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作为 文学 革命 的 前 驱 者 和 呐喊 者 ， 钱 玄 同 (1887 - 
1939) 并 不 兼 事 创 作 ， 一 生 未 作 过 一 首 新 诗 ， 也 几乎 不 写 
离开 了 事 功 的 而 能 称 为 创作 的 文章 。 但 他 留 下 的 散文 ， 确 
切 地 说 应 该 是 杂文 ， 是 足以 成 家 名 世 的。 说 到 底 ， 钱 玄 同 
更 是 一 位 不 折 不 扣 、 博 学 精 专 的 学 术 大 师 。 

做 学 者 的 钱 玄 同 有 符 多 故事 记 讲 。 最 为 世人 熟悉 的 莫 
过 于 甘 当 五 四 文学 革命 急 先锋 的 那个 钱 玄 同 。 他 虽 非 首 当 
其 冲 的 发 难 者 ， 但 却 是 一 位 最 时 给 发 难 者 以 强力 支持 并 身 
先 士卒 、 冲 锋 陷 阵 的 贵 成 主 。 他 入 再 韵 训话 学 大 家 的 身份 
出 阵 提 倡 新 文学 ， 当 时 好 吏 给 陈独秀 、 胡 适 以 寂寞 中 最 深 
切 的 鼓舞 。 尤 为 重要 的 是 ， 他 提出 了 诸如 “文章 应 加 标点 
符号 ， 数 字 改 为 阿拉 伯 号 码 ， 纪 年 尽量 采用 公元 纪元 ， 书 
写 改 为 左 行 横 移 ”等 后 来 悉数 通行 的 主张 ， 并 率先 提出 了 
将 “桐城 廖 种 ”和 “ 选 学 妖 草 ”确定 为 文学 革命 对 象 的 正 
确 观点 ， 功 绩 不 可 为 不 大 侨 。 他 不 但 身体 力行 以 白话 文 做 
学 术 文 章 ， 而 且 在 催促 、 支 持 新 文学 作品 的 诞生 与 成 长 上 
用 尽心 力 ， 中 国 现代 文学 史上 的 第 一 篇 白话 小 说 《狂人 日 
记 》 就 是 鲁迅 在 钱 玄 同 的 敦促 下 创作 完成 的 。 

然而 钱 玄 同体 现 其 学 术 大 家 身份 的 却 还 是 他 在 小 学 
(语言 文字 )、 经 学 和 史学 上 的 精深 的 造 证 。 尤 其 是 文字 学 
的 音韵 部 分 ， 他 既得 先辈 真传 ， 又 能 运用 现代 语言 学 的 方 
法 研究 古韵 ， 和 卓然 成 为 音韵 学 界 “ 古 今 中 外 派 ” 的 集大成 
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者 。 在 中 国 近 现代 的 汉字 改革 和 国语 运动 中 ， 钱 玄 同 既 敢 
于 “ 破 "， 又 勇于 “ 立 ”， 为 汉字 的 定 音 、 简 化 以 及 国语 统 
一 做 了 历史 性 的 工作 。 壁 车 审定 国 音 常用 字汇 ， 创 编 白话 
国语 教材 ， 起 草 第 一 批 简体 字 表 ， 这 都 是 汉语 发 展 史 上 彪 
炳 千古 的 大 事迹 。 钱 玄 同 于 古 史 经 学 上 的 贡献 亦 决 不 能 忽 
视 。 他 辩 真 伪 、 审 虚实 ， 同 顾 颜 刚 一 起 成 为 启用 现代 方法 
扩大 古 史 辨 运动 的 先驱 。 钱 玄 同 一 生 奉 行 “打通 后 壁 说 
话 ， 竖 起 脊 粱 作 人 ”的 处 世 原 则 ， 个 性 鲜明 甚至 有 些 仿 
激 。 晚 年 热 河 沦陷 ， 他 三 月 谢绝 宴请 ; “ 九 . 一 八 ” 事 变 
后 ， 曾 留学 日 本 的 他 断绝 与 日 人 交往 ; 北平 被 侵占 ， 钱 玄 
同 复 名 钱 夏 ， 以 示 “ 夏 而 非 夷 "。 身 为 大 “ 侍 "， 却 拥有 
“ 侠 ” 的 性 格 ， 于 国难 种 表现 了 中 国 优秀 知识 分 子 的 光 送 
品格 ， 直 至 1939 年 因 病 狠 逝 。 。， 

不 写 白话 诗 ， 也 不 搞 翻译 、 便 帮 的 钱 玄 同 却 为 我 们 留 








写成 的 。 和 鲁迅 曾经 先 道 ， de 
使 读者 览 之 了 然 ， 无 所 疑惑 ， 故 于 表白 意见 ， 反 为 相宜 ， 
效力 亦 复 很 大 。” 这 个 评价 是 颇 精 当 的 。 透 过 他 的 散文 ， 
我 们 可 以 更 明晰 地 了 和 解 到 钱 玄 同 其 人 其 文 的 品格 与 风貌 。 
本 文库 收录 了 钱 玄 同 散文 创作 (让 我 们 权 且 写成 “创作 ” 
吧 ) 的 经 典 作 品 ， 一 并 奉献 给 读者 ， 也 表达 我 们 对 生前 不 
曾 出 过 一 本 文集 的 作者 的 最 好 的 致敬 。 
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近来 看 见 《 上 海 时 报 》 上 登 有 广告 , 说 ， 有 《 灵 学 从 
志 》 出 版 ; 此 志 为 上 海 一 个 此 坛 叫做 什么 “ 盛 德 坛 ” 的 机 
关 报 。 其 中 所 列 的 题目 ， 都 是 些 关 于 妖精 魔鬼 的 东西 。 最 
别致 的 ， 有 吴 稚 晖 先生 去 问 音韵 之 学 ， 竟 有 陆 德 明 、 江 
永 、 李 登 三 人 降 坛 ， 大 谈 其 音韵 。 我 看 了 这 广告 ， 觉 得 实 
在 奇怪 得 很 ,因此 花 了 三 角 大 洋 ， 买 他 一 本 来 看 看 ， 究 竟 
是 怎么 一 回 怪事 。 

买 了 来 ， 大 略 翻 了 一 遍 ， 真 是 光怪陆离 ， 无 奇 不 有 。 
不 料 世 界 已 至 二 十 世纪 时 代 ， 中 国 号 称 共 和 者 亦 已 七 年 ， 
还 居然 出 现 此 种 怪事 。 唉 ! 一 一 现在 姑且 耐 住 火 性 ， 蔡 他 
开 一 篇 账 再 说 。 


(a) 来 的 有 颜 回 、 曾 参 、 董 仲 舒 、 杨 雄 、 朱 
意 、 陆 九 渊 这 些 颂 者 ; “生殖 器 崇拜 ”的 混 账 道 
士 ( 如 什么 “祖师 ”、“ 真 人 ”、“ 仙 从 ”之 类 ; 周 
朝 的 列 御 窟 、 庄 周 、 墨 翟 三 位 芹 学 家 ， 也 被 他 们 
邓 了 跟着 黄 洪 、 魏 伯 阳 、 和 孙 思 邀 这 些 混 账 道士 去 
研究 “生殖 器 崇拜 ”之 学 )， 杀 "人 放火 的 关羽 、 
张 飞 、 张 巡 、 许 远 、 岳 飞 、 文 天 祥 这 些 武 将 ; 佛 
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教 的 苦 萨 ; 《 封 神 传 》 一 类 书 里 的 妖精 畜牧 (如 
什么 蕊 元 是 、 温 元 籼 、 王 灵 官 、 柳 仙 、 龟 是、 蛇 
冲 之 类 )。 

(b) 上 列 的 六 种 怪物 (其 中 虽 有 几 个 正 正 经 
经 的 人 ， 但 是 死 了 千 百 年 ， 现 在 忽然 出 现 ， 也 只 
好 称 他 为 “怪物 ”)，, 十 之 七 八 都 会 做 诗 ， 诗 的 格 
调 意境 ， 都 是 一 样 。 一 一 这 真是 仙人 -了 ! 我 们 常 
人 ， 不 要 说 各 人 所 做 的 诗 不 能 相同 ， 就 是 两 个 人 
同学 杜甫 或 同学 黄庭坚 ， 也 是 各 有 各 的 面目 。 不 
料 一 做 和 仙 人， 无 论 中 国人 人， 外国 人， 文人 ， 武 
人 ， 动 物 ， 植 物 ，…… 竟 能 做 出 “一 套 板 ”的 诗 
来 ! 

(c) 颜 回 、 重 困 、 杨 雄 这 些 人 ， 都 会 做 齐 梁 
以 后 的 七 言 绝 句 。 

(d) 从 普 回 起 ， 一切 怪物 的 诗 ， 百 分 之 九 十 
五 都 用 清朝 做 “ 试 帖 诗 ” 时 所 用 的 《诗韵 合 壁 》 
的 韵 。 

(e) 其 中 言 优 的 诗 ， 把 十 二 侵 的 “ 深 ”、 
“ 音 ” 二 字 和 十 一 真 的 “新 ” 字 通 押 ; 董仲舒 的 
诗 ， 把 八 庚 的 “ 明 ”、“ 情 ”三 字 和 十 一 真 的 
“ 神 ” 字 通 押 。 

(f) 还 有 几 个 怪物 做 不 出 四 向 的 ， 更 四 个 四 
个 的 联名 ， 联 成 一 首 七 绝 。 

(g) 这 个 此 坛 是 “和 孟 圣 ”做 “ 主 坛 >%，“ 庄 
生 ” 和 “ 墨 狠 ”做 “代表 ”( 这 称呼 和 名 目 ， 照 
录 原 文 。 他 们 叫 庄 周 做 仙 教 一 一 就 是 混 账 道士 
一 一 的 代表 ， 墨 翟 做 佛教 、 耶 稣 教 的 代表 )， 说 ， 
因为 重 困 会 “ 息 那 说 ”， 所 以 主 坛 者 “其 困 也 

. 2 . 
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欣 ”,“ 归 重 圣 疾 乎 "。( 二 名 尼 咒 坛 原 文 ， 在 一 篇 
文章 里 。 一 一 我 记得 “ 重 圣 ”所 “ 息 ” 的 “ 那 
说 ”里 面 ， 有 一 部 分 似乎 就 是 那 位 官 拜 “代表 ” 
的 “ 墨 卿 ”! 

(h) 关羽 会 写 几 个 鸡 脚 爪 样 子 的 怪 字 。 和 押 飞 
会 写 几 个 香炉 样子 的 怪 字 。(“ 灵 学 从 ”三 字 都 写 
成 香炉 样子 ; 独 有 “ 志 ” 字 糟 了 ， 写 不 像 香炉 样 
子 。) 济 颠 和 尚 、 乘 煞 仙 喜 、 乘 笔 花 月 仙 史 、 卫 
瑾 四 个 怪物 写 的 字 ， 笔 姿 都 是 一 样 。 还 有 一 个 什 
么 长 乐 金 仙 务 的 济 颠 和 尚 的 怪 面 孔 。 

(i) 记载 门 中 有 日 : “ 周 代 诸 圣贤 书 体 ， 多 
以 繁 画 写 今 档 ， 书 写 时 有 极 艰 滞 者 ， 且 笔画 次 
第 ， 亦 不 与 今 人 同 : 盖 均 是 繁 书 之 遗 意 也 。 惟 孟 
圣 则 作 大 草 ， 劲 而 雄 建 ， 或 者 曾 加 功 摹仿 后 代 书 
体 钦 ! 列 庄 两 贤 ， 书 法 尤 奇 。 我 看 了 这 段 
话 ， 实 在 不 好 意思 多 开口 ， 只 得 说 道 , “原来 如 
是 !1” 

(j) 有 一 个 讲 音 韵 的 李 登 ， 会 写 王 洋 的 字母 
和 日 本 的 假名 。 





账 是 开 完 了 ， 就 请 大 家 看 看 罢 ! 

陆 、 江 、 李 三 个 怪物 的 《音韵 》 篇 ， 我 细 细 的 拜读 了 
一 番 ， 觉 得 如 此 讲 音 韵 之 学 ， 真 和 那 位 王 敬 轩 先 生 解 
“人 ”、 “时 ”二 字 的 字形 之 学 可 称 双 绝 。 ( 王 说 见 本 卷 三 
号 。) 

平 上 去 入 四 声 ， 是 讲 一 个 母音 的 长 短 ; 喉 肚 舌 齿 层 五 
音 ， 是 讲 子 音 发 音 的 所 自 ; 富商 角 征 羽 五 音 ， 是 和 那 “ 凡 
工 尺 上 一 四 合 ” 一 类 的 名 称 。 齐 梁 以 前 ,未 立 “ 平 上 去 
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入 ”的 标题 ， 因 为 “ 富 、 商 、 角 、 币 、 羽 ”五 字 ， 却 好 是 
“ 平 、 平 人、 上 、 去 ”( 五 音 之 “ 羽 ”， 当 读 去 声 ) 五 声 ， 
所 以 李 登 、 吕 静 都 借 此 五 字 来 标 上 平 、 下 平 、 上、 去 、 
和 人 入。 不料 陆 德 明 这 个 怪物 竞 说道 : 





四 声 之 说 ， 古 来 无 之 。…… 奈 天 地 之 闲 ， 本 
具 自 然 。 发 于 喉 者 谓 之 宫 音 ， 发 于 受 者 谓 之 角 
音 ， 发 于 知 者 谓 之 微 音 ,发 于 上 次 者 袁 之 商 音 ,， 发 
于 居 者 谓 之 羽 音 。 然 古来 传 者 各 异 其 说 ， 或 不 尽 
同 。 沈 氏 初 创 ， 当 时 天 子 尚 颖 之， 不 见 信 用 ， 狂 
存 古 法 。 训 划 二 扣 呈 和 


说 四 声 以 前 标 平 天 的 记号 ， 况 异想天开 ， 牵 到 喉 肚 舌 齿 层 
上 去 了 。 你 道 这 种 音韵 之 学 ， 奇 也 不 奇 ? 
其 下 又 云 : 


司马 九宫 反 纽 ， 神 琪 三 十 六 母 ， 更 属 支 离 。 
幸 陈 第 、 顾 炎 武 、 戴 震 、 段 玉 载 、 朱 骏 声 华 维 持 
古韵 ， 不 致 失 坠 。 


这 更 是 “七 支 八 措 "”， 胡 说 一 阵子 昏 话 。 吴 稚 晖 先生 问 的 
是 “ 吕 静 《4 韵 集 》 之 “ 宫 商 角 币 羽 ” 如 何 分 配 ”， 与 三 十 
六 字母 等 有 什么 相干 ? 更 和 明 清 以 来 的 古音 学 家 有 什么 相 
干 ? 况且 清朝 的 古音 学 家 ， 有 大 发 明 的 像 江 永 、 孔 广 森 、 
王 念 孙 诸 人 人 ， 都 不 叙 和 人 ; 忽然 拉 进 一 个 碌碌 因 人 的 朱骏 
声 ， 这 也 可 笑 得 很 。 这 种 “ 缠 夹 二 先生 ”， 真 是 “ 少 有 人 少 
见 ”。 

江 永 的 《音韵 篇 》， 满 纸 胡 言 乱 话 ， 完 全 在 那 边 说 梦 
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话 。 今 录 其 尤 妙 之 数 说 如 下 。 略 懂 音韵 之 学 的 人 看 了 ， 必 
为 之 皱眉 揪 头 也 。 


东方 多 角 音 ， 西 方 多 商 音 ， 南 方 多 征 音 ， 北 
方 多 羽 音 ， 中央 兼 备 四 音 ; 而 喉 音 则 诸 方 各 具 ， 
故 音 韵 之 学 ， 当 以 喉 音 统 其 余 诸 声 。 

宫 隆 不 过 示 明 富 音 之 广 声 ， 居 间 则 其 狭 声 。 
宫 居 又 宫 中 之 宫 ， 隆 间 则 宫 中 之 微 。 

原音 韵 声 三 名 ,各 有 分 则 。 富 韵 中 有 宫 音 ， 
宫 音 中 复 有 富 声 。 

人 籁 成 于 音声 ， 配 合 声 韵 ， 配 合 皆 以 变声 滞 
韵 ， 上 翻 下 切 ， 而 成 音节 。 

宫 居 二 字 ， 富 隆 二 字 ， 实 具 反 切 之 原 ， 为 一 
切 声音 之 母 。 后 世 字 母 ， 不 能 出 其 范围 。 

和 欲 知 其 详 ，《 太 平 御 览 》、《 永 乐 大 典 》、《 苑 
台 秘 要 》 诸 书 可 检阅 之 ， 必 能 得 其 底蕴 。 


记得 十 五 年 前 ， 我 遇见 一 位 “ 孝 廉 公 ”， 他 说 ， 他 乡 
试 时 ， 答 过 一 个 “ 勾 股 ”题目 ; 其 实 他 于 勾 股 之 学 从 未 研 
究 ， 瞎 七 搭 八 ， 画 了 几 个 圆 的 、 三 角 的 图 ， 填 上 些 “甲乙 
丙丁 ”的 字 ， 又 睹 做 了 儿 句 说 明 的 话 ， 连 他 自己 也 看 不 
懂 。 现 在 这 位 江 慎 修 先 生 的 音韵 之 学 ， 若 和 那 位 先生 的 勾 
股 之 学 相 比 ， 一 个 是 十 六 两 ， 一 个 便 是 一 斤 。 

李 登 的 音韵 之 学 却 更 妙 了 ,一 一 记录 者 日 ,“ 唐 李 登 ， 
治 五 方 元 音字 母 。” 想来 这 是 另外 一 个 李 登 , 不 是 那 做 
《 声 类 》 的 李 登 ; 因为 做 《 声 类 》 的 李 登 ， 是 曹魏 时 人 
也 。 一 一 效 将 其 最 妙 之 语录 于 下 方 : 
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人 为 万 物 之 灵 ，……: 其 心中 所 和 欲 表 宣 其 念 虑 
之 蓝 著 ，…… 必 有 次 第 节奏 以 限制 之 ， 此 之 谓 音 
竟 ; 故 言 而 有 节 ， 从 口 伟 一 。 


按 ,“ 音 ” 字 “ 从 口 含 一 ";， 其 上 半 之 “六 ”( 隶 省 作 
“ 立 ”) ， 不 知 是 否 入 文 。 


音 之 寄 于 人 者 ， 本 二 气 之 能 ; 虽 有 出 入 ， 其 
状 则 理 在 一 择 。(?) 如 喉 音 ， 在 中 原 有 四 音 ， 其 
诸 异 域 有 过 者 否 。(?) 


二 气 之 能 ",， 不 知 当 作 何 解 ， 可 是 那 位 朱 老 移 说 的 
“鬼神 者 ， 二 气 之 良 能 也 ” 吗 ? “其 理 ……”“ 其 诸 ……” 
二 句 ， 颇 党 费解 。 


以 五 方 元 音 论 柱 ， 其 最 简 者 ， 英 如 二 十 母 ; 
若 稍 通用 ， 则 五 十 音 足 矣 ， 含 乎 大 衍 之 数 ， 真 秘 
藏 也 ; 此 之 谓 元 音 。 若 殊 方 之 音 或 不 尽 同 ， 有 所 
损益 ， 亦 至 微 也 ; 此 之 谓 关 音 ， 言 其 其 在 余 而 非 
正 也 。 各 处 有 各 处 之 头 音 ， 绝 不 相通 ; 至 元 音 
则 豆 古 今 ， 贯 中 外 ， 自 有 天 地 人 类 以 迄 于 兹 无 或 
少 变 ; 而 有 依 时 迁移 ， 域 地 异 防 ， 彼 此 不 属 ， 茫 
然 不 达 者 ; 此 之 谓 变 音 。 元 音 为 声 律 之 本 ， 闽 音 
为 韵 节 之 估 ， 变 音 为 音 异 之 源 。 故 论 乐 必 本 性 
情 ， 言 礼 当 适 起 居 ， 谈 音 必 审 头 变 。 


人 可 谓 奇 绝 。 
不 知道 “五 方 ”与 “ 殊 方 ” “ 域 地 帖 陵 ” 如 何 分 别 ? 
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“ 豆 古 今 贯 中 外 无 或 少 变 ”之 音 ， 何 以 有 “最 简 ” 及 “ 稍 
通用 ”之 别 ? 且 “ 稍 通用 ”三 字 ， 又 作 何 解 ? “二 十 ”、 
“五 十 ”与 “损益 ”如 何 分 别 ?“ 绝 不 相通 ”与 “彼此 不 属 
茫然 不 达 ” 如 何 分 别 ? “ 故 论 乐 …… ”三 语 ， 又 是 “ 缠 夹 
二 先生 ”的 做 文章 法 子 。 


a 此 何故 软 ? 岂 音 韵 果 无 定 软 ? 随时 随 
地 ， 可 以 任意 变易 欣 ? 夫 然 ， 则 音韵 可 以 不 作 。 
何苦 穷 研 璋 思 ? 是 岂 知 其 道 者 哉 ? 必 不 然 疾 。 当 
必 有 所 法 式 疾 。 


此 段 文 调 ， 惟 有 批 他 八 个 字 道 : “ 黄 绢 幼 妇 ， 外 孙 遍 
白 ”。 至 其 意义 如 何 ， 小 子 不 学 ， 真 “ 莫 能 仰 测 高 深 于 万 
Sy 人 三。 


故宫 转 为 微 ， 而 舌头 舌 上 ， 沧 尖 上 元 身 ， 轻 后 
重 层 ， 古 今 异 声 ， 古 今 混 用 ， 非 有 他 异 ， 简 繁 之 
珠 。 其 诸 不 当 转 而 转 ， 不 当 通 而 通 。 准 是 以 例 ， 


旋 宫 之 义 明 矣 。 


“其 诸 ……” 二 语 ， 又 颇 费 解 。“ 旋 定之 义 ”， 实 在 难 


音 有 主音 仆 音 。 有 母音 父 音 。 


“请 问 “ 主 音 ” 与 “母音 ”如 何 分 别 ?“ 仆 音 ” 与 “ 父 
音 ” 如 何 分 别 ? 
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层 音 ， 洲 ，b ( 某 、 美 、 法 、 德 绽 同 )，2*X 
(日 本 )。 


英美 法 德 之 “b”， 其 音 况 同 于 中 国之 “ 涝 ”", 日 本 之 
“2x”,， 不 知 是 几时 改良 的 ? 又 “美文 ”不 知 是 怎样 的 东 
西 ? 其 后 有 注 云 ，“ 美 附 于 英 ”。 既 日“ 附 ”， 必 与 英 
文 不 同 。 





修 《 从 编 》 第 二 册 刊 行 后 ， 当 刻 列 一 详 表 : 
以 深 对 三 定安 灯 3 -于 十 村 8 三 计 洒 :和 守 二 村 3 王 
六 李 母 、 陶 母 、 谈 文 、 华 岩 几 二 母 ， 及 明 清 各 家 
之 简 字 、 省 笔 字 、 一 笔 字 、 快 字 、 官 母 、 奇 字 ， 
等 等 。 各 种 有 关 章 学 者 ， 亦 附 其 中 。 


他 原来 早已 知道 有 人 在 那里 刊行 《 灵 学 从 志 》， 真 是 
仙人 了 。 所 叙 各 种 什么 “和 母 "， 什 么 “ 字 ”， 我 见闻 浅 陋 ， 
很 多 不 知道 的 ， 只 好 照 原 书 圈 点 。 明 朝 的 “ 简 字 ”， 不 知 
是 什么 样子 ?“ 官 母 "“ 奇 字 ”， 更 不 知 是 什么 东西 ? 

真 倒 桶 ! 真 蜀 气 ! 我 们 的 《新 青年 》 杂 志 ， 并 非 W. 
C. 的 矮 墙 ， 供 给 人 家 贴 “ 出 卖 伤 风 "，“ 天 黄 黄 ， 地 黄 


黄 ， 我 家 有 个 夜 啼 郎 ……: ”这 一 类 把 戏 的 ; 然而 今天 竟 不 
能 不 自 贬 身价 ， 在 这 《随感 录 》 中 介绍 这 种 怪物 的 著作 。 
真 倒 梢 ! 真 星 气 ! 


这 扶 此 的 那 说 ， 本 期 有 陈 百 年 先生 的 《 辟 “ 灵 学 ”》 
一 篇 ， 据 心理 学 的 真理 来 驳斥 ， 说 :“ 假 使 果 非 有 意 作 伪 ， 
在 现今 心理 学 视 之 ， 纯 属 扶 者 之 变态 心理 现象 。” 陈 先生 
之 文 ， 皆 以 科学 的 眼光 ,来 评判 这 些 荒诞 不 经 的 收 说 ; 有 
脑筋 的 人 看 了 ， 决 不 至 再 为 什么 “ 灵 学 ”所 惑 。 
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惟 吴 稚 晖 先生 ， 实 为 极端 提倡 科学 ， 排 斥 邪 说 之 人 ; 
这 回 因为 被 朋友 所 拉 ， 动 了 一 点 好 奇 之 心 ， 遂 致 那个 什么 
“ 盛 德 坛 ” 上 发 现 这 三 篇 讲 音韵 的 怪 文章 。 在 不 知 其 中 情 
形 者 ， 对 于 吴 先 生 此 番 举 动 ， 约 有 两 派 议论 : 一 派 是 头脑 
清楚 的 人 人， 说:“ 怎 么 吴 稚 上 晖 也 信 起 扶 此 来 了 ! 他 从 前 做 
《新 世纪 》、《 上 下 古今 谈 》 的 思想 见识 到 那里 去 了 呢 ?” 一 
派 是 昏 头 昏 脑 的 人 ， 说 : “你 看 ! 吴 稚 晖 都 相信 扶 此 了 ; 
可 见鬼 神 之 事 ， 是 的 确 有 的 ， 是 应 该 相信 的 。” 前 一 派 的 
议论 ， 不 过 损 吴 先生 个 人 的 价值 。 后 一 派 的 议论 ， 为 害 于 
青年 前 途 者 甚大 ; 本 志 以 诱导 青年 为 惟一 之 天 职 ， 不 可 不 
有 所 矫正 。 

矫正 之 法 ， 陈 先生 做 《 辟 “ 灵 学 "》， 固 是 “正人 心 ， 
息 邪 说 ”的 正 办 ; 我 以 为 仍 以 吴 先 生 之 言 辟 之 ， 亦 是 一 
法 ， 因 为 吴 先 生 实在 不 信 此 事 ， 即 不 为 “ 息 那 说 ” 计 ， 亦 
不 可 不 替 吴 先生 辨 明 。 

《 灵 学 丛 志 》 中 有 吴 先生 给 俞 复 的 一 封 信 ， 效 录 其 要 


See 昨 闻 仲 哥 乃 朗 又 以 催眠 哄 动 于 甘肃 路 。 
鬼神 之 势 大 张 ， 国 家 之 运 告 终 ， 其 预兆 乎 ! 弟 甘 
心 常 随 畜 道 以 入 轮回 ， 不忍 见 科学 不 昌 ， 使 我 家 
土 壁 旦 张 目 。 先 生 欲 以 挽 世 道人 心 ， 于 部 意 所 属 


这 不 是 吴 先 生 反 对 提倡 “ 灵 学 ”的 铁证 吗 ? 
扶 此 的 要 是 有 心 作伪 ， 则 当 科 以 “ 左 道 惑 众 ” 之 罪 ， 
自 不 消 说 。 如 无 心 作伪 ， 则 为 扶 者 之 变态 心理 ， 决 非 那 些 
怪物 果真 降 坛 : 陈 先生 的 论文 里 已 经 说 得 明明 白白 。 若 云 
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不 信息 神 之 匡 稚 晖 曾经 亲 睹 此 音韵 三 篇 ， 故 断言 鬼神 之 当 
信 ; 则 吴 先 生 已 有 上 列 之 宣言 ; 并 且 我 还 看 见 匡 先 生 给 至 
子 民 先 生 的 信 ， 中 有 此 音韵 三 篇 陈 义 数 浅 ， 仅 可 供 场 屋 中 
对 策 之 用 ， 与 音韵 之 学 相去 尚 远 之 说 。( 此 约 举 其 意 ， 非 
直 录 吴 君 原 信 之 语 。) 如 此 ， 则 和 欲 以 “不 信息 神 之 人 上 且 不 
得 不 信 ， 可 见 圣 贤 仙 佛 之 降 坛 必 实 有 其 事 ” 之 说 为 词 者 ， 
其 人 非 媚 即 证。 我 可 爱 可 敬 有 和 希望 之 青年 ! 千 万 不 可 随 声 
附和 ， 作 此 妄想 ! 

鸣 呼 ! 汉 晋 以 来 之 所 谓 道教 ， 实 演 上 古 极 野蛮 时 代 
“生殖 器 崇拜 ”之 思想 。 二 千年 来 民智 日 衰 ， 道德 日 坏 ， 
虽 由 于 民 贼 之 利用 儒学 以 愚民 ; 而 大 多 数 之 心理 举 不 出 道 
教之 范围 ， 实 为 一 大 原因 。 一 九 O 〇 OO 年 ， 竞 演出“ 拳 菲 ” 
之 惨剧 。 吾 人 方 以 为 自 经 此 创 以 后 ， 国 人 当 能 生 党 悟 之 
心 ， 道 教 毒 焰 ， 或 可 渐渐 渐 灭 。 岂 知 近 年 以 来 ， 此 等 “ 拳 
莉 ” 余 巷 ， 竟 公然 于 光天化日 之 下 ， 大 施 其 妖 术 : 某 也 提 
倡 “ 丹 田 "， 某 也 提倡 “ 灵 学 "”。 照 此 做 去 ， 非 再 六 一 次 
“ 拳 菲 ”不 止 ， 非 使 中 国 国 民 沦 于 万 劫 不 复 的 地 位 不 止 。 

陈独秀 先生 说 : “增进 自然 界 之 知识 ， 为 今日 益 世 党 
民 之 正轨 ;一切 宗教 ， 无 神 治 化 ， 等 诸 偶像 。” 又 说 :“ 人 
类 将 来 真实 之 信和 解 行 证 ， 必 以 科学 为 正轨 ; 一 切 宗教 ， 皆 
在 废弃 之 列 。” 这 话说 得 最 是 。 我 们 的 意思 ， 以 为 就 是 最 
高 等 最 进化 的 宗教 如 佛教 耶 教 ， 在 这 二 十 世纪 科学 昌明 的 
时 代 ， 也 是 不 该 迷信 。 何 况 那 最 野蛮 的 道教 ， 实 在 是 一 种 
“生殖 器 崇拜 ”的 邪教 ; 既 欲 采 然 自命 为 “人 ”， 决 不 该 再 
信 这 种 邪教 。 

青年 啊 ! 如 其 你 还 想 在 二 十 世纪 做 一 个 人 ， 你 还 想 中 
国 在 二 十 世纪 算 一 个 国 ， 你 自己 承认 你 有 脑筋 ， 你 自己 还 
想 研究 学 问 ; 那么 ,赶紧 鼓 起 你 的 勇气 ， 奋 发 你 的 毅力 ， 
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暮 灭 这 种 最 野蛮 的 邪教 ， 和 这 班 兴 妖 作 怪 胡 说 八道 的 妖 
魔 ! 


(本 篇 发 表 于 1918 年 5 月 15 日 《新 青年 》 第 4 卷 第 5 
号 ， 署 名 玄 同 。) 
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有 人 转述 一 位 研究 古 学 的 某 先 生 的 话 道 :“ 外 国 的 新 
学 ， 是 不 用 研究 的 ; 我 们 中 国人 ， 只 要 研究 本 国 的 古 学 便 
得 了 。 近 来 的 人 都 说 ， “中国 政治 不 好 ， 社 会 不 好 ， 了 眼见 
得 国 就 要 亡 了 ， 青 年 学 子 非 研究 新 学 ， 改 革 旧 污 ， 不 足以 
救亡 ; 这 话 是 不 对 的 。 要 知道 就 是 中 国 给 别 国 灭 了 ， 外 
国人 来 做 中 国 的 皇帝 ， 我 们 本 来 不 是 中 国 的 官吏 ， 就 称 
“外 国 大 皇帝 陛下 ， 也 没有 什么 不 可 以 ; 但 是 到 那 时 候 ， 
还 该 研究 我 们 的 古 学 ,不 可 转 旁 的 念头 。” 我 听 了 这 话 ， 
觉得 太 奇 了 ; 便 再 转述 给 一 个 朋友 听 听 。 那 朋友 说 : “这 
又 何 足 奇 ? 你 看 满 清 入 关 的 时 候 ， 一 班 读书 人 依旧 高 声 朗 
诵 他 的 《四 书 》、《 五 经 》、 八 股 、 试 帖 。 那 班 人 的 意见 ， 
大 概 以 为 国 可 亡 ， 种 可 奴 ， 这 祖宗 传 下 来 的 国粹 是 不 可 抛 
弃 的 。 现 在 这 位 某 先 生 ， 也 不 过 是 “ 率 由 旧 章 ”， 这 又 何 
足 奇 ? 我 乃 懂 然 大 悟 。 一 一 但 是 我 要 问 问 一 班 青 年 : 你 们 
对 于 某 先生 的 话 ， 究 竞 以 为 怎样 呢 ? 


可 
有 一 位 留学 西洋 的 某 君 对 我 说 道 : “中 国人 穿 西 装 ， 


长 短 、 大 小 、 式 样 、 颜 色 ， 都 是 不 对 的 ; 并 且 套 数 很 少 ， 
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甚至 有 一 年 三 百 六 十 五 天 ， 天 天 穿 这 一 套 的 : 这 种 寒酸 乞 
相 ， 竟 是 有 失身 份 ， 叫 西洋 人 看 见 ， 实 在 丢脸 ”我 便 问 
他 道 : “西洋 人 的 衣服 ， 到 底 是 怎样 的 讲究 呢 ?” 他 道 : 
“什么 礼节 ， 该 穿 什么 衣服 ， 是 一 点 也 不 能 错 的 ; 就 是 常 
服 ， 也 非 做 上 十 来 套 ， 常 常 更 换 不 可 ; 此 外 如 旅行 又 有 旅 
行 的 衣服 ， 避 里 又 有 避暑 的 衣服 ， 这 些 衣服 ， 是 很 讲究 
的 ， 更 是 一 点 不 能 错 的 。” 我 又 问 他 道 : “西洋 也 有 穷人 
吗 ? 穷人 的 衣服 也 有 十 来 套 吗 ? 也 有 旅行 避暑 的 讲究 衣服 
吗 ?” 他 道 :“ 西 洋 穷人 是 很 多 。 穷 人 的 衣服 ， 自 然 是 不 能 
很 多 ,不 能 讲究 的 了 ; 但 是 这 种 穷人 ， 社 会 上 很 瞧 他 不 
起 ， 当 他 下 等 人 一 一 工人 一 一 看 待 的 。” 我 听 完 这 话 ， 便 
向 某 君 身上 一 看 ， 我 暗 想 ， 这 一 定 是 上 等 人 一 一 绅士 一 一 
的 衣服 了 。 某 君 到 西洋 留学 了 几 年 ， 居 然 学 成 了 上 等 人 
二 二 纪 汪 的 气派 ， 怪 不 得 他 常 要 拿手 杖 打 人 力 车 夫 ， 
昕 说 一 年 之 中 要 打 断 好 几 根 手杖 呢 ! 车 夫 自 然 是 下 等 人 ， 
这 用 手杖 打下 等 人 ,想必 也 是 上 等 人 的 职务 ; 要 是 不 打 ， 
大 概 也 是 “有 失身 份 ” 罢 ! 





十 八 


两 三 个 月 以 来 ,北京 的 戏剧 忽然 大 流行 昆曲 ; 听 说 这 
位 昆曲 大 家 叫做 韩 世 昌 。 自 从 他 来 了 ， 于 是 有 一 班 人 都 
说 ,“ 好 了 了， 中国 的 戏剧 进步 了 ,文艺 复兴 的 时 期 到 了 。” 
我 说 ， 这 真是 梦话 。 中 国 的 旧 戏 ,请 问 在 文学 上 的 价值 ， 
能 值 几 个 铜 子 ? 试 拿 文章 来 比 戏 : 二 簧 西 皮 好 比 “ 八 股 ”; 
昆曲 不 过 是 《 东 莱 博 议 》 罢 了 ， 就 是 进 一 层 说 ， 也 不 过 是 
“ 八 家 ”罢了 ， 也 不 过 是 《文选 》 罢 了 。 八 股 固然 该 废 ; 
难道 《 东 莱 博 议 》 “ 八 家 ”和 《文选 》 便 有 代 兴 的 资格 
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吗 ? 看 友 某 君 常 说 道 , “要 中 国有 真 戏 ， 非 把 中 国 现在 的 
戏 馆 全 数 封闭 不 可 。” 我 说 这 话 真是 不 错 。 一 一 有 人 不 懂 ， 
间 我 “这 话 怎 讲 ?” 我 说 , 一 点 也 不 难 懂 。 壁 如 要 建设 共 
和 政府 ， 自 然 该 推翻 君主 政府 ; 要 建设 平民 的 通俗 文学 ， 
自然 该 推翻 贵族 的 艰深 文学 。 那 么 ， 如 其 要 中 国有 真 戏 ， 
这 真 戏 自然 是 西洋 派 的 戏 ， 决 不 是 那 “ 脸 谱 ” 派 的 戏 ， 要 
不 把 那 扮 不 像 人 的 人 ,说 不 像 话 的 话 全 数 扫除 ， 尽 情 推 
翻 ， 真 戏 怎样 能 推行 呢 ? 如 其 因为 “脸谱 ” 派 的 戏 ， 其 名 
叫做 “ 戏 ”"， 西 洋 派 的 戏 ， 其 名 也 叫做 “ 戏 ”"， 所 以 讲求 西 
洋 派 的 戏 的 人 ,不 可 推翻 “脸谱 ” 派 的 戏 。 那 我 要 请 问 : 
假如 有 人 说 ， “君主 政府 叫做 “政府 '， 共 和 政府 也 叫做 
“政府 ”"， 既 然 其 名 都 叫 “ 政 府 "， 则 组 织 共 和 政府 的 人 ， 
便 不 该 推翻 君主 政府 。” 这 人 句 话 通 不 通 ? 


(《 随 感 录 》 (十 六 )、( 十 七 )、( 十 入 ) 发 表 于 1918 年 
7 月 15 日 《新 青年 》 第 5 卷 第 1 号， 署名 玄 同 。) 


三 5 人 


既然 叫做 共和 政体 ， 既 然 叫做 中 华 民 国 ， 那 么 有 几 句 
简单 的 话 要 奉 告 我 国民 。 

民国 的 主体 是 国民 ， 决 不 是 官 ， 决 不 是 总 统 。 总 统 是 
国民 的 公仆 ， 不 能 叫做 “元 首 "。 

国民 既是 主体 ， 则 国民 的 利益 ， 需 要 自己 在 社会 上 费 
了 脑筋 费 了 体力 去 换 来 。 公 仆 固 然 不 该 正 民 残 民 ， 却 也 不 
该 仁 民 爱民 。 公 仆 就 是 有 时 伪 亡 起来， 不 自 揣 量 ， 施 其 仁 
爱 ; 但 是 做 国民 的 决 不 该 受 他 的 仁爱 。 一 一 什么 叫做 仁 民 
爱民 呢 ? 像 猎 主人 养 了 一 只 猫 ， 天 天 买 鱼 腥 给 他 吃 : 这 就 
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是 仁 民 爱民 的 模型 。 

既 在 二 十 世纪 建立 民国 ， 便 该 把 法 国美 国 做 榜样 ; 一 
切 “ 圣 功 王道 ",“ 修 、 齐 、 治 、 平 ”的 鬼话 ， 断 断 用 不 着 
再 说 。 

中 华 民国 既然 推翻 了 自 五 帝 以 迄 满 清 四 千年 的 帝制 ， 
便 该 把 四 千年 的 “国粹 ”也 同时 推翻 ; 因为 这 都 是 与 帝制 
有 关系 的 东西 。 

民国 人 民 ， 一 律 平 等 ， 彼 此 相 待 ， 止 有 博爱 ， 断 断 没 
有 什么 “上 忠 、 孝 、 节 、 义 ”之 可 言 。 


二 九 


中 华 民 国 成 立 之 后 ， 有 一 班 “大 清国 ”的 “伯夷 、 叔 
齐 ” 在 中 华 民 国 的 “ 首 阳 山 ” 里 做 那 “ 养 不 食 周 楼 ” 
他 们 确 已 食 了 民国 之 票 ， 而 又 不 能 无 “ 义 不 食 票 ”之 美 
名 ， 所 以 我 替 他 照 着 旧 文 ， 写 一 个 “ 周 ” 字 ， 可 以 含糊 一 
点 ,一 一 的 “ 遗 老 ”"。 这 原 是 列 朝 “ 鼎 革 ”以 后 的 “ 谱 ” 
上 写 明 白 的 ， 当 然 应 该 如 此 ， 本 不 足 怪 。 但 是 此 外 又 有 一 
班 二 三 十 岁 的 “ 遗 少 ”， 大 倡 “ 保 存 国 粹 ”之 说 。 我 且 把 
他 们 保存 国粹 的 成 绩 随 便 数 他 几 件 出 来 : 一 一 

垂 辩 ; 缠 脚 ; 吸 鸦 片 烟 ; 又 麻 洽 ， 打 扑克 ; 太 头 ， 打 
拱 , 请 安 ; “ 夏 历 王子 年 戊 午 年 "; “上 已 修 视 ”; 迎 
神 ， 赛 会 ; 研究 “ 灵 学 ”， 研 究 “ 丹 田 ”; 做 群 文 ，“ 古 
文 ” ， 江 西 派 的 诗 ; 临 什么 “ 黄 太史 ”“ 陆 殿 扎 ”的 “ 馆 阁 
体 ” 字 ; 做 “ 卿 卿 我 我 ” 派 ， 或 “ 某 生 者 ” 派 的 小 说 ; 崇 
和 拜 “ 隐 和 寓 讲 噬 ” 的 “脸谱 ”; 想 做 什么 “ 老 谭 "”“ 梅 郎 ” 的 
“ 话 匣 子 ”; 提倡 男人 纳 妆 ， 以 符 体制 ; 提倡 女人 贞节 ， 可 
以 “ 狂 钦 盛 矣 ”。 
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有 人 说 , “朋友 ! 你 这 话 讲 得 有 些 不 对 。 办 发 ,鸦片 
烟 ， 扑 克 牌 之 类 ， 难 道 是 国粹 吗 ?” 我 说 ,“ 你 知 其 一 ， 未 
知 其 二 。 你 要 知道 ， 凡 是 “大 清国 宣统 三 年 ”以 前 支那 社 
会 上 所 有 的 东西 ， 都 是 国粹 。 你 如 不 信 ， 可 以 去 请 教 那 班 
“ 遗 老 '“ 遗 少 ”"， 看 我 这 话 对 不 对 。” 

国粹 何以 要 保存 呢 ? 听 说 这 是 一 国 的 根本 命脉 所 在 。 
“ 国 于 天 地 ， 必 有 与 立 ” 的 ， 就 是 这 国粹 。 要 是 没有 了 这 
国粹 ， 便 不 像 “大 清国 ”的 样子 , “大 清国 ”就 不 能 保存 
了 。 

那么 ， 我 要 请 问 先生 们 。 先 生 们 到 今天 还 是 如 此 保存 
国粹 ， 想 来 在 贵 国 “宣统 三 年 ”以 前 ， 先 生 们 一 定 也 是 很 
保存 国粹 的 了 。 但 是 中 华 民 国 七 年 二 月 十 二 日 那 一 天 ， 先 
生 们 为 什么 “ 独 使 至 尊 忧 社 稳 "”， 忍 令 贵 国 大 皇帝 做 那 
“ 唐 虞 禅让 ”的 “ 盛 德 大 业 ”， 不 应 用 这 国粹 来 挽回 贵 国 的 
“天 命 ” 呢 ? 


的 


适用 于 现在 世界 的 一 切 和 科学、 哲学、 文学、 政治 、 道 
德 ， 都 是 西洋 人 发 明 的 ; 我 们 该 虚心 去 学 他 ， 才 是 正 办 。 
若 说 科学 是 墨 老 移 发 明 的 ; 哲学 是 我 国 固有 的 ， 无 待 外 
求 ; 我 国 的 文学 ， 既 有 《文选 》 又 有 “ 八 家 "， 为 世界 之 
冠 ; 周公 作 《 周 礼 》 是 极 好 的 政治 ; 中 国道 德 ， 又 是 天 下 
第 一 : 那 便 是 发 卉 做 梦 。 请 问 如 此 好 法 ,何以 会 有 什么 
“甲午 一 败 于 东 邻 ， 庚 子 再 创 于 八国 ”的 把 戏 出 现 ? 何以 
还 要 讲 什 么 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”的 说 话 ? 何以 还 要 造 
船 制 械 ， 用 “以 夷 制 夷 ”的 办 法 ? 


es 
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有 人 说 ， 阳 历 真 是 没有 道理 ， 什 么 连 端午 ， 中 秋 都 没 
有 了 ; 除夕 晚上 月 亮 会 圆 的 : 这 还 成 个 什么 样子 ? 我 要 问 
他 ， 有 了 端午 、 中 秋 ， 有 什么 用 处 ? 除夕 晚上 月 亮 圆 了 ， 
有 什么 坏处 ? 我 的 意思 ， 以 为 端午 、 中 秋 ， 正 该 废除 。 若 
要 吃 答 壳 包 的 糯米 ， 玫 瑰 白 糖 馅 儿 的 圆 饼 ,什么 时 候 都 可 
以 吃 。 现 在 特别 定 了 这 两 个 日 子 来 吃 这 两 样 东西 ， 白 白 的 
耗费 了 两 天 的 光阴 ， 已 觉 荒唐 。 何 况 端午 还 要 挂 什么 没有 
做 过 人 的 鬼 的 鬼脸 ， 叫 做 什么 钟 典 :中 秋 还 要 供 什么 “ 免 
儿 等 ”,， 克 上 一 阵子 头 。 这 简直 是 疯子 胡 亲 ， 当 然 应 该 废 
除 ， 当 然 应 该 禁止 。 


前 几 天 ， 我 到 中 央 公 园 里 ， 忽 然 看 见 一 班 人 ， 在 中 间 
的 拿 了 一 把 钢 又 ， 装 出 种 种 怪 相 ， 前 面 有 敲 锣 的 人 ， 四 周 


有 叫 “ 好 一 一 好 一 一 ”的 人 ， 把 公共 的 路 堵塞 了 ; 好 容易 
等 他 过 去 。 不 料 后 面 又 有 一 班 人 ， 前 面 有 项 鼓 的 人 ， 四 周 
也 有 叫 “ 好 一 一 好 一 一 ”的 人 ; 因为 四 周围 住 的 人 太 多 ， 


我 懒得 挤 进去 “有 瞻仰 ”中 间 这 位 的 “ 道 范 ”"， 因 此 不 知道 
他 是 装 怎 样 的 怪 相 ; 这 一 班 人 把 公共 的 路 又 堵塞 了 ; 好 容 
易 等 他 过 去 。 我 以 为 这 个 后 面 一 定 没有 什么 了 ; 不 料 “ 柳 
暗 花 明 又 一 村 ”， 后面 又 有 更 妙 的 怪 相 ， 有 一 位 扮 了 女人 ， 
扭头 摆 腰 ,，“ 轻 移 莲 步 "， 打 起 了 老 雄 猫 叫 的 腔调 ， 装 出 种 
种 “ 旭 婢 婷 婷 千娇百媚 ”的 妙 相 ， 四 周 叫 “好 一 一 好 
一 一 ”的 人 比 前 面 更 多 ,可 是 没有 人 蔡 他 敲 着 锣鼓 。 这 三 
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批 人 ， 不 但 行动 极 妙 ， 并且 还 画 着 极 妙 的 脸 。 我 是 学 问 浅 
陋 ,“ 莫 能 仰 测 高 深 于 万 一 ”， 想 来 这 总 是 照 着 “脸谱 ” 临 
莫 的 ， 和 清道 人 临 郑 文公 碑 可 以 媲美 。 并 且 这 种 红 的 黑 的 
颜色 ， 长 的 短 的 胡子 ， 大 的 小 的 脸 盘 ， 种 种 不 同 ， 其 中 必 
有 绝 大 道理 : 一 脸 之 红 ， 荣 于 华 讼 ， 一 鼻 之 白 ， 严 于 适 
钱 ; 正人 心 ， 厚 风俗 ， 奖 忠孝 ， 诛 乱 贼 : 悄 在 于 是 。 请 
问 ， 我 这 话 对 不 对 ? 


(《 随 感 录 》( 二 人 入)、( 二 九 )、( 三 O 〇 O)、( 三 一 )、( 三 
二 ) 发 表 于 1918 年 9 月 15 日 《新 青年 》 第 5 卷 第 3 号， 
署名 玄 同 。) 


近 见 上 海 《 时 报 》 上 有 一 个 广告 ， 其 标题 为 “通信 教 
授 典 故 ”; 其 下 云 “…… 搜罗 群 书 ， 编 辑 讲义 ， 用 通信 教 
授 ; 每 星期 教授 一 百 ， 则 每 月 可 得 四 百 余 ; …… 每 月 只 须 
纳 讲义 费 大 洋 四 角 ， 预 缴 三 月 只 收 一 元 。……… ”有 个 朋友 
和 我 说 :“ 这 一 来 ， 又 不 知道 有 多 少 青年 学 生 的 求学 钱 要 
被 他 们 盘 去 了 。” 我 答 道 :“ 一 个 月 破 四 角 钱 的 财 ， 其 害 还 
小 。 要 是 买 了 他 这 本 书 来 ， 竟 把 这 四 百 多 个 典故 熟 读 牢 
记 ， 装 满 了 一 脑子 ， 以 致 已 学 的 正当 知识 被 典故 驱 出 脑 
外 ， 或 脑 中 被 典故 盘 踊 满 了 ， 容 不 下 正当 知识 ; 这 才 是 受 
害 无 穷 哩 !” 

我 要 敬告 青年 学 生 : 诸 君 是 二 十 世纪 的 “人 ”, 不 是 
古人 的 “ 话 车 子 ”。 我 们 所 以 要 做 文章 ， 并 不 是 因为 古文 
不 够 ， 要 替 他 添上 几 篇 ; 是 因为 要 把 我 们 的 意思 写 他 出 
来 。 所 以 应 该 用 我 们 自己 的 话 ， 写 成 我 们 自己 的 文章 ; 我 

ey 这 
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们 的 话 怎样 说 ， 我 们 的 文章 就 该 怎样 做 。 有 时 读 那 古人 的 
文章 ， 不 过 是 拿 他 来 做 个 参考 ; 决 不 是 要 句 摹 字 拟 ， 和 十 
人 这 文 做 得 一 模 一 样 的 。 至 于 古人 文中 所 说 当时 的 实事 ， 
和 假设 一 事 来 表示 一 种 意思 者 ， 在 他 的 文章 里 ， 原 是 很 自 
然 的 。 我 们 引 了 来 当 典 故 用 ,不 是 肤 泛 不 切 ， 就 是 索然 骞 
味 ， 或 者 竟 是 “ 驴 头 不 对 马 嘴 ”， 与 事实 全 然 不 合 。 我 们 
做 文章 ， 原 是 要 表 出 我 们 的 意思 。 现 在 用 古人 的 事实 来 替 
代 我 们 的 意思 : 记忆 事实 ， 已 经 耗 去 许多 光阴 ; 引用 时 的 
英 酌 ， 又 要 敏 费 苦心 ; 辛 辛 苦 苦 做 成 了 ， 和 我 们 的 意思 竟 
不 相合 ， 或 竟 全 然 相 反 。 请 问 ， 这 光阴 可 不 是 白 耗 ， 
苦心 可 不 是 白费 ,辛苦 可 不 是 白 辛 苗 了 吗 ? 唉 ! 少年 光 
阴 ， 最 可 宝贵 ， 努 力求 正当 知识 ,还 恐怕 来 不 及 ， 力 竟 如 
此 浪费 ， 其 结果 ， 不 但 不 能 得 丝毫 之 益 ， 反 而 受害 , 一 一 
用 典故 做 的 文章 ， 比 不 用 典故 的 要 不 明白 ， 所 以 说 反而 受 
害 ， 一 一 我 替 诸 君 想 想 ， 实 在 有 些 不 值得 ! 





四 五 


有 人 说 : 典故 虽然 不 该 用 ， 但 是 成 语 和 和 璧 喻 似乎 可 以 
沿用 。 我 说 : 这 也 不 能 如 此 笼统 说 。 有 些 成 语 和 和 璧 喻 ， 如 
胡适 之 先生 所 举 的 “ 舍 本 逐 末 ”、“ 无 病 串 吟 ”之 类 ， 原 可 
以 用 得 。 但 也 不 必 限 于 “上 古 已 有 之 ”的 ， 就 是 现在 口语 里 
常用 的 ， 和 今 人 新 造 的 ， 都 可 自由 引用 ; 并 且 口 语 里 常用 
的 ， 比 “ 古 已 有 之 ”的 更 觉得 亲切 有 味 。 所 以 “ 买 楼 还 
珠 ”、“ 守 株 待 兔 ”之 类 如 其 可 用 ， 则 “ 城 头 上 出 棺材 ”也 
可 用 , “ 羡 孔 栽 须 ”一 一 这 是 吴 稚 晖 先生 造 出 来 的 一 一 也 
可 用 。 至 于 与 事实 全 然 不 合 者 ， 则 决 不 该 沿用 。 如 头发 已 
经 前 短 了， 还 说 “ 束 发 受 书 ”; 晚上 点 的 是 lamp， 还 说 
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“挑灯 夜 读 ";， 女人 不 缠 脚 了 ， 还 说 “ 莲 步 融融 "; 行 鞠躬 
或 点 头 的 礼 ， 还 说 “ 顿 首 ”、“ 再 拜 ”; 除 下 西洋 式 的 帽子 ， 
还 说 “人 免冠"; …… 诸 如 此 类 ， 你 说 用 得 对 不 对 呢 ? 大 概 
亦 不 用 我 再 说 了 。 一 一 更 有 在 改 阳 历 以 后 写 “ 夏 正 ”， 称 
现在 的 欧美 诸 国 为 “大 秦 ” 者 ， 这 是 更 没有 道理 了 。 照 此 
例 推 ， 则 吃 庆 炒 蒸 烩 的 菜 ， 该 说 “ 茹 毛 饮 血 "; 穿 绸 纹 呢 
布 的 衣 ， 该 说 “ 衣 其 羽 皮 ”， 住 高 楼 大 厅 ， 该 说 “穴居 时 
处 ”; 买 地 营 葬 死人 ， 该 说 “ 委 之 于 密 ”; 制造 轮船 ， 该 说 
“乔木 为 舟 ， 庆 木 为 橙 ” 了 。 这 “ 茹 毛 饮 血 …… ”， 确 是 成 
语 ; 但 是 请 问 ， 文 章 可 以 这 样 做 吗 ? 如 日 不 能 ， 且 宜 知 
“ 夏 正 ” “大秦 ” 和 “ 茹 毛 饮 血 …… ” 正 是 一 类 的 成 语 呀 。 
照 此 看 来 ， 则 成 语 有 可 用 ， 有 不 可 用 ， 断 断 不 可 笼统 说 是 
“可 以 沿用 ”的 。( 辟 喻 也 有 可 用 与 不 可 用 两 种 。) 


(《 随 感 录 》( 四 四 )、( 四 五 ) 发 表 于 1919 年 1 月 15 
日 《新 青年 》 第 6 卷 第 1 号， 署名 玄 同 。) 


五 〇 


王 交 运 说 ， 耶 教 的 十 字 架 ， 是 墨家 “筷子 ”的 变相 ， 
第 子 就 是 “和 矩 子 ”"。 寻 勿 论 窍 的 形状 和 二 字 架 的 形状 是 否 
一 样 ， 就 算是 一 样 ， 请 问 有 什么 凭据 ,知道 从 中 国 传 出 去 
的 呢 ? 就 算 查 到 了 传 出 去 的 凭据 ， 请 问 又 有 什么 大 道理 在 
里 头 ? 近来 中 国人 常 说 : “大 同 是 孔 夫 子 发 明 的 ; 民权 议 
院 是 孟 夫 子 发 明 的 ; 共和 是 二 千 七 百 六 十 年 前 周公 和 召 公 
发 明 的 ; 立宪 是 管仲 发 明 的 ; 阳历 是 沈 括 发 明 的 ; 大 礼帽 
和 燕尾 服 又 是 孔 夫 子 发 明 的 。” (这 是 康有为 说 的 。) 此 外 
如 电报 、 飞 行 机 之 类 ， 都 是 “ 古 已 有 之 ”。 这 种 睹 七 搭 八 
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的 附会 不 但 可 笑 ， 并 且 无 耻 。 请 问 : 就 算 上 列 种 种 新 道 
理 、 新 事物 的 确 是 中 国 传 到 西洋 去 的 。 然 而 人 家 学 了 去 ， 
一 天 一 天 的 改良 进步 ， 到 了 现在 的 样子 ， 我 们 自己 不 但 不 
会 改良 进步 ， 连 老 样子 都 守 不 住 ， 还 有 脸 来 讲 这 种 话 吗 ? 
这 好 比 一 家 人 家 ， 祖 上 略 有 积 著 ， 子 孙 不 善 守成 ， 被 隔壁 
人 家 盘 了 去 ; 隔壁 人 家 善于 经 理 ， 数 十 年 之 后 ， 变 成 了 大 
富翁， 这 家 人 家 的 子弟 已 经 流 为 乞丐 ， 隔 壁 人 家 看 了 不 
善 ， 给 他 钱 用 ， 给 他 饭 吃 ， 他 还 要 疙 其 大 拇指 以 告 人 日: 
“这 隔壁 人 家 的 钱 ， 是 用 了 我 们 祖宗 的 本 钱 去 贡生 的 ; 我 
们 祖宗 原 是 大 富翁 哩 !” 你 们 听 了 这 话 ， 可 要 不 要 骂 他 无 
耻 ? 何况 隔壁 人 家 的 本 钱 是 自己 的 ， 并 不 是 盘 了 这 位 
乞丐 的 祖宗 的 钱 呢 ? 





五 一 


有 一 位 中 国 派 的 医生 说 : “外 国医 生动 轻 讲 微 生 虫 。 
其 实 那里 有 什么 微 生 虫 呢 ? 就 算 有 微 生 虫 也 不 要 紧 。 这 微 
生 虫 我 们 既 看 不 见 ， 想 必 比 虾 子 鱼 子 还 要 小 。 我 们 天 天 吃 
是 子 鱼 子 还 吃 不 死 ， 难 道 吃 了 上 比 他 小 的 什么 微 生 虫 倒 会 死 
吗 ?” 我 想 这 位 医生 的 话 讲 得 还 不 好 。 我 代 他 再 来 说 一 句 : 
“那么 大 的 牛 ， 吃 了 还 不 会 死 ， 难 道 这 么 小 的 微 生 虫 吃 了 
倒 还 死 吗 ?” 一 一 闲话 少 讲 。 那 位 医生 自己 爱 拿 微 生 虫 当 
虾 子 鱼子 吃 ， 我 们 原 可 不 必 去 管 他 。 独 是 中 国 这 样 的 医 
生 ， 疏 怕 着 实 不 少 。 病 人 受 了 他 的 教训 ， 去 放量 吃 那些 小 
的 虾 子 鱼 子 ， 吃 死 的 人 大 概 也 就 不 少 。 我 想 中 国人 给 “ 青 
天 老爷 ”和 “ 丘 八 太 和 爷 ” 弄 死 了 还 不 够 ， 还 有 这 班 “ 功 同 
良 相 ”的 “大 夫 ” 来 帮忙 ， 也 未 免 太 可 怜 了 。 但 是 “大 
夫 ” 医 死 了 人 ， 人 家 不 但 死 而 无 她 ， 还 要 敬 送 “ 仁 心 仁 

”20 。 


钱 玄 同 散 文 经 典 机 去 且 最 文 经 1 


术 ”,， “三 折 之 良 ”,“ 卢 扁 再 世 ” 的 招牌 给 他 ， 也 未 免 太 奇 
怪 了 。 


Fe 





中 国人 自己 说 自己 身体 的 构造 ， 很 有 生 些 特别 : 心 在 
正中 ， 一 面 一 个 肝 ， 一 面 一 个 肺 ， 这 三 样 东西 的 位 置 ， 和 
香炉 量 有 Sa 这 已 经 很 奇怪 了 。 此 外 还 有 什么 
“三 焦 "， 什 么 “ ”， 什 么 “ 泥 丸 富 ”， 什 么 “ 气 "”。 身 
和 
常 巧妙 。 所 生 的 病 ， 有 什么 “ 惊 风 "， 什 么 “伤寒 ”， 什 么 
“ 春 温 ”、“ 冬 温 "” ， 还 有 什么 “ 痰 庄 火 ",“ 火 详 食 "。 这 样 
的 怪 身 体 ， 这 样 的 怪 病 ， 自 然 不 能 请 讲 生 理学 的 医生 来 医 
了 。 


(《 随 感 录 》 (五 〇 )、( 五 一 )、( 五 二 ) 发 表 于 1919 年 
2 月 15 日 《新 青年 》 第 6 卷 第 2 号 ， 署 名 玄 同 。) 


五 五 


昨天 在 一 本 杂志 上 ， 看 见 某 先生 填 的 一 首 词 ， 起 头 几 
句 道 : 一 一 


故国 身 阳 ， 坏 宫 芳 草 ， 秋 燕 似 客 谁 依 ? 菇 咽 
严 城 ， 漏 停 高 交 ， 何 年 董 要 重 归 ? 


我 是 不 研究 旧 文 学 的 ， 这 首 词 里 有 没有 什么 深远 的 意思 
我 却 不 管 。 不 过 照 字 面 看 来 ， 这 “故国 稀 阳 ， 坏 宫 芳 草 ” 
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两 句 ， 有 点 像 “ 遗 老 ” 的 口吻 ，“ 何 年 斧 攀 重 归 ”一 句 ， 
似乎 有 希望 “复辟 ”的 意思 。 我 和 几 个 朋友 谈 起 这 话 ， 他 
们 都 说 我 没有 猜 错 。 照 这 样 看 来 ， 填 这 首 词 的 人 ， 大 概 总 
是 “ 遗 老 "、“ 遗 少 ” 一 流 人 物 了 。 

可 是 这 话说 得 很 不 对 ; 因为 我 认得 填 这 首 词 的 某 先 
生 : 某 先生 的 确 不 是 “ 遗 老 ”"、“ 遗 少 ”， 并 且 还 是 同盟 会 
里 的 老 草 命 党 。 我 还 记得 距 今 十 一 年 前 ， 这 位 某 先生 做 过 
一 篇 文章 ， 其 中 有 几 句 道 : 一 一 


借 使 皇 天 右 汉 ， 伸 其 克 绩 旧 服 ， 斯 为 香草 莫 
大 之 欣 。 


当初 希望 “ 绩 旧 服 ”， 现 在 又 来 希望 “ 沦 欧 重 归 ”， 无 论 如 
何 说 法 ， 这 前 后 的 议论 总 该 算是 矛盾 罢 。 

有 人 说 : “大 约 这 位 某 先 生 今 昔 的 见解 不 同 了 。” 我 
说 : 这 话 也 不 对 。 我 知道 这 位 某 先 生 当 初 做 革命 党 ， 的 确 
是 真心 ; 但 是 现在 也 的 确 没 有 变节 。 不 过 他 的 眼界 很 高 ， 
对 于 一 班 创造 民国 的 人 ， 总 不 能 满意 ， 常 常 要 讯 刺 他 们 。 
他 自己 对 于 “ 选 学 ”工夫 又 用 得 很 深 ; 因此 ， 对 于 我 们 这 
班主 张 国 语文 学 的 人 ， 更 是 嫉 之 如 仇 ; 去 年 春天 ， 我 看 他 
有 几 句 文章 道 : 一 一 


今世 亡 人 ， 耻 其 不 学 。 已 既 生 而 无 目 ， 遂 乃 异 
人 之 明 ; 己 则 陷于 模 泗 ， 因 复 援 人 入 水 ; 谓 文 以 不 
典 为 宗 ， 词 以 通俗 为 责 ; 假 于 殊 俗 之 论 ， 以 陵 前 古 
之 师 ; 无 愧 无 断 ， 如 凌 如 沸 。 此 真 广 子 山 所 以 为 
“ 驴 鸣 狗 号 ”， 记 介 所 以 为 “ 强 事 饰 锌 ”者 也 。 
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但 是 这 种 嬉笑 怒 骂 ， 都 不 过 是 名 土 应 有 的 派头 。 他 决 非 因 
为 眷恋 清 廷 ， 才 来 读 刺 创造 民国 的 人 ; 他 更 非 附和 林 纾 、 
攀 增 祥 这 班 “文理 不 通 的 大 文豪 "， 才 来 骂 主张 国语 文学 
的 人 。 我 深 晓 得 他 近来 的 状况 ， 我 敢 保 他 现在 的 确 是 民国 
的 国民 ， 决 不 是 想 做 一 “ 遗 老 "， 也 决 不 是 抱 住 “ 遗 老 ” 
的 腿 想 做 “ 遗 少 "。 

那么 ， 何 以 这 首 词 里 有 这 样 的 口气 呢 ? 

这 并 不 难 懂 。 这 个 理由 ， 简 单 几 句 话 就 说 得 明白 的 ， 
就 是 : 中 国 旧 文学 的 格局 和 用 字 之 类 ， 据 说 都 有 一 定 的 
“ 谱 ” 的 。 做 某 派 的 文章 ， 做 某 体 的 文章 ， 必 须 按 “ 谱 " 
填写 ,才能 做 得 像 。 像 了 ， 就 好 了 。 要 是 不 像 ， 那 就 凭 你 
文 情 深厚 ， 用 字 的 当 ， 声 调 雏 销 ， 还 是 不 行 ， 总 以 “ 旁 门 
左 道 ”“ 野 狐 禅 ” 论 。 一 一 所 谓 像 者 ， 是 像 什么 呢 ? 原 来 
是 像 这 派 文章 的 祖师 。 比 如 做 骆 文 ， 一 定 要 像 《文选 》; 
做 桐城 派 的 古文 ， 一 定 要 像 唐 宋 八大 家 ; 学 周 秦 诸 子 ， 一 
定 要 有 几 个 不 认得 的 字 ， 和 请 届 羡 牙 很 难 读 的 句子 。 要 是 
做 桐城 派 古文 的 人 用 上 几 句 《文选 》 的 句 调 ， 或 做 骄 文 的 
人 用 上 几 句 八 家 的 句 调 ， 那 就 不 像 了 ; 不 像 ， 就 不 对 
了 。 一 -这 位 某 先 生 就 是 很 守 这 戒律 的 。 他 看 见 从 前 填词 
的 人 对 于 古迹 ， 总 有 几 句 感慨 怀旧 的 话 ; 他 这 首 词 意 的 说 
明 , 是 : “ 晚 经 玉 蝶 桥 …… 因 和 梦 窗 “西湖 先贤 堂 感 旧 ， 
韵 ， 以 写 伤 今 怀 往 之 情 "， 那 当然 要 用 “故国 ”……: 这 些 
字样 才能 像 啊 ! 

有 人 说 : “ 像 虽 像 了 ， 但 是 和 他 所 抱 的 宗旨 不 是 相反 
对 吗 ?” 我 说 : 这 是 新 文学 和 旧 文 学 旨 趣 不 同 的 缘故 : 新 
文学 以 真 为 要 义 ， 旧 文学 以 像 为 要 义 。 既 然 以 像 为 要 义 ， 
那 便 除了 取 销 自己 ， 求 像 古 人 ， 是 没有 别 的 办 法 了 。 比 如 
现在 有 人 要 造 钟 易 ， 自 非 照 那 真 钟 易 上 的 古文 “ 依 样 戎 

人 
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芦 ” 不 可 。 要 是 把 现行 的 楷书 行书 草书 刻 上 去 ， 不 是 不 像 
个 钟 易 了 吗 ? 


一 允 一 思 ， 三 一 三 5 


(本 篇 发 表 于 1919 年 3 月 15 日 《新 青年 》 第 565 卷 第 3 
号 ， 署 名 玄 同 。) 
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李大钊 《新 的 ! 目的 !》 的 附 言 


守 常 先生 要 新 青年 创造 新 生活 ， 这 话 固 是 绝对 不 错 。 
但 是 我 的 意思 ， 要 打破 矛盾 生活 ， 除 了 征服 旧 的 ， 别 无 他 
法 。 那 些 残 废 颓 败 的 老人 ， 似 乎 不 必 请 他 们 享受 新 文明 的 
幸福 ， 尝 新 生活 的 趣味 ; 因为 他 们 的 心理 ， 只 知道 牢 守 那 
笨拙 迁 腐 的 东西 ， 见 了 迅速 捷 便 的 东西 ， 便 要 “ 气 得 三 已 
神 炸 ， 七 窗 生 烟 ”，“ 狗 血 喷 头 ” 的 骂 我 们 改 了 他 的 老 样 
子 。 我 们 何苦 把 辛 辛 苦 苦 创造 成 功 的 幸福 去 请 他 们 享受 ， 
还 要 看 他 们 的 脸 ， 受 他 们 的 气 呢 ? 守 常 先生 ! 你 道 我 这 话 
对 不 对 ! 

玄 同 。 


(本 篇 发 表 于 1918 年 5 月 15 日 《新 青年 》 第 4 卷 第 5 
号 ) 
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陈 百 年 《 蔡 锅 新 禧 》 的 附 志 


百年 要 把 一 月 一 日 的 祝贺 新 年 废止 ， 改 为 十 月 十 日 祝 
贺 中 国 国民 做 “人 ”的 纪念 ; 这 个 意思 ， 玄 同 甚 为 赞成 。 
原来 三 百 六 十 五 日 算 一 年 ， 每 年 有 个 第 一 日 ， 这 不 过 为 人 
” 事 计算 的 便利 而 设 ; 这 个 年 初 一 ， 实 在 没有 可 以 纪念 该 配 
祝贺 的 理由 。 有 人 说 : 我 们 民国 国民 ， 应 该 和 那些 遗 老 遗 
少 不 同 ; 现在 是 我 们 的 民国 八 年 一 月 一 日 ， 不 是 他 们 的 夏 
正成 午 年 一 一 或 宣统 十 年 一 一 十 一 月 三 十 日 ， 我 们 遇 到 自 
己 的 正 朔 ， 应 该 特别 喜欢 ， 所 以 要 祝贺 。 我 以 为 这 话 似 新 
实 旧 。 要 知道 “改正 朔 ” 这 件 事 ， 是 那 独 夫 民 贼 的 野蛮 礼 
制 。 民 国 改 历 ， 是 因为 阴历 不 便 计算 ， 不 便 应 用 ， 我 们 为 
改良 起 见 ， 所 以 用 世界 公用 的 文明 阳历 。 这 阳历 并 非 中 华 
民国 所 专 有 ， 不 过 改 历 之 初 ， 止 改 月 日 ， 那 年 却 用 民国 来 
纪 ， 没 有 改 从 世界 公历 纪年 。 暂 时 用 民国 来 纪年 ， 原 也 没 
有 什么 妨碍 ， 我 们 也 大 可 承认 ; 一 一 阳历 置 闽 之 年 ， 要 用 
公历 纪年 来 计算 ， 所 以 公历 的 年 月 日 是 一 贯 的 东西 ; 民国 
将 来 如 能 改 用 公历 纪年 ， 那 就 更 便利 了 。 若 从 中 华 民 国 自 
身 说 ， 他 是 公历 一 九 一 一 年 十 月 十 日 产生 的 ， 那 一 日 才 是 
中 华 民 国 的 真 纪元 。 就 中 国 而 论 ， 这 日 是 国民 做 “人 ”的 
第 一 日 ;就 世界 而 论 ， 这 日 是 人 类 全 体 中 有 四 万 万 人 脱离 
奴 籍 ， 独 立 做 “人 ”的 一 个 纪念 日 。 这 真是 我 们 应 该 欢 
喜 ， 应 该 祝贺 的 日 子 。 
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想到 这 里 ， 联 想 及 于 《民国 历 书 》 上 上 所谓“ 春节 、 夏 
节 、 秋 节 、 冬 节 ”， 这 真是 荒 廖 绝 伦 的 规定 。 那 春节 就 是 
阴历 元 旦 ， 夏 节 是 阴历 端午 ， 秋 节 是 阴历 中 秋 ， 再 拉 上 一 
个 和 阴历 全 不 相干 的 冬至 ， 叫 他 冬 节 ,一 一 如 此 凑 成 四 
节 ， 真 可 谓 不 伦 不 类 。 你 想 ， 民 国 既 然 改 用 阳历 ， 则 阴历 
当然 是 要 消灭 的 ; 民间 一 时 仍旧 沿用 ， 政 府 便 该 劝告 他 ， 
阻止 他 的 ; 现在 反 来 推波助澜 ， 把 阴历 的 元 旦 、 端 午 、 中 
秋 定 为 节日 ， 那 就 是 自己 暗中 取消 阳历 。 这 种 心理 ， 和 囊 
世 凯 身 为 民国 总 统 ， 要 造反 做 皇帝 ， 有 什么 两 样 ? 至 于 冬 
至 ， 虽 是 天 然 的 节气 ， 却 就 是 百年 所 说 的 , “这 也 不 过 是 
一 种 自然 的 现象 ， 对 于 人 生 ， 毫 无 意义 ， 有 什么 可 痪 的 价 
值 ?” 所 以 我 说 规定 这 四 个 节日 是 荒 廖 绝 伦 。 若 说 一 年 之 
中 要 有 几 个 规定 的 日 子 快 乐 快 乐 ， 则 除 十 月 十 日 外 ， 最 有 
价值 的 就 是 一 九 一 五 年 十 二 月 二 十 五 日 ， 那 日 是 中 国 国 民 
第 二 次 脱离 奴 籍 ， 抬 头 做 “人 ”的 纪念 ， 此 外 如 一 九 一 二 
年 一 月 一 日 的 共和 政府 成 立 ， 同 年 二 月 十 二 日 的 皇位 推 
翻 ， 也 是 可 以 纪念 的 ; 就 是 一 九 一 七 年 七 月 二 十 日 京 津 一 
带 除 下 龙 旗 ， 再 挂 五 色 旋 ， 也 可 以 算 做 一 种 纪念 。 以 上 几 
种 纪念 日 ， 虽 然 大 小 不 同 ， 总 比 拿 阴历 的 元 旦 、 端 午 、 中 
秋 ， 和 自然 现象 的 冬至 来 做 节日 ， 要 有 价值 得 多 了 。 

但 是 退 一 步 想 : 这 阳历 过 年 ， 挂 挂 国旗 ， 写 写 贺 年 贴 
子 ， 说 说 “ 茶 喜 恭 喜 ”， 也 可 以 使 那 一 班 现 用 阴历 的 国民 
知道 民国 改 用 公历 已 经 实行 ; 所 以 也 不 能 算 全 无 用 处 。 但 
这 种 用 处 ， 是 一 时 的 。 再 过 几 年 之 后 ， 国 民 渐 知 阳 历 比 阴 
历 要 便利 ， 改 用 阳历 的 人 一 天 多 似 一 天 ; 那些 遗 老 遗 少 渐 
渐 死 尽 ， 不 能 复 为 祸 上 举 ， 什 么 “ 夏 正 ”“ 夏 历 ” 的 鬼话 ， 
没有 人 讲 了 ; 到 那 时 候 ， 这 公历 岁 首 的 “恭贺 新 禧 ”的 贴 
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EE 真正 觉得 没 什 一 点 意思 了 。 
公历 一 九 一 九 年 一 月 三 日 ， 玄 同 附 志 。 


(本 篇 发 表 于 1919 年 1 月 15 日 《新 青年 》 第 6 卷 第 1 
号 ) 


。 28 。 


什 和 人 么 话 ? 


陈 衍 著 《古文 讲义 》， 其 绪 言 中 有 日 :“ 人 之 言 日 ， 上古 
六 出- 六 古人 不 尽 胜 今 人 , 今 人 不 尽 不 如 古人 ， 必 托 
名 于 古 ， 何 为 耶 ? 《说 文 》 古 从 十 口 ,不待 三 十 年 为 一 世 
也 。( 按 ,“ 不 待 ' 二 字 颇 费解 。) 古文 古 作 加 ， 从 天 和 覆 形 。 
川 ， 天 垂 象 ， 日 月 星 也 。 呈 ， 古 文 厚 ， 地 也 。 莫 古 于 天 
地 ， 合 以 十 口 之 义 ， 则 通天 地 人 三 才 为 儒 也 。 

林 纾 著 《 论 文 讲义 》， 其 中 有 日 :“ 余 尝 笑 前 有 震 川 似 
届 于 王 何 而 不 为 王 何 所 届 。 后 有 惜 抱 似 届 于 阳 湖 而 亦 不 为 
阳 湖 所 届 。 似 文字 固有 正宗 ， 在 近 道 ， 不 在 炫 才 。 桐 城 在 
清 之 季 年 ,不 为 人 排 , 今 乃 欲 以 汉 魏 之 寿 体 转 欲 排 之 ， 误 
侨 。” 按 ，“ 欲 以 …… 转 欲 …… ,” 在 一 句 里 如 此 做 法 ， 不 
知 是 “桐城 义 法 ”不 是 ? 

刘 哲 庐 著 《 写 信 法 》， 其 中 有 上 日 :“ 男 子 与 友人 之 妻 则 
可 称 日 某 夫 人 ， 下 款 则 自称 日 侍 生 。 盖 因 妇 人 谓 夫 日 生 。 
侍 生 云 者 ， 言 曾 侍 立 其 生 之 侧 ， 藉 资 讲学 。 此 为 自 谦 之 辞 
也 。” 

鞠 管 超 著 《 课 余 闲 话 》， 其 中 有 晶 ,“ 盖 文辞 者 ， 所 以 
传人 之 性 情意 气 也 。 无 迹象 之 可 寻 以 行 神 为 第 一 要 诀 。 而 
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行 神 之 妙用 ， 又 全 在 虚 字 。…… 学 者 既 无 良 导 师 亲 其 昕 
夕 ，( 按 ， 此 句 颇 费解 。) 则 惟 于 摹 读 中 求 之 。 和 譬如 《 论 
语 》 中 ，“ 夫 子 之 求 之 也 ， 其 诸 异 乎 人 之 求 之 与 ”二 句 ， 
即 有 能 解 “其 诸 : 为 “大 约 " ,“ 乎 ' 字 含 “ 比 ” 字 意 ， 而 
造句 则 为 倒 竖 法 者 ， 然 要 其 脱口 成 话 则 大 难 。 其 实 读者 于 
此 ， 只 须 把 “也 ” 字 一 拖 ， 读 到 “与 ” 字 ， 点 几 回首 ， 而 
神情 意义 全 在 个 中 侨 。 

李 定 夷 著 《 小 说 学 讲义 》>， 其 中 有 日:“ 吾 闻 之 , 王者 
之 迹 熄 而 诗 亡 ， 诗 亡 然后 《春秋 》 作 。《 春 秋 》 一 书 ， 其 
旨 隐 ， 其 词 微 ， 而 大 要 则 归于 惩 恶 劝 善 。 尼 山 玛 而 微 言 
绝 ,《 春 秋 》 之 则 ， 终 不 能 暴 白 于 天 下 ， 扶 持 绝 续 ， 奢 惟 
小 说 。 羔 无 论 何 种 小 说 ， 必 全 有 惩 劝 之 意味 ， 所 谓 言 浅 理 
精 ， 体 陋 用 大 者 ， 即 以 此 也 。 夫 如 是 ， 可 确 明 小 说 之 意 
义 ， 实 非 詹 詹 之 小 言 ， 而 为 炎炎 之 大 言 , 腐 颂 何 可 轻视 小 
说 耶 ?” 


叶 德 辉 编 《 观 古 堂 丛 书目 )， 其 自序 日 :“…… 十 七 世 
祖 和 靖 山 长 伯 晶 公 以 元 故 臣 ， 明 祖 屡 征 不 起 ， 子 孙 承 其 家 
声 ， 不 以 入 仕 为 荣 。 故 终 明 之 世 ， 各 房 强 以 科 第 显 达 ， 炫 
赫 一 时 ; 独 余 莫 园 房 世 以 耕读 相安 ， 丁 男 亦 不 繁 入 。 至 国 
初 ，( 原 文 国字 抬头 。) 始 有 登 仕 板 者 。.……. ”原来 此 公家 
法 ， 专 以 “入 什 ” 异 族 之 姓 “ 为 荣 ” 者 。 所 以 此 序 未 段 有 
“辛亥 鼎 革 避 乱 县 南 朱 亭 乡 中 ”之 语 ， 又 序 末 署 “ 乙 卯 ” 
之 年 ， 考 乙 卯 为 中 华 民 国 四 年 ， 其 时 此 公 尚 称 清 初 日 “ 国 
初 "， 敬 依 程式 ， 抬 头 书写 ， 且 称 革命 日 “ 乱 ”。 但 是 何以 
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民国 三 年 在 北京 时 致 黎 宋 卿 之 信 ,“ 写 副 总 统 钩 鉴 ” 字 样 ; 
又 于 民国 四 年 之 冬 ， 在 湖南 做 筹 安 会 支部 的 串 长 呢 ? 前 者 
似 与 “ 乱 ” 字 有 些 冲 罕 ， 后 者 似 于 家 法 有 些 欠 合 罢 。 


八 年 一 月 三 十 日 的 北京 《新 民 报 》 载 林 纾 的 《 送 正 志 
学 校 诸 生 毕业 归 里 序 》， 通 篇 皆 妙 不 可 言 。 兹 择 其 尤 妙 之 
语 记 出 几 句 ;“ 古 未 有 竺 才艺 足以 治 天 下 者 。” “ 然 凸 人 之 
高 于 般 翟 胡 审 万 数 ? 至 欲 以 巧 捷 杀人 之 器 制御 天 下 ， 而 众 
覆灭 其 身 与 国 者 ， 由 其 不 德 仁 之 云 ， 而 惟 艺 之 尚 也 。“ 夫 
艺 之 精 者 ， 盖 出 一 人 之 神智 ， 以 省 天 下 之 力作 。“ 夫 彼 方 
用 其 神化 之 艺 以 求 死 ， 而 吾 又 从 而 效 其 劣 陋 者 ， 玫 以 自 
立 。 余 不 莫 其 轧 ， 翡 其 舍 生 而 图 死 也 。”“ 古 所 道 者 ， 必 尽 
人 之 可 循 生 道 也 。( 此 二 和 句 文理 从 通 ， 不 知 有 误 字 否 。) 知 
其 非 是 不 生 ， 则 艺 中 有 道 ; 即 务 极其 神化 ， 而 各 道 亦 二 所 
不 在 。” 又 此 文 末 尾 署 日 :“ 臧 午 年 十 二 月 二 十 三 日 ， 疝 县 
林 纾 书 于 讲堂 。” 我 看 了 “ 书 于 讲堂 ”四 字 ， 因 想起 有 一 
天 看 见 邮 务 局 里 有 一 封 “无 从 投递 ”之 信 ， 信 和 面 写 道 : 
“ 寄 北 京 宣武 门 外 八 角 琉 璃 井 交 家 天 大 人 手 拆 。” 


(本 篇 之 一 发 表 于 1919 年 1 月 15 日 《新 青年 》 第 6 卷 


第 1 号 ,之 二 之 三 发 表 于 1919 年 2 月 15 日 《新 青年 》 第 
6 卷 第 2 号 ， 署 名 玄 同 。) 
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十 铁 十 二 则 


有 一 个 宜兴 人 ， 姓 徐 ， 他 替 胡 适 做 了 两 句 诗 叫做 “ 跑 
出 西直门 ， 跳 上 东洋 车 。” 他 自 以 为 对 于 新 体 的 诗 模仿 得 
很 工 。“ 西 ” 字 对 “ 东 ” 字 ， 足 见 他 曾经 学 过 对 对 子 ， 难 
得 ， 难 得 。 


有 人 说 ， 白 话 诗 真 不 成 个 东西 。 我 说 ， 这 话 很 对 很 
对 。 你 看 ， 近 来 竟 有 清国 林 孝 廉 的 《白话 新 乐府 》《 和 白话 
劝 孝 新 道 情 》， 上 海 小 时 报 上 “S” 的 白话 诗 ， 上 海 某 报 上 
周 瘦 鹏 的 白话 诗 ， 和 宜兴 徐 某 的 白话 诗 。 唉 ! 白话 诗 还 成 
个 什么 东西 ? 


有 人 着 见 什 么 报 上 所 登 的 ， 叫 做 什么 思 备 做 的 什么 

《 息 邪 》， 气 得 了 不 得 ， 说 : “如 此 胡说 八道 ， 那 还 了 得 。 

我 以 为 蔡 、 沈 、 陈 、 胡 、 钱 、 徐 、 刘 诸 君 ， 应 该 起 诉 才 

是 。” 这 话 我 不 大 赞成 ， 我 并 非 主 张 “ 绅 士 态 度 ”。 我 以 为 
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蔡 等 诸 君 该 做 的 事 很 多 ， 要 是 耗 去 宝贵 光阴 ， 去 和 这 班 人 
争论 ， 未 免 太 可 惜 了 。 就 是 没有 事 做 ， 也 大 可 吃 杯 冰 其 林 
消 消 暑 ， 睡 它 一 觉 养 养神 ， 不 还 较为 值得 吗 ? 


UU 


中 国 杀 人 的 人 ， 最 喜欢 做 《三 字 经 》， 最 著名 的 有 三 
句 ， 叫 做 “莫须有 ”“ 革 命 党 ”* “过 激 党 "。 


五 


“ 遗 老 ” 们 说 :“ 中 国道 德 天 下 第 一 ， 道 德 之 中 ， 尤 以 
: 孝 ， 字 为 最 有 价值 ”昨天 有 人 谈论 ， 说 :“ 不 知 这 “ 孝 ， 
字 究竟 值 几 个 大 ?” 我 说 :“ 你 到 “小 有 天 '“ 醒 春 居 ”“ 沁 
芳 楼 ”去 打听 “ 查 酷 ”或 “杏仁 豆腐 ”的 价值 就 知道 。” 
( 按 ， 奉 酷 是 《白话 功 孝 新 乐府 》 的 出 典 。，) 


~ 
人 


叫做 什么 《 息 邪 》 的 文章 里 ， 有 几 句 话 道 : “ 厢 养 贱 
役 ， 乐 闻 其 说 ， 莫 不 色 喜 。 防 御 稍 疏 ， 乘 间 穷 发 ， 一 旦 介 
士 受 惑 ， 太 阿 倒 持 ， 如 火 斯 类 ， 杯 水 奚 救 。” 奉 告 他 道 : 
“请 放心 ， 多 打 断 几 根 “ 司 的 克 ” 就 不 害 事 了 。” 








七 


日 本 的 无 政府 党 人 大 杉 荣 君 ， 打 了 政府 方面 的 警察 ， 
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政府 仅 罚 了 他 日 金 五 十 圆 。 中 国 的 爱国 者 潘 蕴 人 巢 君 ， 做 了 
几 篇 主张 爱国 的 文章 ， 国 家 的 审判 厅 竟 判 他 坐 一 年 监牢 做 
一 年 苦 工 。 又 中 国 爱 国 的 学 生 训 斥 投降 卖国 俱乐部 的 学 
生 ， 况 被 国家 的 检察 厅 提 了 去 ， 受 惨 无 人 道 的 待遇 。 又 中 
国 的 爱国 者 陈独秀 君 ， 因 为 散布 爱国 的 传单 ， 竟 被 国家 的 
警察 厅 捉 了 去 ， 关 上 两 个 月 ,不许 人 见面 。 


八 


那些 自命 为 “折衷 派 的 文学 家 ”， 一 面 在 那里 播 头 晃 
脑 ， 读 所 谓 “ 属 文 "， 读 他 的 什么 “古文 “"， 做 几 篇 《 古 
潜 吉 光 太史 …… 图 序 》， 或 《…… 三 月 三 日 …… 修 袖 序 》,， 或 
ra A 行 状 》 或 《 清 故 …… 总 督 …… 巡抚 :sc 公 神 
道 碑 》; 一 面 逢 人 便道 , “文学 是 要 革新 的 ”,“ 我 不 反对 白 
话 文 "。 这 种 蝙蝠 派 的 文人 ,我 以 为 比 清 室 举人 林 纾 还 要 
下 作 。 


九 


析 产 的 时 候 ， 对 于 老子 拍 桌 大 骂 ， 眼 红 盘 粗 ， 要 比 兄 
弟 多 拿 几 个 钱 ， 多 占 几 所 房子 。“ 风 流 ” 的 时 候 ， 叫 铜 匠 
配 了 钥匙 ， 偷 开 老 子 的 银 箱 ， 拿 上 成 百 成 千 的 洋 钱 ， 去 付 
嫖 沉 赌 债 。 这 都 不 算 什 么 ， 只 要 老子 一 旦 死 了 ,把 “ 罪 苟 
深重 ， 祸 延 显 考 ”", “ 亲 视 含 敛 ， 遵 制 成 服 ”,“ 抢 地 呼 天 ， 
百 身 莫 赎 ”,“ 昔 块 昏 迷 ， 语 无 伦 次 ",“ 不 孝 孤 子 ， 泣 血 移 
颗 ”…… 几 个 字 照 例 写 了 ， 高考 帽 、 器 夹 棒 之 类 照例 戴 
了 、 拿 了 ， 那 孝子 的 资格 便 具备 了 了。 哈哈 ! 
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十 


我 前 几 天 看 见 一 个 警察 提 住 一 只 狗 ， 拿 佩 刀 砍 下 一 条 

狗 腿 。 昨 天 又 看 见 一 个 警察 ， 拿 住 佩 刀 7， 向 狗 上 肚子 里 一 
刺 ， 等 他 拔 了 出 来 一 看 ， 真 应 了 旧 小 说 里 的 两 句 话 ， 叫 做 
“和 白 刀 子 进去 ， 红 刀子 出 来 "”。 我 看 了 ， 想 起 去 年 有 一 个 朋 
友 对 我 说 : “听见 一 个 人 在 那里 大 骂 ， 说 : “什么 人 道 主 
义 ， 也 有 人 讲 了 ， 那 还 了 得 。 看 来 此 公 是 讲 兽 道 主义 的 
了 。” 我 以 为 这 两 位 警察 ， 正 该 讲 讲 曾 道 主 义 才 是 哩 。 


十 一 


有 一 个 人 说 人 家 “ 读 小 学 校 的 教科 书 "”， 他 自 以 为 这 
是 挖苦 人 到 了 尽头 了 。 其 实 ， 中 国人 很 该 读 读 小 学 校 的 教 
科 书 ， 或 者 可 以 知道 一 点 普通 的 知识 ， 要 是 单 会 套 两 句 
“桓公 五 年 左 传 ” 里 “郑庄公 ”的 话 ， 是 不 够 事 的 。 


站 民 EE 


伏 先 生 : 今天 的 《 才 铁 》 栏 中 ， 先 生 对 于 我 主张 蔡 先 
生 等 不 值得 同 什 么 “ 思 重 ”去 争论 的 意思 ， 有 些 不 以 为 
然 。 我 现在 先 要 声明 ， 我 十 四 日 那 块 “ 寸 铁 ”， 并 非 对 于 
先生 八 日 那 块 “ 才 铁 ”而 发 的 。 因 为 那 篇 《 息 那 》 发 见 以 
后 ， 有 个 朋友 主张 ， 蔡 先生 应 该 起 诉 。 我 对 于 这 个 意见 很 
不 以 为 然 ， 所 以 炼 了 十 四 日 那 块 “ 寸 铁 ”， 写 给 《国民 公 
报 》。 现 在 先生 所 说 的 “他 们 感化 力 菏 弱 ”， 并 且 要 他 们 想 
法 ,“ 使 思 孟 不 再 做 思 孟 ， 并 使 世界 上 从 此 再 没有 思 孟 出 
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现 ”， 这 话 我 却 极端 赞成 。 我 以 为 蔡 先 生 等 两 年 来 所 做 的 
事业 ， 都 是 想 “ 使 世界 上 从 此 再 没有 思 备 出 现 ”， 可 是 方 
法 能 否 达 到 目的 ， 我们 却 要 帮 他 留意 的 。( 感 化 力 却 还 有 
不 够 的 地 方 ， 要 不 然 就 不 至 于 有 七 月 十 六 日 的 “吃饭 ” 
了 。 滋 味 好 的 食品 很 多 ,何以 单 想 吃 什么 “ 湖 ” 的 “ 鱼 ” 
呢 。) 至 于 思 备 这 个 人 ， 我 虽 不 敢 一 口 新 定 ， 说 他 一 定 不 
能 救济 ,但 是 陷 沅 已 深 怒 怕 感化 其 难 。 我 们 局 外 人 ， 除 
了 口 诛 笔 伐 ， 有 什么 法 子 想 呢 。 至 于 思 六 所 要 “ 息 ” 的 诸 
“ 那 ”"， 我 以 为 他 们 应 该 干 “使 世界 上 从 此 再 没有 思 孟 出 
现 ” 的 事业 。 对 于 思 孟 ， 只 好 用 耶稣 临 钉 死 时 的 话 道 : 
“ 父 阿 ， 熬 免 他 们 ， 因 为 他 们 所 做 的 事 ， 他 们 不 晓得 。 
(《 路 加 福音 》 二 十 三 章 三 十 四 节 ) 就 此 完事 了 。 我 对 于 先 
生 今天 那 块 “ 寸 铁 ”的 意见 是 这 样 的 。 至 于 我 反对 起 诉 的 
话 ， 是 因为 就 是 要 起 诉 ， 也 应 该 向 “法 庭 ” 起诉 的 ， 若 诉 
“ 思 孟 ”于 “ 思 孟 ”， 那 比 伯夷 老 侈 说 的 “以 暴 易 暴 ”， 和 
重 二 哥 说 的 “以 燕 伐 燕 ” 还 要 无 谓 ， 所 以 我 很 反对 ， 随 便 
号 了 几 句 ， 和 先生 谈 谈 ， 先 生 以 为 怎样 ? 


出 白 八 月 十 五 日 
(本 篇 发 表 于 1919 年 8 月 《国民 公报 》 寸 铁 栏 。 一 、 
二 发 表 于 8 月 13 日 ， 三 至 六 发 表 于 8 月 14 日 ， 七 至 十 二 
发 表 于 8 月 16 日 。 均 署名 异 白 。) 
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我 对 于 耶 教 的 意见 


廷 芳 先 生 : 

先生 问 我 对 于 基督 教 的 意见 ， 我 现在 用 最 老实 的 话 奉 
答 如 下 : 

(一 ) 我 认 耶 稣 基督 是 一 千 九 百年 以 前 一 个 倡导 博爱 、 
平等 、 牺 牲 各 主义 的 伟人 ， 他 并 且 能 自己 实行 。 但 我 只 相 
信 他 是 一 个 木匠 一 一 约 瑟 一 一 的 儿子 ， 绝 对 不 相信 那 “ 圣 
灵感 生 ” 的 话 。 

(二 ) 基督 教义 中 最 精 要 之 点 ， 我 以 为 是 《 马 太 福音 》 
第 五 章 的 《山上 垂 训 》。 托 尔 斯 泰 把 它 定 为 一 一 


匆 愤 起 ， 
勿 奸淫 ， 
勿 起 者 ， 
勿 以 暴 制 暴 ， 
爱 你 的 敌人 


五 大 教 律 ， 用 文艺 一 一 戏剧 和 小 说 一 一 来 详细 说 明 此 理 ， 
已 将 基督 教 的 根本 要 骨 发 挥 尽 致 ， 更 无 余 列 。 
(三 ) 凡 《 新 约 》 中 种 种 不 合 科 学 的 话 ， 我 认为 是 一 
千 九 百年 以 前 的 人 的 知识 ,我 们 现在 不 可 再 去 崇 信 遵守 
它 , 但 也 不 必 去 齐 骂 排斥 它 ， 一 一 因为 一 千 九 百年 以 前 的 
人 只 能 有 如 此 的 知识 ， 一 一 尤其 不 可 用 近代 发 明 的 新 科学 
*。 37 - 


& 钱 去 同 散文 经 册 


去 附会 它 。 , 

(四 )《 新 约 》 中 对 于 道德 的 见解 ， 有 不 适用 于 现代 社 
会 的 ， 我 们 也 不 可 再 去 崇 信 遵守 它 ; 因为 道德 不 是 固定 
的 ， 是 应 该 “ 因 时 制 宜 ” 的 。《 新 约 》 中 的 道德 见解 是 一 
千 九 百年 以 前 的 人 规定 的 ， 正 如 《论语 》 中 的 道德 见解 是 
二 千 五 百年 以 前 的 人 规定 的 ; 拿 现代 的 眼光 来 评判 他 们 ， 
虽 未 必 一 无 可 取 ， 但 决 不 是 完全 适用 的 。 

(五 ) 耶稣 基督 虽 是 一 个 能 实行 博爱 、 平 等 、 牺 性 各 
主义 的 伟人 ， 但 千 余年 来 的 基督 教徒 能 实行 基督 教义 的 却 
很 少 很 少 。 其 故 由 于 他 们 只 知 崇拜 基督 ， 遵 他 为 “上 帝 之 
子 "， 而 不 敢 以 基督 自居 。 我 以 为 基督 的 可 佩服 ， 是 由 于 
他 打破 旧 习 惯 ， 自 创新 说 ， 目 空 一 切 ， 不 崇拜 谁 何 的 革命 
精神 ; 基督 教徒 不 学 他 的 革命 精神 ， 却 一 味 去 崇拜 他 ， 这 
真是 基督 的 罪人 。 

(六 ) 我 对 于 《 旧 约 》， 认 他 是 古代 的 历史 和 文艺 ， 与 
基督 没有 多 大 关系 ， 正 如 中 国 的 《六 经 》， 也 是 古代 的 历 
史 和 文艺 ， 与 孔 丘 没有 多 大 关系 一 样 。 

总 而 言 之 ,我 承认 基督 是 古代 一 个 有 伟大 和 高 尚 精神 
的 “人 "， 他 的 根本 教义 一 一 博爱 、 平 等 、 牺 牲 一 一 是 不 
可 磨灭 的 ， 而 且 是 人 人 一 一 尤其 是 现在 的 中 国人 一 一 应 该 
实行 的 ; 但 他 究竟 是 一 个 古代 的 人 ， 是 一 个 世界 尚未 交通 
时 代 的 人 ; 他 的 知识 和 见解 ， 断 不 能 完全 支配 现代 的 社 
会 。 我 们 对 《新 约 》， 应 该 用 历史 的 眼光 去 研究 ， 不 要 有 
“ 放 诸 四 海 而 丝 准 ， 行 之 万 世 而 不 惑 ” 的 观念 。 

我 的 朋友 陈独秀 先生 做 过 一 入 《基督 教 与 中 国人 》， 
登 在 《新 青年 》 第 七 卷 第 三 号 中 。 我 对 于 他 这 篇 文章 的 
话 ， 句 句 都 以 为 然 。 现 在 抄 他 最 重要 的 几 段 : 
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我 们 今后 ……… 要 把 耶稣 党 高 的 伟大 的 人 格 和 
热烈 的 深厚 的 情感 培养 在 我 们 的 血 里 ， 将 我 们 从 
随 落 冷酷 黑暗 浴 泥 坑 中 救 起 。 

中 国 社 会 麻木 不 仁 ， 不 说 别 的 好 现象 ， 就 是 
自杀 的 坏 现象 也 不 可 多 得 ， 文 化 源泉 里 缺少 情感 
至 少 总 是 一 个 重大 的 原因 。 现 在 要 补救 这 个 缺 
点 ， 似 乎 应 当 “ 美 ”与 “宗教 ”来 利 导 我 们 的 情 
感 。 离 开 情 感 的 伦理 道义 ， 是 形式 的 不 是 里 面 
的 ; 离开 情感 的 知识 ， 是 片段 的 不 是 贯 囊 的 ， 是 
后 天 的 不 是 先天 的 ， 是 过 客 不 是 主人 ， 是 机 器 柴 
炭 不 是 蒸气 与 火 。“ 美 ”与 “宗教 ”的 情感 ， 纯 
洁 而 深入 普遍 我 们 生命 源泉 的 里 面 。 我 主张 把 耶 
稣 党 高 的 伟大 的 人 格 和 热烈 的 深厚 的 情感 培养 在 
我 们 的 血 里 ， 就 是 因为 这 个 理由 。 

基督 教 的 “创世纪 ” “三 位 一 体 说 ”和 各 种 
灵异 ， 大 半 是 古代 传说 的 附会 ， 已 经 被 历史 学 和 
科学 破坏 了 ， 我 们 抛弃 旧 人 信仰 ， 另 寻 新 信仰 。 新 
信仰 是 什么 ? 就 是 耶稣 棠 高 的 伟大 的 人 格 和 热烈 
的 深厚 的 情感 。 

我 们 应 该 党 和 拜 的 ， 不 是 犹太 人 眼 里 四 十 六 年 
造成 的 神殿 (《 约 翰 传 》 二 之 二 十 )， 是 耶稣 心里 
三 日 再 造 的 比 神殿 更 大 的 本 尊 。 我 们 不 用 请 教 什 
么 神学 ， 也 不 用 依赖 什么 教 仪 ， 也 不 用 借用 什么 
宗派 ; 我 们 去 敲 耶 稣 自己 的 门 ， 要 求 他 党 高 的 伟 
大 的 人 格 和 热烈 的 深厚 的 情感 与 我 合 而 为 一 。 

耶稣 教 我 们 的 人 格 情感 是 什么 ? 四 党 高 的 牺 
牲 精神 ; ……Q@ 伟 大 的 宽 起 精神 ; …… 图 平等 的 
博爱 精神 ; …… 这 就 是 耶稣 教 我 们 的 人 格 ， 教 我 

. 39 . 








3 钱 玄 同 散文 经 典 


们 的 情感 ， 也 就 是 基督 教 的 根本 教义 。 这 种 教 
义 ， 科 学 家 不 曾 破 坏 ， 将 来 也 不 会 破坏 。 


我 的 朋友 周 启明 先生 做 过 一 篇 《宗教 问题 》， 登 在 
《少年 中 国 》 第 二 卷 第 二 一 号 中 。 他 这 篇 文章 是 泛 论 一 切 
的 宗教 ， 但 我 以 为 拿 他 来 专 论 基 督 教 ， 更 党 切合， 现在 抄 
他 几 句 结论 : 


将 以 上 的 话 ， 总 起 来 看 ， 觉 得 文学 与 宗教 确 
是 相合 的 。 所 以 觉得 宗教 无 论 如 何 受 科学 的 排 
斥 ， 而 在 文艺 方面 仍然 是 有 相当 的 位 置 的 。 这 并 
不 是 赞扬 宗教 ， 或 是 替 宗 教 辨 护 ， 实 在 因为 他 们 
的 根本 精神 确 是 相同 。 即 便 所 有 的 教会 都 倒 了 ， 
文艺 方面 一 定 还 是 有 这 种 宗教 的 本 质 的 情感 。 至 
于 那些 仪式 当然 不 在 我 们 论断 之 列 。 

我 因为 陈 周 二 先生 这 几 段 话 ， 字 字 都 是 我 要 
说 的 ， 可 是 我 的 文笔 太 坏 ， 不 能 说 得 那样 精细 ， 
而 且 二 先生 已 经 先 我 而 说 了 ， 我 所 以 就 把 他 们 的 
话 抄 来 当 作 我 的 主张 。 

我 还 有 几 自 要 忠告 中 国 现在 的 基督 教徒 的 
话 : 你 礼拜 上 帝 和 奉行 种 种 教 仪 ， 在 我 个 人 的 主 
张 虽然 认为 这 是 “莫须有 ”的 ,但 你 们 既 受 洗 
礼 ， 既 做 教徒 ， 当 然 服 从 教 仪 ， 就 这 一 点 论 ， 我 
是 不 来 反对 的 。 可 是 我 要 请 你 们 二 万 不 要 拜 那 宗 
法 遗 毒 的 祖宗 牌位 ! 千 万 不 要 拜 那 主张 忠孝 的 孔 
详 ! 千 万 不 要 再 拜 那 杀 人 魔王 的 关羽 和 尽忠 报国 
( 君 的 国 ) 的 岳飞 ! (此 外 如 和 拜 灶 君 ， 拜 土地 ， 拜 
免 儿 务 ， 大 吕 纯 阳 ， 拜 济 颠 僧 ,,…… 这 种 蒙昧 下 
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愚 的 举动 ， 我 想 基 督 教徒 决 不 至 于 干 出 来 的 。) 
有 人 说 : “基督 教徒 做 民国 的 官 ， 应 该 服从 民国 
的 法 律 ， 就 应 该 礼 孔 礼 关 岳 。” 这 是 什么 话 ! 请 
问 民国 的 约法 上 曾经 规定 要 礼 孔 把 关 和 项 吗 ? 什么 
“ 丁 妹 ”“ 上 成 妹 ” 这 类 和 鬼 把 戏 ， 都 是 国 屿 袁世凯 等 
人 的 非法 行动 ! 基督 教徒 真 要 守 民 国 的 法 律 ， 那 
就 绝对 不 应 该 去 把 孔 祀 关 岳 ! 





钱 玄 同 一 九 二 二 ， 二 ， 二 三 。 
(本 篇 发 表 于 1922 年 4 月 号 《生命 月 刊 》) 
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“出 人 意 表 之 外 ”的 事 


今天 我 走 过 商 务 印 书馆 门口 ， 看 见 玻璃 窗 里 摆 了 一 本 
杂志 ， 叫 做 什么 《小 说 世界 》。 我 想 : 商务 印 书馆 不 是 已 
经 有 了 《小 说 月 报 》 吗 ? 为 什么 又 要 出 这 《小 说 世界 》 
呢 ? 莫非 近来 文艺 界 的 创作 和 翻译 陡然 加 增 ， 一 个 《小 说 
月 报 》 容 不 下 了 吗 ? 果然 如 此 ， 倒 真是 好 现象 。 转 念 一 
想 : 不 对 啊 ! 即使 文艺 陡然 加 增 , 但 《小 说 月 报 》 大 可 照 
《东方 杂志 》 的 办 法 ,一 月 出 两 册 啊 ! 哦 ! 莫非 《小 说 月 
报 》 已 经 改名 为 《文学 杂志 》 (去 年 《小 说 月 报 》 的 阅 者 
常常 有 要 求 它 改名 的 提议 ， 见 它 的 通信 栏 中 )， 故 另 出 
《小 说 世界 》 吗 ? 再 一 想 : 更 不 对 了 ! 小 说 也 是 文学 啊 ! 
难道 《文学 杂志 》 中 专 登 诗 与 戏剧 不 成 ? 这 个 闷 葫 芦 ， 真 
是 猜 不 着 了 。 

于 是 只 好 拿 起 它 来 翻 翻 看 再 说 。 

哈哈 ! 这 一 翻 ， 况 发 现 了 “出 人 意 表 之 外 ”的 事 ! 原 
来 这 本 什么 《小 说 世界 》， 没 有 发 刊 入 没有 宣言 ， 没 有 
体例 的 说 明 ， 它 的 宗旨 简直 在 不 可 知之 列 ， 这 真是 “以 震 
其 艰深 ”了 。 但 这 还 不 算 奇怪 。 可 怪 的 是 扎 译 的 人 ， 竟 有 
天 笑 〈 姓 包 )、 涵 秋 〈 姓 李 ， 就 是 做 “以 震 其 艰深 ”这 人 句 
妙 文 的 人 )、 求 幸福 户主 〈 即 何 海 鸣 ) 、 胡 寄 侍 、 桌 呆 、 赵 
敬 狂 、 林 琴 南 (就 是 做 “出 人 意 表 之 外 ”这 句 妙 文 的 人 ) 
等 辈 。 此 辈 的 大 名 ， 近 来 专门 发 现在 《礼拜 六 》《 星 期》、 
《 红 》、《 笑 》《 快 活 》 等 等 杂志 (?) 上 。 此 辈 的 宗旨 (?) 
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是 很 容易 知道 的 ， 随 便 数 说 几 条 ， 如 提倡 与 民国 绝对 不 相 
容 的 三 纲 五 伦 ， 提 倡 嫖 赌 ， 提 倡 纳 妾 ， 提 倡 画 “脸谱 ”的 
戏剧 (?)， 提 倡 杀 人 不 皮 眼 的 什么 大 侠客 ,提倡 女人 缠 
脚 ， 反 对 女人 前 发 ， 反 对 生育 制 限 ， 反 对 自由 恋爱 ,反对 
文学 ， 自 命 为 “国学 家 ”而 专 做 虚 字 欠 通 的 文章 (?)， 
…… 一 言 以 项 之 , “在 时 间 的 轨道 上 开 倒 车 ”而 已 。 商 务 
印 书馆 近 数 年 来 很 能 够 出 几 部 讲 人 话 的 书 报 ; 前 年 〈 一 九 
二 一 ) 《小 说 月 报 》 改 组 ， 好 些 人 曾经 大 大 的 恭维 过 它 ， 
说 ,“ 到 底 还 是 它 能 做 点 像样 的 事业 ， 别 家 书店 谁 能 及 它 
呢 !” 不 料 它 是 受 不 住 恭维 的 : 一 个 《小 说 月 报 》 改 得 像 
样 了 ， 它 就 不 舒服 了 ， 非 另 找 此 辈 来 办 一 个 《小 说 世界 》 
不 可 ! 鸣 呼 ! 天 下 竟 有 不 敢 一 心 向 善 ， 非 同时 兼 做 一 些 亚 
事 不 可 的 人 们 ! 我 们 对 于 他 们 ， 除 了 怜 巾 以外， 尚 有 何 话 
可 说 ! 

但 这 事 虽 有 些 可 怪 ， 还 不 算 “ 出 人 意 表 之 外 ”; 因为 
商人 营业 ， 其 志 本 在 牟利 ， 有 红 乱 的 看 官 们 爱 拿 此 辈 的 小 
说 (?) 来 “ 道 遗 >， 则 书店 投 其 所 好 ， 出 那样 一 个 杂志 
(?)， 也 不 足 责 。 

“出 人 意 表 之 外 ”的 是 : 沈 雁 冰 和 王 统 照 两 个 名 字 也 
赫然 写 在 里 面 ! 他 们 的 名 字 不 是 常常 发 见于 《小 说 月 报 》 
《文学 旬刊 》 等 等 说 人 话 的 杂志 上 吗 ? 难道 竟 和 此 辈 携手 
了 吗 ? 我 翻 开 《 小 说 世界 》 一 看 ， 王 统 照 的 《 夜 谈 》， 是 
“十 ,十 一 ， 十 六 ”做 的 ; 沈 雁 冰 的 “私奔 " ， 是 翻译 的 文 
章 : 似乎 他 们 只 是 拿 昌 稿 和 译 品 去 敷衍 此 辈 ， 或 者 还 说 不 
到 和 此 辈 携手 ， 也 未 可 知 。 但 是 ， 我 很 希望 沈 王 两 君 “ 爱 
异 羽 毛 "! 我 现在 要 把 《新 青年 》 五 眷 一 号 中 唐 傣 君 的 一 
首 诗 念 几 句 给 两 君 听 听 : 
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他 们 大 花园 里 ， 有 许多 好 花 。 

用 尽 小 心机 ， 得 了 一 条 百合 ; 

又 白 又 光明 ， 像 才 下 的 雪 。 

好 生 拿 了 回 家 ， 映 着 面 虎 ， 分 外 添 出 血色 。 
苍蝇 绕 花 飞 鸣 ， 乱 在 一 屋子 里 一 一 
“偏爱 这 不 干净 花 ， 是 胡 涂 孩子 1” 
忙 看 百合 花 ， 却 已 有 几 点 蝇 屎 ! 


EEE 


我 还 要 奉 告 商务 印 书 馆 : 你 们 要 人 牟利， 我 也 不 说 你 们 = 
不 对 ; 但 你 们 何妨 专 请 此 辈 办 一 个 杂志 〈?) ， 专 给 那些 错 
乱 的 看 官 们 去 “消遣 ” 呢 ? 照 你 们 现在 这 种 办 法 ， 你 们 自 
己 大 概 以 为 这 样 的 新 旧 合璧， 是 最 巧妙 不 过 的 ， 一 定 可 以 
两 面 讨好 ， 这 赚钱 的 事 是 拿 稳 的 了 。 但 我 很 蔡 你 们 耽 心 : 
万 一 拖 辫 子 、 缠 小 脚 〈 兼 包 形式 上 的 和 精神 上 的 ) 的 人 们 
看 了 沈 王 诸 人 的 文章 ， 觉 悟 的 青年 男女 们 看 了 包 李 诸 人 的 
文章 〈?) ， 都 觉得 碍 眼 ， 都 将 这 《小 说 世界 》 往 地 上 一 
丢 , 说 :“ 这 样 不 伦 不 类 ， 非 驴 非 马 的 东西 ， 真 是 要 不 得 ! 
这 回 紫 气 了 几 毛 钱 ， 下 次 决 不 再 上 当 了 。” 你 们 不 是 弄 巧 
成 抽 了 吗 ? 〈 现 在 的 青年 男女 们 ， 精 神 上 拖 辫 子 和 缠 小 脚 
的 却 也 不 少 ， 我 这 样 耽 心 ， 或 者 太 傻 了 。 但 我 总 相信 光明 
是 不 会 全 个 儿 被 云雾 障 珊 的 。) 

《小 说 世界 》 中 有 一 篇 题目 叫做 “?” 的 ， 中 间 写 了 好 
些 “ 他 ”、“ 她 ”、“ 它 ”、“ 号 ” 字 和 许多 连 不 起 来 的 字 ， 题 
目 之 上 注 了 “于 兰 派 小 说 ”五 个 字 ， 这 在 作者 大 概算 是 糟 
中 Dadaism 了 。 他 自己 说 : “我 如 是 也 仿 他 们 这 个 新 派 。 
做 了 一 篇 小 说 。” 下 面 有 几 句 括 绝 中 的 话 :“ 铠 怕 是 鬼 画 糊 

. 44 尖 





钱 玄 同 散 文 经典 必 


涂 。 小 说 两 个 字 。 给 我 这 样 一 用 。 算 是 遭 了 大 动 。 恐 怕 要 
拿 到 太平 洋 好 生 洗 刷 一 顿 。 才 能 清洁 呢 。 哈 哈 。 〈 几 句 悉 
依 原文 。) 这 种 态度 ， 完 全 和 那 做 《太阳 了 枉 屁 股 赋 》 的 张 
丹 佐 一样， 我 们 惟有 说 他 “可 怜 ! 可 怜 !” 而已。 至 于 这 
几 名 话 中 的 虚 字 眼 儿 尚 欠 妥 适 ， 实 字眼 儿 也 有 费解 的 ， 这 
本 是 此 辈 的 绝技 ， 更 不 足 怪 了 。 


一 九 二 三 ， 一 ， 五 。 


(本 篇 发 表 于 1923 年 1 月 5 日 《 展 报 副刊 )， 署 名 疑 
古 。) 
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入 二 有 玫 文 去 钱 玄 同 散文 经 典 


“五 四 ” 与 “游园 与 “放假 


我 想 ， 大 家 看 了 这 个 题目 就 要 联想 到 从 前 科举 时 代 相 
传 的 “ 君 夫人 ， 阳 货 欲 ”和 “ 则 将 搂 之 乎 ? 曹 交 ”这 类 
“无 情 的 截 拱 题 ” ， 要 说 我 故意 写 这 离奇 而 且 牵 强 的 题目 来 
瞳 人 ， 和 香烟 的 广告 一 般 。 

但 我 却 不 能 负 这 责任 。 为 什么 呢 ? 别 忙 ! 请 先 看 下 列 
的 某 某 两 个 学 校 的 信 : 


“过 局 者 : 五 月 四 号 ( 金 蛤 日 ) 公 府 开学 
a 本 校 停 课 一 日 ， 并 送 游园 证 ， 请 查 
收 。 此 颁 教 绥 ，” 

hb“ 本 月 四 日 (星期 五 ) 上午 和 八 时 起 ， 总 统 
府 开 游园 会 。 本 校 学 生 须 佩带 徽章 ， 结 队 ， 由 职 
教员 率领 前 往 。 是 日 本 校 停 课 一 天 。 特 此 通告 。 


这 两 封 信 ， 便 是 我 这 题目 的 根据 。 

放假 这 件 事 ， 本 来 没有 什么 大 意义 。 但 若 因为 纪念 一 
件 有 价值 的 事 而 放假 一 一 十 月 十 日 的 讨 清 廷 纪念 ， 一 月 一 
日 的 民国 政府 成 立 纪 念 ， 二 月 十 二 日 的 清 廷 推翻 纪念 ， 十 
二 月 二 十 五 日 的 讨 囊 道 纪 念 ， 六 月 三 日 的 讨 张 道 纪 念 等 
一 一 这 是 有 道理 。 此 外 如 废 历 的 元 旦 ， 端 午 ， 中 秋 ， 和 国 
历 的 冬至 ， 也 要 放假 , 已 经 很 没有 道理 了 ， 不 过 废 历 元 旦 
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虽然 道理 上 极 应 该 废止 ,但 大 多 数 的 民国 国民 一 时 还 不 肯 
向 上 ,一 定 要 在 那个 时 候 做 种 种 结束 的 事 ， 则 在 最 近 的 短 
时 间 内 暂时 届 就 他 们 ,或 者 也 是 不 得 已 的 办 法 。 至 于 废 历 
八 月 二 十 七 日 那天 ， 要 放 了 假 ， 叫 民国 的 活 人 去 向 那 已 经 
死 了 二 千 七 百 多 年 的 孔 二 太 和 爷 去 拜 阴 寿 ， 这 便 是 很 荒 请 的 
事 了 ; 北京 大 学 和 和 孔 德 学 校 从 去 年 起 ， 废 止 这 放 了 假 去 拜 
阴 寿 的 举动 ， 这 是 极 不 错 的 。 

五 月 四 日 是 “五 四 运动 ”的 纪念 日 。“ 五 四 运动 ”是 
近年 来 很 有 价值 的 一 件 事 。 要 是 学 校 为 它 而 放假 纪念 ， 这 
便 和 “ 双 十 ”等 等 纪念 可 以 认为 有 同样 的 道理 的 。 不 料 这 
个 纪念 没有 放假 ， 竟 为 了 什么 “ 游 国 ”而 放假 一 天 ! 这 却 
是 “ 意 表 之 外 ”的 奇谈 了 ! 依 此 例 推 ， 则 和 逛 新 世界 、 城 南 
游艺 园 ， 也 该 放假 了 。 真 是 奇谈 ! 真是 奇谈 1! 

讲 到 那个 “ 园 ”， 本 是 一 个 公共 的 地 方 ， 无 论 什 么 人 ， 
无 论 什 么 时 候 ， 都 可 以 去 “ 游 ” 的 。 不 料 被 那个 什么 
“ 府 ” 不 顾 公 德 的 将 它 霸 占 了 去 ! 霸占 了 去 倒 也 罢了 ， 偏 
偏 还 要 效法 前 代 独 夫 民 贼 “ 子 惠 元 元 ”“ 与 民 同 乐 ”的 意 
思 ， 说 什么 “开放 ”， 什么“ 游园"! 哼 ! 

他 们 说 这 样 “ 驴 头 不 对 马 嘴 ”的 话 ， 本 是 “ 意 表 之 
中 ”的 事 ; 但 有 些 学 校 况 因此 而 放假 ， 我 总 觉得 在 “ 意 表 
之 外 ”了 。 

我 这 篇 “无 情 的 截 措 题 ” 的 文章 ， 已 经 做 了 七 百 字 光 
景 ， 很 合 于 考 秀 才 的 八股 文 的 字数 ， 本 来 可 以 算 完 了 。 但 
因 b 信 中 的 话 ， 又 想起 一 本 什么 书 中 的 一 首 诗 来 了 ， 便 将 
它 写 在 下 面 ， 做 个 结束 : 








寻 苏 太守 [D0] (这 三 个 字 记 不 起 了 )， 排 
47 、， 





A aa 


了 道子 梅花 。 梅 花 忽 地 开 言 道 : “小 的 梅花 接 老 
移 1” 


一 九 二 三 ;， 五 :; 三 。 


(本 篇 发 表 于 1923 年 5 月 7 日 《晨报 副刊 》， 署 名 疑 
赴 8) 
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今天 看 了 MN 君 《博雅 的 手 民 》 一 篇 杂 感 ， 不 禁 联 想 
起 三 个 “博雅 的 手 民 ”来 。 

(一 ) 适 之 去 年 在 东 大 演讲 “书院 制 史 略 ”， 其 中 有 这 
样 一 句 话 :“ 黄 以 周 先生 做 南 靖 书院 出 长 的 时 候 ， 常 常 拿 
实事求是， 莫 作 调 人 ” 八 个 字 告 诚 学 生 。” 不知 那 位 笔记 
先生 怎样 记 下 ， 以 致 某 报 (好像 是 《时 事 新 报 》， 但 是 记 
忆 不 真 了 ) 的 手 民 况 把 “ 黄 以 周 ” 改 作 “ 黄 梨 洲 ”， 而 
《东方 杂志 》 第 二 十 一 卷 第 三 号 第 一 四 五 页 选 录 此 文 ， 亦 
况 随 之 而 变 锋 ! 〈《 东 方 》" 梨 ” 作 “ 黎 ”， 此 不 知 沿 某 报 之 
旧 乎 ， 抑 经 《东方 》 之 “ 重 译 ”而 复 变 平 ! 是 至 不 可 知 
矣 。) 夫 黄 梨 洲 与 黄 以 周 ， 同 为 “ 吾 乡 ”之 经 学 理学 名 儒 ， 
且 以 文字 而 论 ,“ 以 、 复 (或 黎 )” 杰 韵 ,“ 周 、 洲 ”同音 ， 
宣 若 可 以 相通 也 。 然 之 二 子 者 ， 一 在 明 清 之 际 ， 一 在 清 
末 ， 认 作 一 人 ， 似 有 未 安 。 虽 然 ， 手 民 也 ， 而 能 知 有 黄 梨 
洲 〈 或 黎 洲 ) ， 吾 于 是 推 知 彼 必 沦 略 窥 《 明 夷 待 访 录 》 及 
《 明 儒 学 案 》 之 一 斑 侨 。 可 不 谓 之 博雅 也 钦 哉 ! 於 戏 ! 盛 
侨 ! 

有 人 说 :“ 若 适 之 当日 说 了 “ 黄 元 同 先生 ， 当 不 致 有 
此 误 。” 是 亦 不 然 。“ 吴 又 陵 ” 既 可 变 为 “ 严 又 陵 "， 则 
“ 黄 元 同 ” 何 不 可 变 为 “ 钱 玄 同 ” 平 ? 前 年 , “宣统 九 年 ” 
的 “ 特 简 法 部 尚书 ”劳力 宜 大 人 弗 ， 其 家 属 寄 计 文 给 我 ， 
因为 我 的 贱 名 上 一 字 犯 了 他 们 的 “ 圣 祖 仁 皇帝 庙 讳 上 一 字 
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易 天 〇 而 地 黄 ”( 引 号 中 十 六 个 字 ， 录 自 《 字 学 举 隅 》) 那 
个 “OO” 字 ， 于 是 封面 上 贴 的 蓝 签 上 面 的 红 签 上 竟 写 作 
“ 钱 元 同 先 生 ”! 若 使 “博雅 的 手 民 ” 见 之 ， 当 可 合 区 区 与 
黄 元 同 而 一 之 矣 ! 

(二 ) 适 之 从 美国 回来 不 久 ， 做 了 一 篇 《 归 国 杂 感 》， 
登入 《新 青年 》 第 四 卷 第 一 号 。 其 中 提 及 俄国 的 An- 
dreyev， 和 群 益 书社 的 “不 博雅 的 手 民 ” 误 将 v 字 排 作 u。 后 
来 《神州 日 报 》 转 载 此 文 ， 凡 原文 中 直 写 西洋 字 的 ， 都 用 
汉字 译 出 ， 而 这 位 俄国 文学 家 竟 译 作 “ 安 得 来 洋 ”! 是 殖 
亦 “ 博 雅 的 手 民 ”所 为 也 。 夫 和 手 民 而 能 知 yen 音 之 当 译 为 
“ 洋 ”， 苟 非 博雅 ， 乌 克 臻 此! 

(三 ) 十 八 年 前 ， 有 日 本 留学 生 茶 某 二 君 办 了 一 种 杂 
志 ， 名 叫 《教育 》。 其 第 一 号 中 有 一 语 云 ,“ 虽 如 汗 牛 之 充 
栋 ”。 过 了 几 天 ,《 民 报 》 第 十 号 中 ， 章 太 炎 师 对 于 此 语 下 
了 下 列 的 批评 : 


责 报 《新 教育 学 冠 言 》 有 一 语 云 ，“ 虽 如 汗 
和 牛 之 充 栋 "”， 思 之 累 日 不 解 。“ 汗 牛 充 栋 ”， 语 出 
唐人 文中 ， 非 难得 之 秘书 。 其 意 谓 积 书 既 多 ， 藏 
之 则 充 塞 栋梁 ， 载 之 则 牛马 流 汗 。 语 本 平 列 ， 而 
作 此 向 ， 和 怒 有 杜 温 夫 “助词 不 中 律令 ”之 请 。 望 
速 改正 。 


后 来 《教育 》 的 记者 答复 太 炎 先生 ， 大 意 说 ,， “这 是 手 民 

排 错 的 。 我 们 的 杂志 中 还 有 引 孟 子 的 话 ， 也 脱 了 一 个 字 ， 

你 为 什么 不 举 发 ? 难道 你 以 为 我 们 只 读 过 《四 书 》， 没 有 

读 过 唐 文 吗 ? 你 竟 这 样 看 不 起 我 们 吗 ?” 到 了 《教育 》 第 

二 号 出 版 ， 便 附 了 一 张 “ 第 一 号 勘误 表 ”， 把“ 虽 如 汗 牛 
. S0 . 
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之 充 栋 ”"， 改 正 为 “ 虽 亦 汗 牛 而 充 栋 了 ”! 

这 一 个 僻 典 ， 我 们 在 “ 群 言 堂 ”(“ 群 ” 居 终 日 ,“ 言 ” 
不 及 义 ) 中 是 常常 要 用 它 的 。 近 来 《晨报 副刊 》 中 所 载 淮 
女士 的 文章 偶然 用 了 这 个 僻 典 (三 月 十 五 日 )， 以 致 惹 起 
蹇 先 艾 君 的 请 问 (三 月 二 十 日 )。 浩 然 君 又 因 东 大 的 国学 
家 顾 实 的 文中 有 “ 注 者 充 栋 ” 一 语 ， 又 提 及 这 个 个 典 ， 他 
说 ,“:' 若 汗 牛 之 充 栋 ， 这 句 话 ， 或 者 可 以 不 像 “ 出 人 意 表 
之 外 ， 一样 ， 再 烦 钱 玄 同 先生 详细 的 说 明了 罢 ”( 四 月 四 
日 )。 但 我 既 在 中 央 公 园 中 说 明了 “出 人 意 表 之 外 ”那个 
僻 典 ， 则 现在 也 不 妨 趁 这 谈 “ 博 雅 的 手 民 ”的 机 会 来 说 明 
这 个 个 典 的 来 历 ; 浩然 君 当 亦 不 以 为 非 也 。 

据 我 看 来 ， 排 “ 虽 如 汗 牛 之 充 栋 ”的 那个 手 民 ， 虽 然 
似乎 未 曾 读 过 唐 文 ， 有 些 欠 “博雅 "。 但 这 句 话 的 确 很 有 
趣味 ， 如 浩然 君 所 说 的 : “ 流 着 汗 的 牛 ， 堆 积 起 来 ， 堆 积 
起 来 ， 一 直 秋 到 碰 着 屋 栋 ”;“ 流 汗 的 牛 堆积 得 满 屋 ， 或 者 
可 以 叫 人 错 看 这 是 牛肉 庄 的 栈 房 ”所 以 该 手 民 能 排 此 语 ， 
也 未 尝 不 可 对 付 着 权 称 为 “博雅 的 手 民 ”。 至 于 后 来 排 勘 
误 表 的 那个 手 民 ， 则 不 但 配 不 上 称 博雅 ， 简 直 非 打手 心 不 
可 ! 

话 本 可 以 说 完了 , 但 因 上 文 提 及 顾 实 的 “ 注 者 充 栋 ” 
一 语 ， 忍 不 住 还 要 浆 上 几 句 。 这 “ 注 者 充 栋 ”一 语 ， 决 非 
“博雅 的 手 民 ”所 能 扎 出 ， 一 定 是 博雅 之 至 的 国学 大 家 顾 
实 的 大 手笔 。 所 以 我 曾 对 我 的 朋友 杨 遇 夫 先 生 说 : “你 若 
到 东 大 去 ， 你 可 要 小 心 些 ! 谨防 顾 老 先生 把 你 堆 到 屋 栋 上 
去 ! 虽然 那 边 的 屋 梁 上 早已 有 河上 公 到 马 其 杂 许多 人 在 那 
儿 给 你 “ 陪 堆 ” (这 个 新 名 词 ， 是 援 “ 陪 绑 ' 之 例 而 造 
的 ) ， 可 是 我 总 觉得 替 你 难受 哇 !” (因为 遇 夫 曾 著 有 《 老 
子 古 义 》 一 书 故 也 。) 

Ne 
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哈哈 !“ 群 言 堂 ”要 关门 了 ， 再 会 吧 ! 
一 九 二 四 ， 四 ， 二 三 。 


(本 篇 发 表 于 1924 年 4 月 27 日 《晨报 副刊 》， 署 名 玄 
同 。) 
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孔 家 店 里 的 老 伙 计 


“ 打 孔 家 店 的 老 英雄 ”(?) 做 了 二 十 七 首 自 肉麻 的 焉 
诗 ， 忽 被 又 辰 君 发 ， 写 了 几 句 “ 冷 嘲 ” 的 介绍 话 ， 把 它 登 
在 四 月 九 日 的 《晨报 副刊 》 上 ， 拆 穿 该 “ 老 英雄 ”(?) 坎 
世 盗 名 的 西洋 镜 ， 好 叫 青年 不 至 再 被 那 部 文理 欠 享 的 什么 
《 文 录 》 所 诱惑 ， 当 他 真是 一 位 有 新 思想 的 人 。 又 展 君 这 
种 摘 奸 发 伏 的 行为 ， 我 是 极 以 为 然 的 。 

但 有 人 以 为 这 二 十 七 首 牌 诗 固然 淫秽 不 堪 ， 真 要 令 人 
作呕 三 日 ; 可 是 那 部 什么 《 文 录 》， 毕 竟 有 “ 打 和 孔 家 店 ” 
的 功绩 。 我 们 似乎 只 可 说 他 现在 痰 迷 心 窃 ， 做 这 种 臭 肉 麻 
的 牌 诗 ， 不 能 因此 便 抹 杀 他 从 前 “ 打 和 孔 家 店 ” 的 功绩 。 

说 这 样 话 的 人 ， 也 是 一 种 “ 浅 陋 的 读者 ”罢了 。 那 部 
什么 《 文 录 》 中 “ 打 了 和 孔 家 店 ” 的 话 ， 汗 漫 支 离 ， 极 无 条 
理 ; 车 与 胡适 、 陈 独 秀 、 吴 敬 恒 诸 人 “ 打 孔 家 店 ” 的 议论 
相 较 ， 大 有 天 渊 之 别 。 我 有 一 个 朋友 说 , “他 是 用 和 孔 丘 杀 
少 正 卯 的 手段 来 杀 和 孔 丘 的 。” 我 以 为 这 是 对 于 什么 《 文 录 》 
的 一 针 见 血 的 总 批 。 

孔 家 店 真 是 千 该 打 ， 万 该 打 的 东西 ; 因为 它 是 中 国 昏 
乱 思 想 的 大 本 营 。 它 若 不 被 打倒 ， 则 中 国人 的 思想 永 无 清 
明之 一 日 ; 穆 姑 娘 (Moral) 无 法 来 给 我 们 治 内 ， 赛 先生 
(Science) 无 法 来 给 我 们 兴学 理财 ， 台 先生 (Democracy) 
无 法 来 给 我 们 经 国 惠 民 ; 换言之 ， 便 是 不 能 “全 盘 受 西方 
化 ”; 如 此 这 般 的 下 去 ， 中 国 不 但 一 时 将 遭 亡 国之 惨 祸 ， 
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而 且 还 要 永远 被 驱逐 于 人 类 之 外 ! 

但 打 孔 家 店 之 先 ， 却 有 两 层 应 该 弄 清 楚 的 : 

一 ， 孔 家 店 有 “ 老 店 ”和 “冒牌 ”之 分 。 这 两 种 都 应 
该 打 ; 而 冒牌 的 尤其 应 该 大 打 特 打 ， 打 得 它 一 败 涂 地 ， 片 
甲 不 留 ! 

二 ， 打 手 却 很 有 问题 。 简 单 地 说 ， 便 是 思想 行为 至 少 
要 比 冒 牌 的 孔 家 店 里 的 人 们 高 明 一 些 的 才 配 得 做 打手 。 若 
与 他 们 相等 的 便 不 配 了 。 至 于 孔 家 店 里 的 老 伙 计 ， 只 配 做 
被 打者 ， 决 不 配 来 做 打手 ! 

真正 老牌 的 孔 家 店 ， 内 容 竟 怎 样 ， 这 是 很 不 容易 知道 
的 。 我 完全 没有 调查 过 它 ， 不 能 妄 说 。 不 过 这 位 孔 老 板 ， 
却 是 纪元 前 六 世纪 到 前 五 世纪 的 人 ， 所 以 他 的 宝 号 中 的 货 
物 ， 无 论 在 当时 是 否 精 致 、 坚 固 、 美 丽 、 适 用 ， 到 了 现 
在 ， 早 已 虫 蛙 、 鼠 伤 、 发 霉 、 脱 签 了 ， 而 且 那 种 野蛮 笨拙 
的 古老 式样 ， 也 断 不 能 适用 于 现代 ， 这 是 可 以 断定 的 。 所 
以 把 它 调 查 明 白 了 ， 拿 它 来 摔 破 ， 捣 烂 ， 好 叫 大 家 不 能 再 
去 用 它 ， 这 是 极 应 该 的 。 近 来 有 些 人 如 胡适 、 顾 颜 刚 之 
流 ， 他 们 都 在 那儿 着 手 调查 该 店 的 货物 。 调 查 的 结果 能 否 
完全 发 见 真相 ， 固 然 不 能 预测 ; 但 我 认 他 们 可 以 做 打 真 正 
老牌 的 孔 家 店 的 打手 。 因 为 他 们 自己 的 思想 是 很 清楚 的 ， 
他 们 调查 货物 的 方法 是 很 精密 的 。 

至 于 冒牌 的 孔 家 店 里 的 货物 ， 真 是 光怪陆离 ， 什 么 都 
有 。 例 如 古文 ， 骅 文 ， 八股， 试 帖 ， 扶 此 ， 求 仙 ， 狐 优 ， 
独 娼 ，…… 三 天 三 夜 也 数 说 不 尽 。 自 己 做 儿子 的 时 候 ， 想 
打 老 子 ， 便 来 主张 毁弃 礼教 ; 一 旦 自己 已 做 了 老子 ， 又 想 
剥夺 儿子 的 自由 了 ， 便 又 来 阴 护 礼教 : 这 是 该 店 里 的 伙计 
们 的 行为 之 一 斑 。“ 既 明道 术 ， 兼 治 兵 刑 ， 医 国 知 政 ， 同 
符 古 人 ， 藉 术 自 临 ， 非 徒 已 疾 ”";“ 盖 医 为 起 百 病 之 本 ， 而 
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神仙 所 以 保 性 命 之 真 ， 同 生死 之 域 ， 范 意 平 心 而 游 求 其 
外 ”;“ 医 国之 道 ， 极 于 养生 ”;“ 祷 心虚 寂 ， 游 神 广 漠 ， 玉 
楼 金 益 ， 涉 想 非 避 ， 白 日 青云 ， 去 人 何 远 ?”( 看 什么 《 文 
录 》 第 十 五 页 ): 这 是 该 店 里 的 伙计 们 的 思想 之 一 斑 。 这 
一 类 的 孔 家 店 ， 近 来 很 有 几 位 打手 来 打 它 了 ， 如 陈独秀 、 
易 白沙 、 胡 适 、 吴 敬 恒 、 和 鲁迅 、 周 作 人 诸 公 之 流 是 也 。 上 
列 诸 人 ， 也 都 是 思想 很 清楚 的 ， 我 认 他 们 配 做 打手 。 

怎样 的 思想 才 算 是 清楚 的 思想 呢 ? 我 毫 不 躲闪 地 管 
道 : 便 是 以 科学 为 基础 的 现代 思想 。 惟 此 思想 才 是 清楚 的 
思想 。 此 外 则 和 孔 家 店 〈 无 论 老 店 或 冒牌 ) 中 的 思想 固然 是 
错乱 的 思想 ， 就 是 什么 李 家 店 、 庄 家 店 、 韩 家 店 、 黑 家 
店 、 陈 家 店 、 许 家 店 中 的 思想 ， 也 与 孔 家 店 的 同样 是 错乱 
思想 ， 或 且 过 之 。 还 有 那 欧洲 古代 的 思想 和 印度 思想 ， 一 
律 都 是 错乱 思想 。 所 以 若是 在 李 家 店 或 韩 家 店 等 地 位 来 打 
孔 家 店 ， 实 在 不 配 ! 和 孔 家 店 里 的 伙计 们 ， 只 配 被 打 ， 决 不 
配 打 和 孔 家 店 ， 这 是 不 消 说 得 的 。 他 们 若 自 认为 打 孔 家 店 
者 ， 便 是 “ 恶 奴 其 主 ”; 别人 若 认 他 们 为 打 孔 家 店 者 ， 未 
免 是 “ 认 贼 作 子 ”了 ! 

独 娼 ， 独 优 ， 本 是 孔 家 店 里 的 伙计 们 最 爱 做 的 “风流 
韵事 ”。 你 们 看 《 赠 娇 富 》: “英雄 若是 无 儿女 ， 青 史 河 山 
尽 寂 容 ”;“ 落 得 狂 奴 欲 放 颠 ， 黄 金 甘 买 美人 怜 ”( 尤 其 妙 
的 是 “好 色 却 能 哀 安 穹 ”这 真是 “ 童 伍 无 其 ”的 孔 家 店 中 
的 货物 )。 你 们 再 看 什么 《诗集 》 的 附录 的 什么 词 :“ 笑 我 
寻 芳 嫌 晚 ";“ 尽 东山 丝竹 ， 中 年 堪 遗 。 这些 都 是 什么 话 ! 
什么 “ 打 筷 家 店 的 老 英 雄 !” 简 直 是 孔 家 店 里 的 老 伙 计 ! 
“人 看 瘦 哉 ! 人 和 丰 瘦 哉 !1” 

孔 家 店 里 的 老 伙 计 呀 ! 我 很 感谢 你 : 你 不 恤 用 苦 肉 
计 ， 外 下 你 自己 的 假 面 具 ， 使 青年 们 看 出 你 的 真相 ; 他 们 
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要 打 孔 家 店 时 ， 认 你 作 箭 恕 ， 便 不 至 于 “无 的 放 矢 ”; 你 


也 很 对 得 起 社会 了 。 
末了 ， 我 要 学 胡适 之 先生 的 口吻 : “我 给 各 位 中 国 少 
年 介绍 这 位 “和 孔 家 店 的 老 伙 计 ” 一 一 吴 吾 !1” 


(本 篇 发 表 于 1924 年 4 月 29 日 《 展 报 副刊 》， 署 名 
XY。XY. 为 玄 字 罗 蕊 字 拼 音 的 缩写 。) 
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《 吴 虞 先生 的 来 信 )》 的 “读后感” 


我 写 这 篇 杂 感 ， 想 不 出 题目 来 ， 所 以 便 用 了 “ 读 后 
感 ”这 个 时 比 一 一 或 者 已 经 过 时 了 一 一 的 名 称 。 

这 篇 杂 感 ， 本 可 以 不 做 ， 因 为 《吴广 先生 的 来 信 》 本 
不 是 给 我 的 。 他 这 封 信 虽然 好 像 是 对 于 我 那 篇 《和 孔 家 店 里 
的 老 伙计 》 的 答辩 ， 但 他 并 未 曾 把 我 的 话 驱 倒 一 句 ， 所 以 
我 本 不 必 再 来 讲话 。 但 是 《 吴 钴 先生 的 来 信 》 的 话 太 妙 
了 ， 我 读 了 之 后 ， 实 在 手 痒 难熬 ， 忍 不 住 要 来 写 一 篇 杂 
感 。 

原 信 云 :“ 质 阅 贵 报 副刊 杂 感 栏 大 著 一 篇 。” 按 : 吴 先 
生 的 信 是 写 给 “晨报 记者 先生 ”的 。 我 是 一 个 投稿 的 人 ， 
那 篇 杂 感 是 我 做 的 。 吴 先生 因为 它 登 在 《晨报 副刊 》 上 就 
认为 “晨报 记者 先生 ”的 “大 著 "， 这 未 免 是 “张冠李戴 ” 
了 。 上 听 说 吴 先 生 在 北大 讲授 诸 子 之 文 ， 我 要 忠告 吴 先 生 ， 
你 讲 书 的 时 候 ， 可 要 注意 些 。 假 如 你 讲 《庄子 齐 物 论 》 中 
南 郭 子 禁 的 “大 块 嘲 气 ， 其 名 为 风 ” 二 语 ， 你 若 因为 它 在 
《庄子 》 书 中 ， 便 说 这 是 庄 周 的 话 ， 那 就 错 了 呵 ! 

原 信 云 : “ 浅 陋 香 乱 ,我 原 不 必 辞 ; 不 过 禁 子 民 、 陈 
独 秀 、 胡 适 之 、 吴 稚 晖 他 们 称许 我 此 廖 侨 。” 按 : 蔡 、 陈 、 
胡 、 吴 诸 君 固然 是 新 思想 的 先 党 ， 但 他 们 也 未 必 全 无 
“ 户 ” 论 。 吴 先生 的 议论 是 “ 浅 陋 错乱 "， 还 是 值得 “ 称 
许 "， 应 该 看 它 的 自身 而 定 ; 它 固然 不 因 XY 不 “称许 ” 
它 而 羞辱 ， 却 也 未 必 因 蔡 、 陈 、 胡 、 吴 诸 君 “称许 ” 它 而 
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加 荣 啊 ! 

我 说 冒牌 的 孔 家 店 里 的 货物 有 “古文 、 骆 文 、 八 股 、 
试 帖 、 扶 贞 、 求 仙 、 独 优 、 狸 娼 ”"， 这 不 过 是 随便 举例 罢 
了 ; 所 以 “ 娼 ” 字 下 尚 有 不 尽 号 之 “…… 说 一 至 天 
三 夜 也 数 说 不 尽 ”， 这 本 是 包括 二 千年 来 的 “读书 人 ”( 无 
论 自命 为 儒者 或 自命 为 非 儒 者 ) 的 思想 而 言 。 我 并 没有 说 
这 许多 错乱 思想 皆 备 于 吴 先 生 一 人 之 身 ， 这 是 从 文理 上 可 
以 看 得 明白 的 。 所 以 吴 先生 既 “ 不 知 古 文 ",，“ 骆 文 实 无 所 
知 ”,“ 八 股 试 帖 全 无 所 知 ”, “ 扶 此 求 仙 生 平 不 解 ”， 则 尽 
可 不 必 一 一 辩解 。( 信 中 “不 敢 冒 认为 古文 ”一 语 , 文 义 
未 安 ， 疑 有 脱 误 。) 

我 们 现在 对 于 《国语 》《 汉 书 : 艺 文 志 》《 陶 弘 景 传 》 
〈 原 信 “ 弘 ” 作 “ 宏 ”; 吴 先 生 不 是 遗 老 ， 似 不 必 避 前 清 的 
“ 庙 讳 ") 这 些 书 ， 只 有 两 种 处 置 法 : 一 是 送 给 思想 清楚 的 
人 们 做 “中 国 昏 乱 思想 史 ” 的 史料 ; 一 是 照 吴 稚 晖 先生 的 
办 法 ， 把 它们 扔 到 毛布 里 去 。 除 此 以 外 ， 一 无 用 处 。 至 于 
严 又 陵 ， 他 虽然 偶尔 说 过 几 句 较为 清楚 的 话 ， 但 他 的 错乱 
话 很 多 。 即 如 “ 医 国之 道 极 于 养生 ”这 一 句 ， 便 氏 乱 得 
很 。 研 究 政治 是 一 件 事 ， 研 究 医学 又 是 一 件 事 ， 讲 求 卫生 
又 是 一 件 事 ; 把 它们 连 串 起 来 ， 做 成 这 样 八 个 字 的 文章 ， 
便 好 像 这 是 “三 位 一 体 ” 了 ,， 这 真是 错乱 之 尤 的 思想 ， 红 
乱 之 尤 的 文章 ! 原 信 云 “ 此 力 为 文 ， 非 同学 说 ， 有 所 主张 
信仰 。” 哈哈 ! 原来 “为 文 ” 与 “主张 信仰 ”是 不 相干 的 。 
然则 “ 打 和 孔 家 店 ” 的 人 “为 文 ”时 尽 可 赞扬 孔 丘 ， 主 张 文 
学 革命 的 人 “为 文 ”时 尽 可 表彰 古文 ， 反 对 多 妻 制 的 人 
“为 文 ”时 尽 可 为 妾 腾 制 张 目 ， 信 仰 “ 科 学 的 人 生 观 ”的 
人 “为 文 ”时 尽 可 替 “ 玄 学 鬼 ” 辨 护 了 。 反 过 来 说 : 洪 完 
皇帝 “为 文 ” 时 尽 可 反对 帝制 ， 唐 焕 章 “ 为 文 ”时 尽 可 痛 
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辟 去 年 中 秋 以 后 天 地 要 混沌 之 说 了 。 一 一 有 人 说 : “你 真 
傻 了 !“ 为 文 ”与 “主张 信仰 ”不 符 , 正 是 孔 家 店 里 的 伙 
计 们 的 态度 啊 。” 我 说 : 对 啊 对 啊 ! 我 不 再 说 下 去 了 。( 原 
信 中 “以 医道 活 人 之 术 救 治 人 ”一 语 ， 我 实在 看 不 懂 。) 

原来 “人 不 聊 生 ， 朝 不 保 夕 ”的 时 候 ， 那 些 “ 年 七 
十 ”与 “年 六 十 余 ” 的 “ 诸 老 先生 于 忧患 之 中 ”可 以 狸 优 
而 “ 藉 资 排 遗 ”的 。 大 概 狮 了 优 ，“ 人 ”就 “ 聊 生 ”了 ; 
狮 了 优 , “ 朝 ” 就 可 “ 保 夕 ”了 ! 哈哈 ! 奇 乎 不 奇 ! 这 上 且 
不 论 。 我 要 问 ， 优 伶 也 是 “不 聊 生 ”的 “人 "”? 他 “于 忧 
患 之 中 ” 若 要 想 “ 排 遣 >， 可 以 用 什么 来 “ 夭 资 "? 
啊 ! 我 又 错 了 ! 拿 优 伶 和 “年 七 十 ”与 “年 六 十 余 ” 的 
“ 诸 老 先生 ” 相 比 ， 本 是 和 孔 家 店 中 的 人 所 不 许 的 啊 ! 信 中 
还 有 一 句 妙 不 可 言 的 妙语 :“ 岂 尚 有 肉欲 之 可 言 哉 !” 原 来 
对 于 优 伶 ， 只 要 没有 “肉欲 之 可 言 ”， 便 无 论说 什么 臭 肉 
麻 的 话 ， 都 是 可 以 的 。 此 殖 所 谓 “ 心 理 上 之 赏 爱 ， 非 生理 
上 之 要 求 ” 乎 ! 哈哈 ! 

原 信 云 :“ 吴 吾 之 诗 ， 自 有 吴 吾 负责 ， 不 必 牵 扯 吴 处 。 
犹 之 西 泽 之 文 ， 自 有 西 泽 负 责 ， 不 必 牵 扯 陈 源 也 。” 妙 啊 1! 
妙 啊 ! 我 再 给 吴 先 生 加 几 个 例 吧 : 饮 冰 之 文 ， 自 有 饮 冰 负 
责 ， 不 必 牵 扯 梁 启 超 也 ; 子 民 之 文 ， 自 有 子 民 负责 ， 不 必 
牵扯 紫 元 培 也 ; 精 术 之 文 ， 自 有 精 术 负责 ， 不 必 牵 扯 汪 兆 
铬 也 ; 稚 晖 之 文 ， 自 有 稚 晖 负责 ,不必 牵 扯 吴 敬 恒 也 ; 
Hs 又 云 : “车 定 指 吴 下 即 吴 钴 ， 我 也 不 推荐 。” 敬 闻 命 





原 信 云 :“ 我 非 讲 理学 的 ， 素 无 两 庞 肉 之 望 ”， 这 的 确 
是 孔 家 店 里 老 伙 计 的 口吻 。 孔 家 店 里 的 伙计 本 有 两 种 : 一 
种 是 不 玩 相 公 ， 不 和 逛 窗子 的 〈 或 者 暗中 玩 玩 逛 逛 也 未 可 
知 ); 他 们 非 不 爱 玩 ， 非 不 爱 逛 ， 以 “有 两 斋 肉 之 望 ” 也 。 
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一 种 是 相公 也 爱 玩 ， 窗 子 也 爱 逛 ， 以 “无 两 席 肉 之 望 ” 
也 。 故 苟 “无 两 庞 肉 之 望 ”者 ， 尽 可 作 “ 绮 艳 之 词 ”， 尽 
可 “ 寻 芳 "， 尽 可 “ 买 美人 怜 ”。 至 于 “ 芳 ” 是 什么 东西 ， 
“美人 ”是 什么 东西 ,那些 人 和 自己 是 否 同 是 人 人类， 是否 
同 有 人 权 : 这 些 问 题 ， 本 非 孔 家 店 里 的 伙计 的 脑子 所 有 
的 。 

原 书 云 :“ 中 国人 诗词 戏曲 ， 痰 迷 者 ， 真 汗 牛 之 充 栋 。 
足下 能 一 一 举 正之 平 ?” 按 ， 这 些 “ 汗 牛 之 充 栋 ”的 “中 
国人 诗词 戏曲 ”"， 我们 本 不 屑 去 “ 举 正 ” 它 ; 最 干脆 的 办 
法 ， 惟 有 照 吴 稚 晖 先生 的 话 ， 把 它 尽 数 扔 在 毛 而 里。 至 于 
这 句 话 中 “足下 ”二 字 ， 不 知 是 指 谁 。 若 是 指 我 ， 则 我 并 
非 “ 晨 报 记 者 先生 ”; 若 指 “ 晨 报 记者 先生 ”， 则 那 篇 杂 感 
并 非 他 们 做 的 。 吴 先生 : 你 又 闹 错 了 ! 原 信 又 举 及 梁 
CO 〇 OO、 蔡 松 坡 、 陈 独 秀 、 黄 季 刚 之 “ 遗 竟 ”(* 遗 韵 ”二 字 
用 于 活 人 ， 似 乎 欠 妥 )， 不 知 何 意 。( 梁 〇 O 究 是 何人 ? 何 
以 四 人 之 中 惟 此 公 应 该 避讳 ?) 难道 吴 先 生 因为 他 们 有 
“ 遗 韵 ”"， 所 以 自己 也 不 妨 有 “ 遗 韵 ” 吗 ? 又 此 节 之 末 有 
“不 必 日 各 行 其 是 ， 各 行 其 非 可 耳 ” 一 语 ， 真 使 我 “ 思 之 
累 日 不 解 "。 看 官 们 ! 你 们 有 懂 的 这 句 话 怎样 解法 的 吗 ? 

我 原文 中 “自己 做 儿子 的 时 候 ……” 数 语 ， 本 未 曾 指 
明 这 是 吴 先 生 的 行为 。 吴 先生 既 未 曾 “ 想 ” 打 老 子 ， 又 没 
有 儿子 ， 又 未 曾 阴 护 礼教 ， 那 就 与 我 所 说 的 无 关 了 。 至 于 
我 所 说 的 那 一 种 人 ， 实 在 是 有 的 。 他 们 从 前 因为 自己 受 父 
母 的 管束 ， 便 气 得 不 得 了 ， 痛 骂 礼 教之 害 人 。 现 在 他 们 看 
了 自己 生 的 儿女 (我 那 文中 所 谓 儿子 ， 本 是 兼 包 男女 而 
言 ; 不 过 这 种 讲法 ， 又 必 非 孔 家 店 里 的 伙计 所 许可 耳 ) 不 
受 管束 ， 便 觉得 这 都 是 中 了 外 国 的 新 学 说 的 毒 ， 同 时 又 觉 
得 “中 国 自 有 特别 国情 "， 如 汉 宣 帝 所 云 : “ 汉 家 自 有 制 
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度 "， 这 些 “ 国 情 ” 与 “制度 "” ， 实 非 保存 不 可 ; 但 自己 仍 
不 得 不 藉 口 破坏 礼教 以 便 私 图 ， 这 便 叫 做 “ 阴 护 礼教 " 。 

周作 人 、 马 叙 伦 诸 先生 的 思想 清楚 不 清楚 是 一 件 事 ， 
吴 钻 先生 写 信 给 “晨报 记者 先生 ”又 是 一 件 事 。 这 两 件 事 
真是 “ 风 马 牛 不 相 及 ”的 啊 ! 


(本 篇 发 表 于 1924 年 5 月 6 日 《 展 报 副刊 )， 署 名 
XYo) 
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《世界 语 名 著 选 》 序 


冯 省 三 先生 编 了 一 部 《世界 语 名 著 选 》， 把 目录 抄 给 
我 看 ， 要 我 做 序 。 我 眉 恶 得 很 ， 因 为 我 说 不 出 什么 话 来 
一 一 实在 我 也 真 不 配 在 这 上 面 说 什么 话 。 我 于 是 便 起 了 一 
种 不 纯洁 的 心思 ， 翻 开 汉 先生 去 年 编 的 《初级 世界 语 读 
本 》 上 面 周 启明 先生 的 序 来 看 看 ， 要 想 暂 时 对 不 起 周 先生 
的 序 ， 把 它 当 做 从 前 八股 时 代 的 《 文 料 触 机 》 一 类 书 用 
用 ， 看 里 面 有 没有 可 偷 的 意思 。 

我 真 高 兴 ， 看 到 第 四 行 ， 便 发 现 了 半 句 话 : “我 是 不 
会 做 切 题 的 文字 的 。 我 得 了 这 半 句 话 ， 我 的 胆 顿时 壮 起 
来 了 。 因 为 “不 切 题 的 文字 ”， 我 还 可 以 勉强 对 付 着 胡 询 
儿 句 。 我 明知 周 先生 的 话 是 他 的 “ 自 谦 之 词 ”， 但 我 现在 
只 好 “断章取义 ”， 引 它 来 替 我 自己 解 嘲 了 。 

我 先 要 声明 : 到 现在 为 止 ， 我 还 未 曾 学 会 世界 语 。 说 
起 世界 上 有 Esperanto 这 一 种 语言 和 文字 ， 我 却 知道 得 不 
算 很 迟 ，1906 年 我 在 日 本 ， 就 见 过 关于 世界 语 的 读本 等 
等 。1907 年 ， 吴 稚 晖 、 李 石 曾 、 褚 民 谊 诸 先生 在 巴黎 办 
《新 世纪 》 周 刊 ， 大 大 地 鼓吹 世界 语 ， 我 那 时 看 了 ， 觉 得 
心 痒 难熬 ， 恨 不 得 立刻 就 学 会 它 。1908 年 ， 刘 申 叔 先生 
在 日 本 请 了 大 杉 荣 先生 来 讲授 世界 语 ， 我 赶紧 去 学 ， 学 了 
一 星期 光景 ， 总 算 认 得 了 二 十 八 个 字母 。 后 来 为 了 某 种 事 
件 ， 我 不 愿 与 申 叔 见面 ， 因 此 ， 世 界 语 也 就 没有 继续 学 下 
去 。 忽 忽 至 今 ， 已 有 十 六 年 了 。 这 其 间 国 内 发 生 的 研究 世 
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界 语 的 团体 却 也 不 少 ， 有 几 处 我 也 曾 加 入 ， 但 总 是 学 了 几 
天 便 中 辍 了 ; 中 胃 的 缘故 ， 现 在 不 必 去 说 它 。 我 除 加 入 研 
究 世 界 语 的 团体 以 外 ， 又 常常 喜欢 购买 世界 语 的 读本 、 文 
典 、 词 书 等 等 ,常常 作 自修 之 想 ， 可 是 终于 没有 做 到 。 所 
以 直到 现在 ， 还 只 认得 二 十 八 个 字母 ! 像 我 这 样 的 学 址 界 
语 ， 总 不 能 不 说 是 “无 恒 ” 了 。 像 我 这 样 学 世界 语 而 无 恒 
的 人 ， 对 于 世界 语 的 读本 ， 有 什么 话 可 说 ， 有 什么 话 配 说 
呢 ? 

可 是 我 昌 犯 了 “无 恒 ” 的 毛病 ， 到 现在 没有 把 世界 语 
学 会 ， 而 我 对 于 世界 语 的 感情 ， 自己 觉得 非常 地 好 。 我 对 
于 它 有 很 大 的 希望 : 我 希望 它 早日 取得 实际 上 的 国际 语言 
文字 的 地 位 ; 我 希望 它 在 中 国 大 大 地 发 展 起 来 ， 与 国语 占 
有 同等 的 势力 ; 我 尤其 希望 它 来 做 国语 的 导师 ， 并 且 任 国 
语 的 新 文字 来 采用 它 的 词句 。 

这 三 种 希望 中 ， 第 一 种 是 凡 世 界 的 Esperanisto 的 希 
望 ， 第 二 种 是 凡 中 国 的 Esperanisto 的 希望 ， 无 庸 我 来 效 说 
了 。 第 三 种 却 是 我 的 希望 (自然 不 止 我 一 人 )。 下 面 要 把 
这 一 种 希望 的 意见 说 它 一 说 。 

国语 的 组 织 有 改良 之 必要 ， 这 已 经 为 现在 思想 清楚 的 
人 们 所 公认 的 了 。 改 良 时 应 该 用 哪 种 语言 做 标准 呢 ? 我 以 
为 最 好 是 用 世界 语 。 关 于 这 一 点 ， 已 经 有 胡 愈 之 先生 先 我 
而 说 过 了 。 胡 先生 说 : 


现在 不 是 有 所 谓 “ 语 体 文 欧 化 ”的 要 求 吗 ? 

所 谓 “ 语 体 文 欧 化 ”"， 决 不 是 无 中 生 有 的 事情 ， 

”只 因为 在 翻译 外 国文 和 传达 高 深思 想 的 时 候 发 现 

国语 文 里 有 许多 不 适用 的 地 方 ， 实 在 干 不 下 去 ， 

所 以 主张 尽量 采取 欧 语 的 组 织 来 补正 它 。 但 是 所 
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谓 “ 欧 化 ”， 应 该 采取 哪 一 种 欧文 呢 ? “ 英 化 ” 
呢 ，“ 德 化 ” 呢 ，“ 法 化” 呢 ? 我 们 倒 不 如 直 截 了 
当地 说 是 “世界 语 化 "。 因 为 国语 的 最 大 的 缺点 ， 
是 在 于 文法 的 不 完备 ， 组 织 的 不 人 合理， 单字 的 不 
够 用 ， 而 世界 语 却 是 最 合 于 壳 辑 的 文字 ， 它 的 文 
法 最 完 密 ， 单 字 的 变化 也 最 丰富 ， 所 以 世界 语 实 
在 是 我 国 国语 的 唯一 补充 物 了 《教育 杂志 》 
第 十 四 卷 号 外 ， 学 制 课程 研究 号 ， 《世界 语 的 价 
值 及 加 入 课程 的 准备 》。P.7。 





胡 先 生 的 话 ， 我 完全 同意 ， 所 以 把 它 抄 在 前 面 ， 就 算 做 我 
的 意见 。 

我 是 主张 “汉字 革命 ”而 国语 的 新 文字 应 该 用 罗马 字 
母 来 拼音 的 。 我 以 为 今后 的 国语 ， 除 文句 的 组 织 应 该 叫 它 
“世界 语 化 ”外 ， 还 有 一 层 ， 即 新 事 、 新 物 、 新 理 非 “ 国 
故 ” 所 有 的 应 该 直 用 西 文 原 字 ， 绝 对 不 必 白 费 气力 讨论 
“音译 ”的 问题 。 写 原 字 比 用 译名 的 好 处 至 少 有 二 点 : 一 ， 
用 译名 ， 无 论 音译 义 译 ， 无 论 译 得 好 不 好 ， 总 是 彼此 纷 
歧 ， 绝 难 统一 的 ， 于 是 便 不 得 不 附注 原 字 了 。 翻 译 了 还 要 
注 原 字 ， 何 等 麻烦 哪 ! 何等 无 谓 呀 ! 这 当然 不 如 直 写 原 字 
之 明白 简 当 了 。 二 ,一般人 所 谓 “ 西 方 文化 ”"， 实 在 是 现 
代 全 世界 的 文化 ， 中 国人 倘 不 愿 “ 自 外 生成 "， 要 与 这 现 
代 全 世界 的 文化 契合 ， 则 有 许多 词类 和 文句 (不 限于 学 术 
的 专 名 ) 便 非 直 用 原文 不 可 ; 否则 总 不 免 隔 膜 了 一 层 。 况 
且 汉 字 的 本 身 是 有 它 的 意义 的 ， 合 几 个 汉字 来 造成 一 个 新 
译名 ， 虽 然 纷 歧 ， 虽 然 隔 膜 ， 总 还 有 点 意义 。 若 用 字母 拼 
音 ， 还 要 汉字 的 意义 来 造 新 译名 ， 还 真 不 知 是 什么 话 了 。 
例如 英语 的 “logio” 译 作 “ 论 理学 ”,“ethics” 译 作 “ 伦 理 
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学 ”， 是 有 意义 的 。 若 照 “ 论 理学 ”和 “伦理 学 ”六 个 汉 
字 的 读音 译作 “luennliishio” 和 “lwenliishio”( 暂 用 赵 元 任 
先生 所 拟 的 “国语 罗马 字 ”) ， 这 当然 是 绝 无 意 义 ， 绝 对 不 
适用 的 了 。 然 则 除了 这 直 写 原文 ， 简 直 没 有 第 二 个 办 法 。 
(汉字 中 “音译 ”的 词 ， 更 当然 是 写 原文 ， 如 “Eroshenko” 
决 没有 照 “ 爱 罗 先 珂 ”四 个 汉字 的 读音 译作 “Ayllosienko” 
. 的 道理 ， 这 是 不 用 讨论 的 。) 可 是 写 原 字 又 有 问题 了 。 人 
名 ， 地 名 ， 有 些 大 概 可 以 “名 从 主人 ”, 各 照 他 们 本 国 的 
写法 (其 实 也 还 有 问题 ， 如 俄国 的 人 名 ， 地 名 ， 便 不 能 照 
他 本 国 的 写法 ; 再 进 一 层 说 ,“Paris” 还 是 读 “巴黎 "， 还 
是 读 “ 怕 黎 思 ”?)， 此 外 一 切 词类 应 该 怎样 办 法 ? 单 采 某 
一 国 的 呢 ， 还 是 兼 采 好 几 国 的 呢 ? 似乎 多 不 大 好 ; 别 的 且 
不 论 ， 单 就 “读音 无 定 ” 这 一 点 想 ， 就 够 困难 了 。 我 以 为 
最 好 的 办 法 便 是 采用 世界 语 的 ; 如 上 文 所 举 “ 论 理学 ”和 
“伦理 学 ”两 词 以 写 “logiko” 和 “etiko” 为 最 适宜 。 不 但 
读音 简易 有 定 ， 而 且 词 性 有 变更 或 意义 有 引伸 ， 便 可 照 世 
界 语 的 文 规 ， 变 换 语 尾 或 添 附 接头 语 和 接 尾 语 。 这 真是 条 
例 最 分 明 ， 意 义 最 清晰 的 文字 ， 国 语 中 采 它 来 充 补 固有 之 
不 足 ， 比 较 地 自然 是 最 适宜 的 了 。 

我 因为 对 于 世界 语 有 上 述 的 三 种 希望 ， 所 以 我 常常 很 
热烈 的 盼望 中 国有 很 多 的 人 来 学 习 志 界 语 。 

我 有 一 个 信仰 : 我 以 为 文学 (不 限于 所 谓 “ 纯 文学 ”) 
是 语言 文字 的 生命 。 学 一 种 语言 文字 之 唯一 的 好 工具 便 是 
文学 的 作品 。 用 了 这 个 好 工具 来 学 语言 文字 ， 决 不 止 于 
“事半功倍 ”; 要 是 不 用 这 个 好 工具 ， 而 去 读 那 些 市 侩 胡乱 
编纂 的 庸俗 板 滞 训 无 生 趣 的 课本 ， 那 就 要 想 做 到 “ 事 倍 功 
半 ” 的 地 步 还 是 很 难 。 就 拿 咱 们 的 国语 来 做 个 例 吧 。 距 今 
二 十 年 前 ， 早 已 有 什么 白话 报 ， 什 么 通俗 的 白话 演讲 稿 ， 
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什么 白话 课本 之 类 。 但 是 它 并 没有 发 生 什 么 效力 ; 无 论 
“文人 学 士 ” 或 “ 引 车 卖 浆 之 徒 "， 实 在 没有 人 爱 读 它 的 。 
近 四 五 年 来 书房 里 所 编 的 那些 什么 小 学 国语 教科 书 之 类 ， 
小 学 生 读 它 与 该 “天 地 玄黄 ”、“ 大 学 之 道 ” 差 不 许多 ， 毫 
不 能 引起 爱 读 的 兴趣 。 这 是 什么 缘故 ? 便 是 因为 它们 毫 无 
文学 的 价值 。 反 过 来 看 ， 便 全 不 相 风 了。 中国 的 和 白话文 
学 ,虽然 屡屡 被 文人 学 士 们 踢 到 阴沟 里 法 ， 而 实际 上 却 是 
从 《三 百 篇 》 以 来 绵延 至 今 ， 并 未 中 断 ， 不 过 宋 以 前 的 白 
话 文学 只 有 一 些 诗词 ， 偶 然 有 几 篇 散文 ， 还 不 是 有 意 做 
的 ， 所 以 没有 多 大 的 势力 。 元 朝 产 生 了 北 曲 、 南 曲 这 许多 
伟大 的 白话 戏剧 ， 明 清 以 来 的 昆 剧 、 京 剧 等 等 跟着 继 起 ; 
明 朝 又 产生 了 《水 浒 传 》、《 金 瓶 梅 》、《 西 游记 》 这 几 部 伟 
大 的 白话 小 说 。 清 朝 的 《红楼 梦 》、《 儒 林 外 史 》、《 儿 女 英 
雄 传 》、《 老 残 游记 》 等 等 跟着 继 起 : 这 些 戏剧 和 小 说 ， 便 
是 六 百年 来 “实际 的 国语 读本 ”， 无论 “文人 学 士 ” 或 
“ 引 车 卖 浆 之 徒 ” 都 是 爱 读 它们 的 。 我 敢 说 ， 六 百年 来 的 
“官话 ”， 六 百年 来 的 白话 散文 ， 全 是 从 这 些 “ 实 际 的 国语 
读本 ”产生 的 ， 这 是 什么 缘故 ? 便 是 因为 它们 都 有 文学 的 
价值 . (虽然 其 中 价值 的 高 低 很 有 不 同 )。 六 百年 中 的 人 们 
对 于 白话 戏剧 和 小 说 ， 绝 没有 哪个 来 有 意 的 提倡 它们 ， 绝 
没有 哪个 来 认 它 们 为 文学 的 正宗 ， 只 因 它 们 是 文学 的 作 
品 ， 有 文学 的 价值 ， 便 能 区 动人 们 对 于 它们 的 爱好 心 ， 不 
知 不 觉 地 产生 了 “官话 ”和 白话 散文 ， 这 就 很 可 以 证 明文 
学 是 语言 文字 的 生命 了 。 近 七 八 年 以 来 ， 文 学 革命 军 兴 ， 
革命 的 撼 子 们 大 吹 大 擂 地 提倡 “国语 的 文学 ， 文 学 的 国 
语 ”"， 明目张胆 地 叫 大 家 读 六 百年 来 的 戏剧 和 小 说 ; 还 有 
许多 有 文学 的 天 才 的 人 如 胡适 之 、 和 鲁迅 、 郁 达 夫 、 叶 圣 陶 
诸 先生 努力 地 创造 许多 新 的 白话 文学 的 作品 ; 而 大 书坊 里 
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也 请 人 编辑 许多 白话 的 儿童 文学 的 书 如 《儿童 世界 》、《 小 
朋友 》 之 类 。 我 知道 近年 以 来 的 中 小 学 校 ， 凡 提倡 读 这 些 
. 旧 的 新 的 白话 文学 的 ， 那 边 的 生 徒 的 国语 都 是 突 飞 的 进 
步 。 这 是 事实 ， 并 非 夸 词 。 由 此 可 以 证 明文 学 的 作品 是 学 
， 语 言 文字 之 惟一 的 好 工具 了 。 

世界 语 到 中 国 以 来 ， 已 有 十 六 七 年 ， 中 国 研究 世界 语 
的 团体 却 也 不 少 。 但 世界 语 在 中 国 ， 现 在 还 讲 不 上 “发 
展 ” 两 个 字 。 这 固然 由 于 它 的 敌人 太 多 : 老 闫 固 党 不 必 
论 ; 新 人 物 之 中 ， 也 颇 有 许多 患 近视 眼 的 先生 们 ， 甲 骂 它 
是 “ 私 造 符号 "， 乙 骂 它 是 “垂死 的 假 文字 "， 有 人 提倡 
它 ， 他 们 更 要 痛 骂 ， 说 “这 是 药房 的 广告 上 自 夸 其 药品 之 
灵验 的 伎俩 "。 世 界 语 受 中 国人 这 样 无 理 的 摧 折 践踏， 自 
然 是 不 容易 发 展 之 一 大 原因 。 但 据 我 看 来 ， 没 有 良好 的 工 
具 ， 也 是 它 在 发 展 的 路 途上 的 大 障碍 。 我 所 看 见 的 中 国人 
编 的 关于 世界 语 的 读本 ， 只 有 盛 国 成 先生 的 《 记 界 语 函 授 
讲义 》( 前 年 重印 ， 改 名 为 《自修 适用 世界 语 讲 义 》) 是 好 
的 ， 其 他 便 不 敢 恭维 了 。 可 是 我 对 于 盛 先生 的 书 ， 昌 然 很 
赞美 它 是 一 部 详 备 适用 的 自修 的 读本 ,但 总 觉得 有 点 美 中 
不 足 ， 便 是 文学 的 作品 太 少 了 。 去 年 看 见 冯 先生 编 的 《 初 
级 世界 语 读本 》， 使 我 非常 地 高 兴起 来 ， 因 为 其 中 很 多 有 
文学 的 趣味 的 短文 。 我 想 ， 中 国 这 才 有 了 一 部 很 好 的 世界 
语 的 读本 了 。 现 在 ， 冯 先生 又 编 了 这 部 《世界 语 名 著 选 》， 
”我 看 了 它 的 目录 ， 知 道 全 是 文学 的 作品 ， 而 且 是 许多 有 名 
的 大 文学 家 如 奥 启 夫 、 都 介 纳 夫 、 托 尔 斯 秦 、 爱 罗 先 珂 、 
歌德 …… 的 作品 。 我 要 向 中 国 愿 学 世界 语 的 人 们 道 喜 : 您 
现在 得 到 好 的 工具 了 ! 我 道 过 喜之 后 ， 还 要 向 冯 先 生 要 
求 : 我 希望 您 以 后 继续 不 断 地 把 世界 语 之 文学 的 作品 编选 
许多 书 出 来 ; 我 尤其 希望 您 时 时 把 世界 语 的 书 藉 很 详细 地 
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介绍 给 愿 学 的 人 们 。 
冯 先 生 ! 您 叫 我 给 您 的 书 做 序 ， 我 竞 胡 褒 了 这 么 一 大 
堆 废 话 ， 我 真 万 分 对 您 不 起 ! 


一 九 二 四 年 五 一 节 ， 钱 玄 同 ， 北京 。 
(本 篇 发 表 于 1924 年 5 月 20 日 《 展 报 副刊 》) 
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答 尖 生 络 


. 因为 “在 现在 ，“ 尊 王室 ”“ 平 天 下 ”、…… 等 等 的 话 
头 自然 不 适 于 用 ”， 所 以 “以 现在 的 眼光 斥 从 先 的 著作 为 
毫 不 足 取 ”， 是 应 该 的 ， 毫 不 “ 太 过 ”。 

因为 “此 一 时 ， 彼 一 时 ”， 所 以 “四 千年 来 的 文化 ， 
给 我 们 的 "， 的 的 确 确 “ 仅 是 告诉 我 们 ,他 自身 是 碎 纸 ”。 

“从 新 估价 ”， “自然 ”是 “应 当 ” 的 ,“ 未 常 (?) 不 
可 练 (?) 出 金子 来 " ， 却 未 可 随便 轴 断 。 
旁 的 话 ， 没 有 闲 工夫 奉 答 了 。 


附 : 浅 陋 的 话 
淹 生 


今天 又 打开 四 月 份 的 副刊 ， 将 以 前 拜读 过 的 
《 孔 家 店 里 的 老 伙计 》 重 读 一 遍 。 

我 们 虽然 自信 不 是 怎样 思想 荒 谓 的 人 (已 经 
请 医生 检查 过 ， 的 确 没 有 “ 羔 迷 心 穿 ")， 然 而 妙 
文 当 前 ， 总 不 觉 自 断 浅 末 。 

固然 ， 我 决 不 是 为 理 乱 如 吴 吾 的 辩护 ， 更 不 
敢 拜 到 孔 家 店 里 去 学 徒 ， 作 些 《 赠 娇 富 》 之 类 的 
诗 ， 只 是 对 于 XY 有 君 的 科学 的 科学 思想 有 所 疑问 
要 了 。 
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说 吴 学 究 是 “ 痰 迷 心 窍 ” 则 可 (这 自然 也 不 
若 因 之 便 气 愤 填 胸 地 轰 孔 老夫 子 
思想 是 “中 国 和 看 乱 思 想 的 大 本 营 ， 它 若 不 被 打 
Ms pa 
之 过 火 。 

在 现在 ,，“ 尊 王室 ”“ 平 天 下 ”…… 等 等 的 话 
头 ， 自 然 不 适 于 用 ， 然 而 此 一 时 ， 彼 一 时 ， 以 现 
在 的 眼光 斤 从 先 的 著作 为 毫 不 足 取 ， 未 免 太 过 ， 
四 千年 来 的 文化 ， 给 我 们 的 仅 是 告诉 我 们 ， 他 自 
身 是 碎 纸 吗 ? 自然 应 当 从 新 估价 ， 沙 内 未 常 不 可 
练 出 金子 来 。 总 之 ， 现 在 奉 四 千年 前 的 旧 话 ， 作 
不 传 之 秘 的 ， 自 是 果 鸟 ,而 迷信 “全盘 受 西方 
化 ”的 也 未 必 是 聪明 人 。 

孔 家 店 本 是 由 “和 吾 家 博士 ”看 《水 浒 》 高 兴 
时 ， 擅 替 二 先生 开 的 ，XY 先生 便 以 为 着 重点 ， 
论 得 “成 篇 累 有 对 ”， 以 思想 比 货 物 ， 人 似乎 不 怎样 
恰当 。 

这 篇 文章 ， 自 然 是 妙 文 ， 然 而 思想 方面 同 
“胡适 论 ” 式 的 文章 ,， 八 两 半 斤 ， 都 是 “ 千 该 打 ， 
万 该 打 的 东西 ”。 


(本 篇 发 表 1924 年 5 月 20 日 《晨报 副刊 》， 署 名 XY。) 
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我 的 儿子 秉 雄 很 喜欢 文学 ， 他 有 时 想 看 看 旧 的 文学 作 
品 ， 但 他 现在 是 一 个 中 学 生 ， 他 所 在 的 学 校对 于 课本 讲义 
等 等 ， 一 律 都 是 有 新 标点 而 且 分 段 的 ， 所 以 他 不 会 读 那 一 
片 糊涂 账 的 旧 刻 本 书 (这 现状 我 以 为 是 当然 的 ; 我 认为 他 

现在 绝 没 有 会 读 旧 刻本 书 的 必要 ， 虽 然 他 今年 已 经 十 八 岁 
了 )。 因 为 如 此 ， 我 便 常 想 买 些 有 新 标点 而 且 分 段 的 旧书 
给 他 看 。 可 是 这 类 书 中 ， 比 较 像 样 些 的 虽 也 略 有 几 部 ， 但 
简直 和 弄 得 不 成 个 东西 的 却 很 不 少 。 有 些 书 被 文理 不 通 的 人 
加 了 标点 ， 分 了 段 ， 反 比 那 一 片 糊涂 账 的 旧 刻 本 还 要 难 懂 
的 ,自然 不 去 买 它 。( 试 举 一 例 : 如 陶 乐 勤 标 点 的 《儿女 
英雄 传 》， 真 正 糟 不 可 言 。 标 点 分 段 的 错误 既 “ 如 汗 牛 之 
充 栋 ”; 还 要 加 上 一 篇 序 文 ， 其 议论 之 荒 廖 又 “出 人 意 表 
之 外 ”。 读 这 种 书 ， 真 叫做 “ 非 徒 无 益 而 又 害 之 ”!) 

前 几 天 ， 我 见 商 务 印 书 馆 出 版 的 吴 通 生 和 郑 次 川 编辑 
的 《 古 和 白话 文选 》 两 册 ， 看 它 的 目录 ， 虽 不 能 满意 〈 如 曾 
国 藩 的 家 信 ， 实 在 不 值得 入 选 ; 汉 魏 六 朝 的 第 一 等 的 白话 
诗 ， 大 可 以 多 选 几 首 ; 邵 老 道 的 《 击 壤 集 》 虽 是 白话 的 ， 
但 没有 什么 文学 的 价值 ， 却 选 得 不 少 ; 《西游 记 》 仪 选 了 
一 篇 ， 而 《 镜 花 缘 》 倒 反选 了 三 篇 之 类 )， 但 可 以 说 是 各 
人 的 观点 不 同 。 拿 它 来 随便 看 看 ， 似 乎 还 没有 什么 不 行 。 
于 是 我 便 把 它 买 了 回来 给 了 条 雄 。 
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不 料 我 今天 在 秉 雄 的 书桌 上 顺手 拿 它 一 翻 ， 便 发 现 了 
奇迹 了 。 
上 册 诗 歌 类 第 二 十 五 页 选 苏武 的 古诗 ， 说 是 “四 首 ， 
录 一 ”。 而 所 录 的 “一 ” 首 却 是 从 “ 结 发 为 夫妻 ”到 “去 
去 从 此 辞 ” 为止 (!1!1)。 这 真 古 怪 了 。 考 苏武 这 四 首 诗 ， 
明明 白白 载 在 《文选 》 中。 第 三 首 是 从 “ 结 发 为 夫妻 ”到 
“ 死 当 长 相思 ”， 共 十 六 句 。 这 所 选 的 仅 到 “去 去 从 此 辞 "， 
便 夏 然 中 止 ， 下 面 还 有 “ 行 役 在 战场 ”到 “ 死 当 长 相思 ” 
八 句 忽然 没有 了 ， 不 知 是 什么 缘故 。 若 是 故意 删 去 ， 则 当 
记 一 “……” 号 ; 或 者 把 “ 录 一 ”两 个 字 增 改 为 “ 录 一 首 
的 十 分 之 五 ” 八 个 字 ， 方 合 于 真相 。 (至 于 应 不 应 删 和 删 
了 之 后 在 文 义 上 是 否 有 问题 ， 只 好 不 去 论 它 了 。) 
再 一 翻 ， 翻 到 同类 第 三 十 二 页 ， 是 一 首 《 孔 省 东南 

飞 》。 这 诗 是 我 最 爱 读 的 ， 可 是 我 这 回 读 下 去 ， 觉 得 有 些 
十 怪 了 。 找 出 《 玉 台 新 号》 《乐府 诗集 》 和 《古诗 纪 》 来 
一 对 ， 才 知道 有 许多 句子 被 删 去 了 〈!) ， 而 且 还 有 两 句 并 
作 一 句 的 !!1。 兹 列举 如 下 : 

(一 ) “还 必 相 迎 取 ”下 删 “ 以 此 下 心意 ， 慎 勿 违 看 
”两 句 。 

(二 ) “ 绿 匠 青丝 绳 ”下 删 “ 物 物 各 自 异 ， 种 种 在 其 
”两 句 。 

(三 ) “ 著 我 组 衬 衬 ”下 删 “ 事 事 四 五 通 ， 足 下 路 丝 
”两 句 。 请 问 为 什么 许 说穿 裙 子 而 不 许 说 穿 鞋子 ? 
(四 ) “ 耳 著 明月 平 ”下 删 “ 指 如 削 芍 根 ， 口 如 含 朱 
”两 句 。 

(五 )“ 且 暂 还 家 去 ”下 删 “ 吾 今 旦 赴 府 ” 一 句 。 

(六 )“ 兰 芝 恬 阿 母 ”下 删 “ 儿 实 无 罪过 ”一 句 。 请 问 
为 什么 只 许 兰芝 “性” 而 不 许 伊 说 话 ? 
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(七 、 八 )“ 阿 母 白 媒人 ”下 删 “ 贫 贱 有 此 女 ， 始 适 还 
家 门 ”两 句 ; “不 堪 吏 人 妇 ” 下 删 “ 岂 合 令 郎 君 ”一 句 。 
这 三 句 被 删 ， 文 理 真 星 涩 不 通 了 ! 
( 九 ) “ 寻 遭 孙 请 还 ”下 删 “ 说 有 兰 家 女 ， 承 籍 有 定 
官 ” 两 句 。 这 两 句 虽 然 或 有 脱 误 ,但 把 它 删 去 ， 似 乎 太 武 
断 了 吧 ! 

(十 ) 把 “女子 先 有 叔 ， 老 姥 岂 敢 言 ”两 句 并 作 “ 有 
.上 拆 包 敢 育 ”一 句 。 这 简直 是 改 文章 了 一 一 写 到 这 里 ， 和 忽然 
想起 一 件 故事 来 。 十 年 前 ， 有 一 个 人 要 刻 《 戴 南山 集 》， 
拿 了 一 部 旧 刻 本 送 给 桐城 派 年 子 马 其 契 去 删改 ， 马 氏 也 很 
不 客气 地 删改 起 来 。 我 亲 见 此 删改 本 , “之 ” 字 “ 而 ” 字 
之 类 删 得 很 多 ; 也 有 把 两 三 句 并 作 一 句 的 ; 还 有 将 墓志 
后 面 的 七 言 诗 改 为 长 短 句 的 。 我 其 以 为 奇 , 问 刻 书 的 那 
人 。 那 人 道 :“ 重 刻 古书 ， 本 应 如 此 ， 你 真 少见 多 怪 !” 我 
现在 这 样 侥 舌 ， 自 然 又 是 少见 多 怪 了 。 

(十 一 )“ 还 部 白 府 君 ”下 删 “ 下 官 奉 使 命 ， 言 谈 大 有 
缘 。 府 君 得 闻 之 ”三 句 。 

(十 二 )“ 便 利 此 月 内 ”下 删 “六 合 正 相应 ”一 句 。 
(十 三 )“ 良 吉 三 十 日 ”下 删 “ 今 已 二 十 七 ”一 句 。 
(十 四 ) 把 “ 适 得 府 君 书 ， 明 日 来 迎 汝 ”两 句 并 作 

“ 府 君 来 迎 汝 ”一 句 。 了 哈哈 ! 又 要 改 文章 了 ! 
(十 五 )“ 阿 女 默 无 声 ” 下 删 “ 手 巾 掩 口 啼 ”一 句 。 
(十 六 、 十 七 ) 把 “ 踪 履 相逢 迎 ， 人 账 然 须 相 望 ”两 名 
并 作 “ 踪 履 遥 相 望 ”一 句 。 又 此 下 删 “ 知 是 故人 来 ”一 
句 。 
(十 八 )“ 恨 恨 那 可 论 ” 下 删 “ 念 与 世间 辞 ”到 “ 渐 见 
愁 前 迫 ” 二 十 八 句 。 删 去 这 一 大 段 ， 不 知 是 何 意思 。 我 不 
懂 ， 为 什么 府 吏 与 他 的 妻 诀别 之 后 ， 不 许 他 对 他 的 母亲 说 
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怨恨 的 诀别 话 ? 

这 首 诗 中 ， 除 更 改 文 句 外 ， 还 有 一 点 古怪 的 : “ 念 母 
劳 家 里 ”下 ,“ 渠 会 永 无 缘 ” 下 ,“ 君 还 何 所 望 ” 下 ,， “看 
独 向 黄泉 ”下 均 有 “…… ”号 , 不知 何 意 。 既 未 删节 文 
章 ， 亦 非 语气 未 完 ， 为 什么 要 用 这 “…… ”号 7? 又 ; “ 渠 
会 永 无 缘 ” 下 面 的 “ 登 即 相 许 和 ， 便 可 作 婚 姻 ” 两 句 ， 据 
我 看 ， 似 乎 也 是 兰芝 的 话 ; 今 标 点 为 


“ 渠 会 永 无 缘 1 …… ” 登 即 相 许 和 ， 便 可 作 。. 
婚姻 。 


似 亦 可 酌 。 
仅仅 两 首 诗 ， 便 发 现 尔 许 奇迹 ， 我 “举一反三 ”地 推 
想 ， 其 他 所 选 的 大 概 还 有 不 少 的 奇迹 ; 但 我 却 觉得 “ 观 止 
侨 ! 若 有 他 奇 ， 吾 不 敢 请 已 1” 
近来 常常 有 人 摘 发 翻译 的 书籍 中 译 错 的 文句 ， 和 警告 大 
家 勿 读 误 书 ， 这 是 极 应 该 的 。 我 以 为 新 印 的 古书 ， 被 有 些 
人 乱 加 标点 ， 错 得 一 塌 糊 涂 ; 乱 删 乱 改 ,不 但 失去 真相 ， 
并 且 弄 到 文理 不 通 ; 这 也 很 足以 贻误 青年 ， 也 应 该 常常 有 
人 摘 发 它 才 好 。 此 中 尤其 荡 雇 的 是 乱 作 序 跋 。 那 些 序 跋 ， 
有 的 是 对 于 书 中 奥 腐 得 不 可 响 偿 地 旧 思 想 ， 用 几 个 和 它 相 
去 亿 兆 京 坡 里 的 好 看 的 新 名 词 去 附会 它 ; 有 的 竞 老 实 不 客 
气 提倡 臭 腐 得 不 可 向 逮 的 旧 思 想 , 说 它 比 现在 的 新 思想 
好 。 前 者 如 许 啸 天 ， 后 者 如 陶 乐 勤 。 他 们 所 做 的 几 篇 小 说 
的 序 ， 我 早 就 想 要 摘 发 它 的 芒 雇 ， 和 警告 青年 勿 受 其 惑 。 只 
因 我 实在 不 愿意 花 这 几 块 移 钱 来 买 这 些 书 ， 我 的 记性 又 不 
好 ， 虽然 常 在 东安 市 场 和 青云 阁 的 书 扒 上 翻 看 这 几 篇 序 ， 
可 是 回 家 之 后 ， 几 乎 全 个 儿 忘 了 ， 所 以 至 今 尚 未 摘 发 ， 现 
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因 提 及 《上 古 白话 文选 》 而 连 想 到 它 ,， 便 在 这 儿 带 便 说 几 
句 。 





J a A 
(本 篇 发 表 于 1924 年 5 月 22 日 《晨报 副刊 》) 
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零碎 事情 


“《 天 风 堂 集 》 与 《一 目 裔 文 钞 》 忽 于 昌 英 之 妈 之 日 
被 d15 虫 了 !” 这 人 句 话 是 我 从 一 个 朋友 给 另 一 个 朋友 的 信 
中 偷 看 来 的 ， 话 虽然 简单 ， 却 包含 了 四 个 谜语 。《 每 周 评 
论 》 及 《努力 》 上 有 一 位 作者 别 署 “天 风 "， 又 有 一 位 作 
者 别 署 “双眼 " ， 这 两 部 书 大 概 是 他 们 作 的 罢 。“ 员 1 口 贝 ” 
也 许 是 “禁止 ， 我 从 这 两 部 书 的 性 质 上 推 去 大 概 是 不 错 
的 。 但 什么 是 “ 昌 英 之 始 之 日 ” 呢 ? 我 连忙 查 《 康 黑 字 
典 》 看 始 是 个 什么 字 。 啊 ， 有 了 ! 《字典 》“ 妈 ” 字 条 下 
明明 注 着 : 【和 集 韵 】 诸 容 切 ， 音 钟 ， 夫 之 兄 也 。 中 国 似 有 
一 位 昌 英 女士 ， 其 夫 日 端 六 先生 ， 端 六 之 兄 不 是 端 五 吗 ? 
如 果 我 这 个 谜 没有 猜 错 ， 那 么 ， 谜 底 必 为 《胡适 文 存 》 与 
《 独 秀 文 存 》 忽 于 端午 日 被 禁止 了 。 但 我 还 没有 听见 此 项 
消息 。 可 恨 我 这 句 话 是 偷 看 来 的 ， 不 然 我 可 以 向 那 位 收 信 
的 或 发 信 的 朋友 问 了 问 ， 如 果 他 们 还 在 北京 。 


(本 篇 发 表 于 1924 年 6 月 7 日 《晨报 副刊 》 署名 
夏 。) 
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《胡适 文 存 》 究 被 禁止 否 ? 


“ 夏 ” 先 生 与 胡适 先生 : 

关于 《天 风 堂 集 》 与 《一 目 裔 文 抄 》 被 415 息 的 事 
件 ， 本 月 十 一 日 下 午 五 时 我 在 “成 均 ” 遇 见 “ 葵 白 ” 先 
生 ， 他 说 的 话 和 胡适 先生 一 样 。 但 是 昨天 我 到 某 书 挫 上 去 
问 ， 据 说 , “还 是 不 让 卖 。 几 十 部 书 还 在 那 边 呢 ， 许 是 取 
不 回来 了 吧 。 


“ 夏 ” 白 。 (这 个 “ 夏 "， 便 是 “ 夏 ” 先 生 所 
说 的 写 信 的 那个 朋友 。“ 夏 ”先生 和 “ 夏 ” 字 有 
没有 关系 ， 我 不 知道 ; 我 可 是 和 “ 夏 ” 字 曾经 发 
生 过 关系 的 ， 所 以 略 仿 小 写 “万 ” 字 的 注解 的 笔 
法 加 这 几 向 注 。) 十 三 ， 六 ， 二 十 。 


写 完 这 信和 以后 ， 拿 起 今天 的 《晨报 》 第 六 版 来 看 ， 忽 然 看 
见 “ 警 察 厅 定 期 菊 书 ”这 样 一 个 标题 ， 不 禁 打 了 一 个 寒 
哄 ， 虽 然 我 并 不 知道 这 许多 “ A 
印刷 物 ” 是 什么 名 目 。 


(本 篇 发 表 于 1924 年 6 月 20 日 《 展 报 副刊 》， 署 名 
夏 。) 
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悼 允 省 三 君 


我 昨日 早上 看 《晨报 》， 忽 见 周 启明 君 所 登 广告 ， 惊 
悉 冯 省 三 君 竟 于 十 六 日 在 广东 病故 了 ， 同 日 晚上 得 到 十 日 
省 三 从 广东 寄 给 我 的 信 。 我 在 一 天 之 中 听 到 他 的 死 耗 又 看 
到 他 最 后 的 来 信 ， 很 起 了 人 悼 惜 之 感 。 

启明 说 省 三 是 一 个 “大 孩子 ”(《 世 界 语 读本 》 的 序 )， 
这 是 极 确 当 的 话 。 省 三 非常 地 天 真 烂 漫 而 又 好 学 : 他 的 谈 
话 的 态度 很 直率 ， 他 的 信 札 的 款式 很 美丽 ， 这 都 是 很 可 爱 
的 ; 他 学 Esperanto 的 成 绩 是 很 可 惊 的 。 

我 知道 他 的 姓名 ， 在 一 九 二 二 年 的 夏天 。 那 时 西城 有 
一 个 学 Esperanto 的 地 方 〈 它 的 名 称 我 记 不 起 来 了 )。 我 的 
睹 子 秉 雄 上 那儿 去 学 Esperanto， 我 看 见 他 拿 回 来 的 真 笔 板 
写 印 的 讲义 ， 真 是 “ 比 印刷 还 要 整齐 ， 头 字 星 点 符号 等 也 
多 加 上 泛 饰 ”这 也 是 启明 文中 的 话 )， 很 觉得 别致 和 有 
趣 ; 秉 雄 告诉 我 ， 教 他 Esperanto 的 先生 叫做 汉 省 三 ， 这 
讲义 便 是 他 写 的 。 那 年 的 双 十 节 ， 北 京 的 工学 各 界 对 “ 废 
兵 运 动 ”的 游行 ， 我 也 跟着 大 家 跑 ， 忽 然 看 见 内 中 有 一 个 
人 手 里 拿 着 一 面 小 红旗 ， 旗 上 写 着 “Anarhhismo” 一 个 白 
色 的 字 ， 秉 雄 对 我 说 ， 这 拿 旗 的 就 是 汉 省 三 先生 。 不 久 北 
大 益 了 什么 “讲义 风潮 "”， 校 中 拿 他 来 开除 了 ; 我 事后 打 
听 ， 才 知道 真正 的 主谋 者 早已 销声匿迹 了 ， 省 三 是 临时 去 
看 热闹 的 人 (自然 他 也 不 免 来 七 夹 八 地 说 了 几 句 话 )， 大 
家 快要 散 完 了 ， 他 还 不 走 ， 于 是 他 就 得 了 开除 的 处 分 ! 今 
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年 二 月 间 ， 省 三 忽然 写 信 给 我 ， 讨 论 传播 Esperanto 的 问 
题 。 四 月 九 日 的 晚上 十 点 半 钟 ， 他 来 访 我 ， 为了“ 世界语 
专门 学 校 ” 的 事件 。 这 是 他 和 我 初次 见面 。 过 了 半 个 月 ， 
他 又 写 信 给 我 ， 并 且 把 他 新 编 的 《世界 语 名 著 选 》 的 目录 
抄 寄 给 我 ， 要 我 做 序 。“ 五 一 ”那天 ， 我 的 序 做 得 了 ;“ 五 
四 ”的 前 一 天 ， 我 把 它 着 清 ， 傍 晚 我 亲自 送 去 给 他 。 他 给 
我 信 时 ， 他 说 住 在 南河 沿 的 大 纯 公 寓 ; 但 我 上 大 纯 公 寓 去 
访 他 ， 他 已 经 迁 到 沙滩 的 云 升 公寓 去 了 ， 我 寻 到 那 边 ， 居 
然 访 着 。 他 拿 他 抄 得 了 的 《世界 语 名 著 选 》 的 稿 本 给 我 
看 。 我 赞 他 抄 得 真美 丽 ， 他 也 很 高 兴 。 他 就 翻 出 一 篇 来 给 
我 看 ,， 说道,“ 您 看 ! 这 抄 得 多 么 美 呀 !” 他 又 一 只 手 翻 着 
它 后 面 附 录 的 辞 汇 , 一 只 手指 着 一 张 女子 的 相片 ， 说 ， 
“这 是 伊 帮 我 做 的 。” 我 问 他 ,“ 伊 是 谁 ?” 他 说 , “是 我 的 
未 婚 妻 。” 后 来 他 一 面 吃 饭 ， 一 面 对 我 滔滔 泪 泪 地 谈 “ 世 
专 ” 的 事 。 我 觉得 他 确 如 启明 所 说 “非常 率直 而 且 粗 鲁 ”， 
我 也 觉得 他 的 “可 爱 的 地 方 也 就 在 这 里 "”。 这 是 我 们 第 二 
次 见面 一 一 也 就 是 最 后 一 次 见面 了 ! 五 月 十 九 日 ， 他 寄 了 
一 封 铅 笔 写 的 不 美丽 的 信 给 我 ， 头 一 句 是 “我 现在 在 渤海 
里 ， 再 有 一 个 钟头 就 到 烟台 了 。” 我 读 下 去 ， 知 道 他 要 到 
广东 大 学 去 教 Esperanto。 不 料 他 去 了 不 到 一 个 月 ， 竟 长 逝 
了! 

我 写 “ 悼 冯 省 三 君 ” 的 文字 ， 况 写成 这 样 一 段 流 水 帐 
式 的 文字 ,未 免 太 不 成 话 了 。 但 有 两 层 不 得 已 ， 所 以 只 好 
这 样 写 。 一 则 我 是 没有 一 上 毫 一 厘 的 文艺 天 才 的 ， 便 打 死 
我 ， 我 也 写 不 出 非 流水 帐 式 的 稍微 像样 的 文字 来 。 二 则 我 
从 知道 省 三 的 姓名 直到 昨 晚 接 到 他 最 后 的 来 信 ， 虽 然 交 这 
不 过 如 上 文 所 述 ， 但 我 每 次 听 到 他 或 是 见 到 他 ， 总 使 我 发 
生 一 种 “稚气 可 爱 ” 的 感想 ; 非 照 那样 流水 帐 式 的 叙述 我 
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们 的 交谊 ， 我 总 党 得 不 痛快 。 因 为 这 两 层 缘故 ， 所 以 便 写 
了 那样 一 段 极 不 艺术 的 文字 ， 顾 不 得 看 官 们 要 络 眉 播 头 
了 。 

省 三 最 后 给 我 的 信 〈 六 月 十 日 )， 我 现在 把 它 完 完全 
全 抄 在 后 面 ， 这 虽 是 省 三 的 文字 ， 但 我 又 认 它 是 我 这 篇 
《 悼 冯 省 三 君 》 的 一 部 分 ; 因为 这 封 信 很 可 以 作为 他 的 性 
格 的 叙述 。 


玄 同 先生 : | 

在 船上 时 ， 我 写 与 你 一 信 ， 不 知 你 可 已 收 到 
了 。 我 是 五 月 三 十 日 到 粤 的 。 到 后 ， 本 想 立 即 写 
信 报 告 你 ， 我 已 到 了 ; 但 是 因 了 头目 尚 在 眩晕， 
身子 正在 疲乏 ， 而 迟延 到 如 今 。 

在 这 信 上 ， 所 报告 的 ， 也 没有 什么 许多 话 ， 
不 过 只 把 我 进 了 广州 城 所 看 见 的 许多 奇怪 的 事情 
告诉 告诉 罢了 。 

我 一 进 广 州 城 ， 第 一 件 使 我 奇怪 的 事情 ， 便 
是 街 上 有 许多 的 铺面 ， 门 上 号 着 一 个 白布 帘 ， 在 
它 上 边 写 道 “优等 谈话 处 ”，“ 谈 话 请 进 内 ”等 
等 。 我 一 看 见 这 东西 ， 便 奇怪 得 不 得 了 : “谈话 
处 ? 谈 什 么 话 ? 谈话 这 事 也 成 了 生意 吗 ? 还 是 广 
州 正 在 军马 停 您 之 际 ， 特 别 戒严 ， 竟 至 禁止 人 民 
接 谈 ， 要 是 有 话 要 谈 的 ， 须 得 到 这 谈话 处 来 呢 ， 
还 是 什么 东西 呢 ?” 然 而 街 上 ， 在 谈话 处 外 边 ， 
仍 有 许多 的 人 随便 在 谈话 。“ 唔 ， 是 谈 相 的 罢 ?” 
然而 ， 后来， 又 看 见 谈 相 的 招牌 是 写 的 “ 谈 相 ”， 
那 末 ， 这 谈话 处 当然 不 是 谈 相 的 了 。“ 不 是 谈 相 
的 ， 一 定 是 窒 子 ， 是 的 ， 私 怕 是 寄 子 !” 一 一 然 
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而 也 不 是 的 。 直 到 这 一 天 ,我 又 经 过 一 所 谈话 
处 ， 凑 巧 ， 风 把 那 布 帘 球 开 了 ，“ 喇 ! 原来 是 干 
这 个 玩 艺 儿 的 呀 !” 这 个 疑 过 才 被 我 猜 着 了 。 第 
二 件 使 我 奇怪 的 事 ， 也 是 街 上 有 许多 铺子 ， 而 且 
是 很 Iuksa 洋 楼 ， 在 它们 的 门面 上 挂 着 这 样 的 招 
牌 : “楼 上 银牌 ”>。 这 更 使 我 莫名 其 妙 了 ! 后 来 我 
竞 亲 自 进去 看 了 看 ， 也 知道 了 。 

广州 的 政府 穷 则 穷 矣 ， 然 而 竞 至 用 这 种 方法 
来 筹 饮 ， 未免 也 太 岂 有 此 理 了 ! 

许多 的 革命 家 往往 说 ，“ 论 目的 不 论 手段 。” 
然而 我 记得 人 家 所 取 的 手段 ， 总 是 在 “不 伤 大 
体 ” 的 范围 之 内 。 如 今 广州 的 政府 竟 至 用 这 种 手 
段 来 筹 饮 ， 便 是 将 来 成 功 了 ， 我 想 总 不 能 不 算 他 
的 革命 史上 的 一 个 顶 可 耻 的 瑕 竟 。 况 且 广 州 政府 
之 穷 ， 听 说 是 因为 赋税 被 中 饱 的 缘故 。 那 末 ， 政 
府 不 设法 防止 他 们 这 些 中 饱 的 ， 却 让 人 民 干 这 种 
万 恶 的 事 以 为 国税 的 来 源 ， 更 见得 广州 政府 之 展 
职 。 他 们 这 些 事情 ， 我 们 没有 工夫 去 谈 及 ， 现 在 
我 请 你 当做 一 件 喜 趣 的 事情 来 猜 猜 以 上 那 两 个 
恋 ， 就 是 所 谓 谈 话 处 谈 什 么 话 ， 和 楼 上 银牌 是 什 
么 牌 ? 我 现在 把 这 两 个 “谜底 ” 秘 贴 在 这 里 ， 你 
猜 半 天 猜 不 着 时 ， 再 拆 开 看 。 

谈话 处 是 鸦片 烟 馆 ， 那 一 个 是 赌局 。( 这 十 
四 个 字 的 上 面 ， 原 信用 纸 贴 住 。) 

再 说 ， 就 是 语言 不 懂 的 困难 。 广 州 的 人 民 ， 
除开 广州 话 外 ， 所 最 注意 的 便 是 英文 ; 至 于 中 国 
的 国语 ， 在 他 们 是 毫 不 相干 。 我 在 船上 的 时 候 ， 
同 船 有 一 位 广州 Komencisto， 我 为 了 到 广州 之 后 
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懂 话 容易 一 点 ， 便 趁机 会 同 他 人 攀谈。 我 问 他 ， 
“广东 的 学 校 是 男女 合 校 吗 ?” 这 样 问 了 七 八 遍 ， 
他 总 是 眶 着 眼 不 懂 ， 我 真 急 了 ， 他 也 急 了 。 后 
来 ， 我 无 奈 ， 便 用 手 比 方 ， 我 用 手 拍 拍 我 的 胸 ， 
又 指 指 人 他， 意思 说 ， 我 们 的 乳 都 是 平 的 ， 是 男 ; 
又 用 两 源 比 作 和 乳 形 ， 放 在 胸 上 ， 意 思 ， 有 高 乳 的 
是 女 。 这 样 ， 我 再 问 他 : “广州 的 学 校 是 不 是 男 
(比方 ) 女 (比方 ) 合 校 ?” 他 一 笑 ， 这 是 懂 了 ， 
于 是 回答 我 。 他 回答 我 时 那 痛 苦 ， 如 我 问 他 时 是 
一 样 的 ， 也 是 急 得 什么 似 的 ， 后 来 ， 他 用 笔 写 
了 ， 哎 呀 呀 ; 我 的 天 哪 ! 钱 先 生 ! 你 猜 猜 他 回答 
我 什么 ? 哎呀 ! 可 把 我 笑 破 肚子 了 ! 他 写 道 : 
“广东 的 女子 ， 生 过 儿子 的 其 乳 大 ， 未 生 过 的 其 
乳 小 1!1” 哎 呀 ! 天 哪 ， 费 了 半天 有 劲 ， 出 了 半天 汗 ， 
他 还 是 不 懂 我 问 的 什么 ， 竟 回答 到 这 样 驴 居 不 对 
马 嘴 ! 中 国 方 言 之 害 ， 竟 至 如 此 ! 至 于 到 了 广州 
城 ,， 便 是 到 了 外 国 了 ， 有 年 不 能 听 ， 有 口 不 能 
说 ,， 成 天 像 个 哑巴 ,又 像 个 傻子 ， 要 是 到 了 不 得 
已 而 必须 说 话 时 ， 便 求 之 于 笔 的 写 。 我 以 为 这 校 
是 高 等 师范 ， 会 国语 的 一 定 很 多 很 多 ， 哪 里 知道 
他 们 的 国语 的 程度 ， 十 个 学 生 里 挑 不 出 一 二 个 会 
懂 的 来 ; 至 于 会 说 的 ， 一 百 个 里 或 者 有 三 四 个 ! 
国语 运动 了 这 些 年 ， 而 运动 得 又 那样 热烈 ， 中 国 
的 一 个 国立 高 师 还 是 这 样 ， 岂 不 奇怪 ! 有 一 次 ， 
我 叫 听 差 到 厨房 对 厨子 说 这 向 话 : “不 要 再 给 我 
做 甜 的 菜 ， 要 做 咸 的 。” 说 了 半天 ， 他 不 懂 ; 他 
不 懂 ， 因 他 没 受 过 教育 ， 不 足 为 奇 。 后 来 找 了 三 
四 位 受过 高 等 教育 的 学 生来 翻译 ， 然 也 都 不 懂 ， 
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终于 我 用 笔 写 了 ， 才 算 过 了 这 个 难关 ， 我 曾 作 了 
一 首 诗 ， 说 我 到 广州 说 话 困难 的 苦 处 : 一 一 

“ 进 了 广州 城 ， 不 审 到 外 国 : 

有 年 不 能 听 ， 有 口 不 能 说 。 

说 话 各 样 打 手势 ， 听 话 老 是 问 “ 什 么 ?” 

手势 打 了 千 百 遍 ， 两 人 还 是 对 着 看 ; 

“什么 ?” 问 了 千 百 次 ， 还 是 不 懂 什 么 事 。 

他 直 燥 得 冒 汗 ， 我 便 急 得 打转 !” 

(这 首 诗 把 我 丽 怕 所 有 初次 到 广州 的 北 
方 人 ， 到 广州 不 懂 话 的 著 况 和 中 国 方言 的 害 描 写 
及 了 6) 

此 外 ， 气 候 的 蒸 热 ， 饮 食 的 不 服 ， 真 把 人 苦 
死 ， 的 身体 本 壮 ， 犹 一 天 在 病 的 状态 里 生活 ; 张 
松 年 先 ， 简 直 天 天 吃 药 1! 





汉 省 三 。 六 月 十 日 。 
一 二 四 思 生计 师 大 ;%。 


(本 篇 发 表 于 1924 年 6 月 23 日 《晨报 副刊 》) 
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蔡 禹 爱 新 党 罗 济 仪 君 迁 升 
之 喜 并 祝 和 进步 


人 ， 总 应 该 堂堂 地 做 一 个 人 ,保持 他 的 人 格 ， 享有 他 
的 人 人权， 这 才 是 幸福 。 一 个 人 要 是 沦 为 强盗 、 瘤 三 、 青 
皮 、 辣 棍 、 土 豪 、 地 主 、 王 和 爷 、 皇 帝 等 等 ， 他 们 的 生活 方 
面 虽 大 有 贫 富 苦 乐 的 不 同 ， 但 其 丧 却 人 的 地 位 则 完全 一 
致 ， 我 认为 这 都 是 些 不 幸 的 人 们 。 这 些 人 们 因为 自己 不 幸 
而 丧 却 人 的 地 位 ， 于 是 便 不 能 完全 享有 人 权 ， 于 是 常常 要 
做 出 许多 没有 人 格 的 事 来 ， 于 是 好 好 地 人 们 便 要 遭 他 的 损 
害 ， 于 是 他 便 被 好 好 地 人 们 所 敌视 了 。 

张 三 要 损害 李 四 ， 李 四 敌视 张 三 ， 向 他 决斗 ， 这 是 极 
正当 的 防 术 ， 丝 毫 无 可 非议 ， 所 以 一 切 革命 反抗 (不 幸 的 
人 们 称 为 “ 犯 上 作乱 ”) 的 行动 ， 都 是 绝对 不 错 的 。 但 是 
再 进一步 想 ， 敌 人 原来 也 是 朋友 义 站 ! 只 因 他 一 念 之 差 以 
至 做 了 不 够 人 格 的 事 ， 别 人 固然 遭 了 他 的 损害 ， 他 自己 也 
是 很 不 幸 元 站 ! 

奋斗 的 时 候 ， 固 然 应 该 毁灭 他 的 武器 ; 但 武器 毁灭 以 
后 ， 还 应 该 救济 他 : 恢复 他 固有 的 人 格 和 人 权 。 据 说 一 千 
九 百 多 年 前 以 前 ， 有 一 个 木 厂 子 里 的 少 掌柜 的 ， 叫 人 们 要 
爱 敌 人 ， 他 的 理由 怎样 ， 且 不 去 管 它 ， 我 用 断章取义 的 办 
法 ， 很 赞同 这 句 话 ; 但 我 以 为 在 敌人 有 武器 的 时 候 是 不 应 
该 爱 他 的 ， 到 了 敌人 的 武器 毁灭 以 后 便 应 该 爱 他 ， 爱 他 的 
第 一 步 便 是 恢复 他 固有 的 人 格 和 人 权 。 
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北京 城 里 有 一 位 十 九 岁 的 青年 ， 他 姓 爱 新 觉 罗 ， 名 汝 
仪 ， 这 人 便 是 上 列 各 种 丧 却 人 的 地 位 的 不 幸 人 之 一 。 原 来 
他 的 祖宗 在 三 百年 以 前 不 幸 沦 入 帝 籍 ， 做 了 皇帝 ， 不 克 厕 
于 编 户 齐 民 之 列 。 他 家 父 传 子 ， 子 传 孙 ， 传 了 好 几 代 ， 经 
了 三 百 多 年 ， 干 了 许多 对 不 住人 的 事 体 。 到 了 十 三 年 前 ， 
有 些 明 白 的 人 们 起 来 向 他 家 奋斗 ， 居 然 把 他 家 的 武器 毁灭 
了 。 但 是 还 给 这 位 青年 留 下 那个 极 不 名 誉 的 名 目 叫 做 什么 
“皇帝 ”的 ， 而 且 还 任 他 住 在 一 个 不 是 住家 的 房子 里 ， 还 
任 一 班 不 要 脸 的 东西 常常 弯 了 腿 装 矮子 去 引 他 笑 ， 低 下 脑 
钱 瓜 儿 扮 成 即 头 虫 的 模样 去 逗 他 玩 ， 以 至 于 把 这 位 年 龄 已 
经 到 了 应 该 在 初级 中 学 毕业 的 时 候 的 青年 ， 弄 到 他 终日 如 
醉 如 痴 ， 成 了 一 个 傻 哥 儿 ; 他 在 七 年 前 还 被 那 班 不 要 脸 的 
东西 簇拥 到 外 面 来 胡闹 了 一 回 ， 险 些 又 要 恢复 那 毁 灭 了 的 
旧 武 器 ， 再 来 做 对 不 住人 的 事 体 。 他 和 弄 到 这 样 的 地 步 ， 真 
是 他 的 大 不 幸 。 你 想 ， 咱 们 可 以 自由 住 居 ， 自 由 行动 ， 为 
什么 他 不 可 以 ， 咱 们 家 的 子弟 可 以 和 人 学校， 得 到 相当 的 知 
识 和 技能 ， 为 什么 他 不 可 以 ? 咱们 可 以 得 到 选举 和 被 选举 
的 资格 ， 为 什么 他 不 可 以 ? 在 北京 说 北京 ， 咱 们 的 原籍 无 
论 是 否 北京 ， 只 要 在 北京 住 居 几 年 以 上 ， 便 可 以 得 到 北京 
市 民 的 参政 权 ， 他 家 自从 一 六 四 四 年 到 北京 以 来 ， 到 现在 
整整 地 二 百 八 十 年 了 ， 为 什么 他 还 得 不 到 北京 市 民 的 参政 
权 ? 他 这 样 的 不 幸 ， 不 消 说 得 ， 便 是 “皇帝 ”这 名 目 害 了 
他 。“ 皇 帝 ” 这 和 名目 之 不 名 誉 ， 固 与 “青皮 、 痛 三 ”等 等 
相同 ; 而 他 的 称号 ,“ 皇 帝 ” 之 上 还 有 “大 清 宣统 ”四 字 ， 
这 又 好 比 青皮 首 三 有 那些 “四 眼 狗 、 独 眼 龙 、 烂 脚 阿 二 、 
缺 嘴 老 四 ”等 等 绰号 一 般 。 青 皮 瘙 三 改邪归正 之 后 ， 总 得 
好 好 地 取 一 个 平常 人 的 名 字 ; 若 仍 旧称 为 “四 眼 狗 ”等 
等 ， 怎 能 怪人 家 厌恶 他 ， 歧 视 他 ? (况且 保存 这 等 绰号 ， 
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实在 也 真有 些 危 险 ， 因 为 他 可 以 头 此 再 做 青皮 疗 三 。) 由 
是 可 知 十 三 年 以 前 和 毁灭 他 的 武器 而 留 下 “皇帝 ”这 个 名 目 
给 他 ， 真 是 不 彻底 的 办 法 ,不 但 他 有 时 要 类 此 胡闹 ， 乔 得 
咱们 受累 ， 并 且 使 他 因此 而 不 克 恢 复 他 固有 的 人 格 和 人 
权 。 咱 们 也 实在 对 不 住 他 。 

这 几 年 来 ， 我 常常 对 人 家 说 ， 我 很 希望 这 位 十 九 岁 的 
青年 肯 力 图 向 上 ,不甘 永 沦 帝 籍 ， 自 动 的 废除 帝 号 ， 刻 这 
样 一 个 名 片 : 

(前 面 ) 


爱 新 觉 罗 溥仪 


Mr. P. Y. Aishingiolo 





以 表示 超出 帝 籍 ， 上 而 于 民国 国民 之 列 。 但 我 这 硕 望 终于 
希望 而 已 。 
现在 爱 新 觉 罗 溥仪 君 自己 虽然 还 未 觉悟 ， 未 能 自动 的 
超 拨 自己 ,而 有 冯玉祥 君 、 黄 缉 君 、 鹿 钟 蚀 君 、 张 壁 君 等 
居然 依 了 李 石 曾 先生 等 明白 人 的 建议 ， 于 一 九 二 四 年 十 一 
. 86 . 





钱 玄 同 散文 经 典 记 


月 五 日 派 了 人 去 劝告 爱 新 觉 罗 汝 仪 君 : “大 清 宣 统 帝 从 即 
日 起 ， 永 远 废 除 皇帝 尊号 ， 与 中 华 民 国 国民 在 法 律 上 享有 
同等 之 权利 ”;“ 清 室 应 按照 原 “ 优 待 条 件 ” 第 三 条 ， 即 日 
移出 宫 禁 ， 以 后 得 自由 选择 住 居 。 爱 新 觉 罗 溥仪 君 一 一 
照办 ， 立 刻 搬 出 那 “ 不 是 住家 的 房子 ”， 而 回 到 他 的 本 生 
的 老 太 和 爷 的 府 上 去 了 。 

好 了 好 了 ! 爱 新 觉 罗 溥仪 君 从 此 超出 帝 籍 ， 恢 复 他 固 
有 的 人 格 和 人 权 了 ! “ 爱 新 觉 罗 溥仪 君 ! 我 很 诚恳 的 向 您 
道 喜 : 恭喜 恭喜 ! 恭喜 您 超 升 啦 ! 

我 对 于 爱 新 觉 罗 溥仪 君 还 要 说 几 句 祝 望 的 话 : “您 虽 
然 是 一 位 十 九 岁 的 青年 ， 可 是 您 以 前 处 在 一 个 很 不 幸 的 环 
境 里 ,成 日 价 和 那 班 不 要 脸 的 假 矮 子 假 吨 头 虫 鬼混 ， 读 那 
些 于 您 不 但 无 用 而 且 有 害 的 书 如 《尚书 》 之 类 ， 您 的 知识 
和 技能 大 概要 比 一 般 的 中 学 生 差 些 吧 。 这 不 必 讳 言 ， 也 无 
须 追 悔 。“ 往 者 不 可 谏 ,来 者 犹 可 追 。 我 听 人 说 ， 您 在 那 
不 幸 的 环境 里 ， 居 然 爱 看 《新 青年 》、《 展 报 副 匀 》、 康 和 白 
情 的 《 草 儿 》 和 俞 平 伯 的 《 冬 夜 》 之 类 ， 我 觉得 您 还 是 一 
位 有 和 希望 的 青年 。 我 祝 望 您 : 从 今 以 后 ， 可 以 好 好 地 补习 
些 初 中 程度 的 科学 和 常识， 选读 几 部 白话 文学 的 作品 ; 过 了 
一 两 年 之 后 ， 大 可 去 考 高 级 中 学 或 大 学 预科 ; 将 来 更 可 上 
外 国 去 留学 ， 把 您 自己 造就 成 一 个 知识 丰富 学 问 深 造 的 
人 ， 您 的 幸福 可 就 不 可 限量 啦 。 您 的 先 德 玄 烨 先生 在 二 百 
年 以 前 的 皇帝 队 里 ， 总 算是 留心 学 问 的 人 了 ， 但 是 就 现代 
的 平民 看 来 ， 他 的 学 问 也 不 过 尔 耳 ; 您 如 今 已 经 超 升 为 现 
代 的 平民 了 ， 您 肯 用 功 上 进 ， 将 来 必定 “路 灶 ` ， 这 是 无 
颖 的 。 还 有 一 层 ， 听 说 您 已 经 结婚 了 ， 而 且 因 为 您 以 前 在 
那 不 幸 的 环境 里 ， 听 说 您 已 经 有 了 姨 太 太 了 。 咱 们 姑且 
“成 事 不 说 ， 您 既 已 结婚 ， 便 应 该 了 解 两 性 的 关系 ， 我 现 
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在 要 介绍 两 部 好 书 给 您 : 一 部 是 站 义 口 去 蕊 的 《 爱 的 成 
年 》， 一 部 是 入 去 蕊 久 去 天 的 《结婚 的 爱 》。 至 于 《二 十 四 
史 》 里 的 《皇后 传 外 威 传 》 之 类 ， 于 您 不 但 毫 无 用 处 ， 而 
且 还 大 有 害处 ， 我 劝 您 别 去 看 它 才 好 !” 


一 九 二 四 a 六 。 


(本 篇 发 表 于 1924 年 11 月 17 日 Cia 第 1 期 。 原 
文 为 “是 ”， 疑 误 ,) 
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随感 录 五 则 


不 通 的 外 行 话 


十 一 月 十 四 日 北京 有 几 种 新 闻 记 载 所 谓 “ 清 室 善后 ” 
的 事件 (文章 彼此 都 是 相同 的 )， 其 中 有 这 样 一 句 话 :“ 散 
氏 盘 系 清 初 阮 文 达 公 (元) 所 献 ， 系 上 古 三 代 时 物 。” 

把 阮 元 搬 到 “ 清 初 ” 去 ,已 经 够 外 行 了 。 而 “上 古 三 
代 ” 四 字 ， 则 不 但 外 行 ， 而且 真 是 不 通 之 至 ! 什么 叫做 
“上 上 古 三 代 ”!1? 即使 讲 甸 外行 话 ,说 此 中 共有 四 个 时 期 ， 
那 就 要 问 ， 一 个 散 氏 盘 怎 么 会 跨 四 个 时 期 ? 难道 它 也 像 
“ 猪 仔 ” 那 样 会 跨 党 吗 ? 

有 人 说 ， 此 公 大 概 把 严 可 均 的 《全 上 古 三 代 秦 汉 三 国 
六 朝 文 》 的 书 名 的 第 二 至 第 五 个 字 误 解 了 。 我 说 ， 这 倒 未 
必 。 知 道 世 界 上 有 一 个 姓 严 的 编纂 过 这 样 一 部 书 的 人 少 得 
很 YY 。 是 故 总 而 言 之 ， 外 行 而 己任 ， 不 查 而 己 侨 。 


“ 清 室 溥 仪 ” 


此 番 黄 胖 等 毅然 决然 地 取消 爱 新 觉 罗 溥 仪 的 帝 号 ， 是 

极 不 铺 的 。 但 所 谓 “ 国 务 院 令 ” 也 者 之 中 有 “ 清 室 溥 仪 ” 

的 称谓 ， 实 在 颇 有 语 病 。 所 谓 取消 清 帝 的 称谓 也 者 ， 刀 是 

把 “ 帝 ” 和 “ 清 ” 同 时 取消 也 。 总 而 言 之 ， 爱 新 觉 罗 溥仪 
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其 人 力 是 中 华 民 国 国民 的 一 分 子 ,， 他 在 五 族 之 中 属于 满 
族 ， 如 是 而 已 。 他 或 者 依 满 人 的 惯例 ， 单 称 名 日“ 溥仪 ”， 
可 也 ; 或 者 依 汉 人 的 惯例 ， 连 名 带 姓 而 称 为 “ 爱 新 觉 罗湖 
仪 ， 亦 可 也 。 无 论 如 何 ， 总 不 应 再 加 上 “ 清 ” 字 。 夫 有 
“ 帝 ” 而 后 有 “ 清 ”;“ 帝 ”之 不 存 ,“ 清 ”将 鼻 附 ? 溥仪 这 
家 人 家 只 应 称 为 “ 爱 新 觉 罗 氏 ”， 与 其 他 的 满 人 之 “ 瓜 尔 
佳 氏 ”、“ 钮 社 禄 氏 ” 等 等 一 样 ， 与 汉人 之 “ 张 氏 ”、 “村 
氏 ” 等 等 一 样 ， 与 回 人 之 “ 哈 氏 ”、 “ 马 氏 ”等 等 一 样 ， 
a 。 如 果 爱 新 觉 罗 溥仪 可 以 称 “ 清 室 溥 仪 ”， 其 他 的 满 
人 也 可 称 “ 清 室 某 某 "”， 汉 人 也 可 称 “ 民 室 某 某 ”， 回 人 也 
可 称 “ 阿 室 某 某 ”，…… 这 行 吗 ?! 


“ 清 君 侧 ” 


北京 有 一 种 日 报 ， 天 天 痛 骂 外 国 的 “法 治 ” 而 提倡 三 
代 的 “ 德 治 ”(!!1!)。 此 番 冯 玉 祥 班师 回 京 ， 捉 了 李 彦 青 
去 ; 该 报 发 行 号 外 ， 竞 称 为 “ 清 君 人 出” 哈哈 ! 他 们 况 认 曹 
锟 为 “ 君 "! 妙 x 丫 妙 里 x 六! 

夫 主 张 “ 德 治 ”"”， 乌 可 无 “ 君 "? 而 事实 上 竞 无 “ 君 ” 
也 (虽然 尚 有 所 谓 “ 大 清和 皇帝 ”也 者 在 )， 则 虽 和 欲 不 权 认 
总 统 为 “ 君 ”， 其 可 得 耶 ! 盖 彼 “ 曹 大 总 统 ” (?) 者 ， 纵 
非 该 报 所 爱戴 ， 然 固 自 承 为 大 总 统 者 也 。 於 戏 ! 旨 深 截 ! 


《尚书 》 和 《 易 经 》 为 崇 


日 前 我 跟着 一 班 人 进 神武 门 看 贴 封条 ， 一 路 走 去 ， 但 

见 东 一 个 什么 门 ， 西 一 个 什么 磺 ， 又 是 许多 什么 宫 ， 还 有 

好 些 什 么 荐 额 对 联 之 类 。 这 上 面 的 名 目 和 字句 ， 十 之 九 出 
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于 《尚书 》 和 《 易 经 》( 《尚书 》 尤 多 )。 一 部 文理 不 通 的 
断 烂 朝 报 ， 一 部 妖 气 满 纸 的 龟 版 神 数 ， 居 然 大 显 其 灵 ， 帮 
助 了 二 千 多 年 的 独 夫 民 贼 ， 给 他 们 大 搭 其 臭 架子 ; 居然 压 
服 了 二 千 多 年 的 忠臣 贱 人 和 侨 ， 叫 他 们 扁 扁 服 服 地 恪守 其 奴才 
之 本 分 ! 於 戏 ! 非 具 有 “特别 国情 ”， 乌 克 至 此 1! 


“ 持 中 ”的 真相 之 说 明 
有 些 人 们 说 ， 欧 洲 人 “向 前 ”， 印 度 人 “向 后 ”， 都 不 
如 中 国人 “ 持 中 ”的 好 。 我 因此 想起 某 书 上 记 着 一 副 挖苦 
叶 名 琛 的 对 联 : 


“和 
3 3 


我 觉得 这 大 概 可 以 作为 “ 持 中 ”的 真相 之 说 明了 。 


(本 篇 发 表 于 1923 年 11 月 24 日 《 语 丝 》 第 2 期 ， 署 
名 玄 同 。) 
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遗 老 们 ! 我 蔡 你 们 想 ， 你 们 可 走 的 路 计 有 四 条 : 

(1) 大 彻 大 悟 ， 知 道 自己 应 该 堂堂 地 做 一 个 “人 ”， 
而 做 皇帝 的 “奴才 ”是 很 不 够 人 格 的 ; 知道 应 该 服务 于 社 
会 ， 彼 此 互助 ， 效 忠于 一 家 一 姓 是 很 丢脸 的 ; 于 是 幅 然 改 
变 ， 不 再 长 垂 豚 尾 ， 不 再 向 所 谓 什么 皇帝 也 者 届 膝 邑 头 ， 
趁 此 未 死 之 残 年 ， 勉 力 为 民国 服务 ， 以 图 晚 盖 ; 并 且 劝 你 
们 那个 所 谓 什么 皇帝 也 者 也 沿 殿 帝 号 ， 高 升 为 一 品 大 百 
姓 。 这 是 最 合理 的 一 条 路 ， 因 为 这 条 确 是 向 前 跑 的 路 。 可 
是 这 条 路 虽 最 合理 ， 我 并 不 奉劝 也 不 希望 你 们 走 。 一 层 是 
你 们 总 不 肯 走 的 ， 劝 也 是 白 劝 ， 希 望 也 是 白 希 望 。 还 有 一 
层 是 即使 你 们 竟 违 心 而 走 此 路 ， 但 你 们 的 道德 实在 太 卑 污 
了 ， 你 们 的 脑筋 实在 太 污 腐 了 。“ 民 国 後 建 ， 十 有 三 载 ， 
变 乱 相 仍 ， 靡 有 宁 日 ” (这 是 阔 人 们 的 通电 起 首 照例 有 的 
句子 ) 的 缘故 ， 就 是 因为 服务 诸 公 之 道德 卑 污 与 脑筋 朽 
腐 ， 他 们 并 非 真正 的 革命 党 ， 他 们 与 你 们 本 是 “一 丘 之 
猪 "。 他 们 满 坑 满 谷 ， 已 经 很 够 讨厌 的 了 ， 我 实在 不 希望 
你 们 再 去 加 入 ， 弄 得 将 来 更 难 肃 清 。 

(2) 简直 明目张胆 地 做 复辟 的 运动 。 你 们 既 不 承认 民 
国 ， 当 然 非 回复 清朝 不 可 ; 既 反对 共和 ， 当 然 非 有 皇帝 不 
可 。 既 要 清朝 和 皇帝 ， 那 就 应 该 明目张胆 地 运动 你 们 的 
“上 头 ”( 这 是 半 个 月 以 前 某 遗 老 在 清 室 善 后 委员 会 中 对 于 
洒 仪 的 称呼 ) 再 坐 龙 庭 ， 像 民国 六 年 七 月 一 日 张 勋 、 康 有 
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为 那样 做 法 ， 这 是 “ 开 倒 车 ”的 行径 ， 当 然 是 极 不 合理 
的 ; 但 就 你 们 论 你 们 ， 这 也 还 不 失 为 一 条 可 走 的 路 。 可 是 
这 一 条 路 ， 我 知道 你 们 也 是 不 肯 走 的 ， 因 为 走 这 条 路 ， 又 
危险 ， 又 吃力 。 走 不 通 时 总 不 免 危险 (虽然 有 东 交 民 老 等 
处 可 躲 ); 即 幸而 走 通 ， 吃力 却 是 意 中 事 。 我 不 敢 雇 奖 你 
们 ， 照 你 们 平日 的 道德 看 来 ， 似 乎 有 些 经 不 起 危险 ， 耐 不 
起 吃力 的 ， 所 以 我 不 相信 你 们 肯 走 这 条 路 。 还 有 就 我 一 方 
面 而 论 ， 我 的 确 也 不 愿意 你 们 走 这 条 路 ; 因为 我 是 民国 的 
国民 ,我 自然 希望 民国 国体 巩固 ,不 希望 有 人 来 捣乱 ,再 
闹 复 辟 的 把 戏 。 所 以 这 一 条 路 我 也 不 奉 轧 你 们 走 。 

(3) 既 要 做 满 清 的 忠臣 ， 则 当 贵 “上 头 ”“ 逊 国 ” 以 
后 ， 便 应 该 殉难 ， 以 全 臣 节 ; 和 否则 也 应 当 拖 关 入 山 ， 采 食 
薇 蕨 〈 其 实 就 是 这 样 ， 也 还 是 践 民 国之 土 ， 食 民国 之 毛 )， 
做 一 个 草 间 偷 活 的 孤 臣 。 这 也 不 失 为 一 条 你 们 可 走 的 路 。 
但 我 也 不 奉劝 你 们 走 。 我 不 相信 你 们 能 够 有 谢 述 得 、 文 天 
祥 、 王 夫 之 、 李 显 等 人 那样 坚 劲 的 节操 。 况 且 劝 人 寻死 ， 
实在 有 背 于 人 道 主义 。 民 国 的 国民 是 应 该 重 人 道 的 ， 所 以 
我 决 不 来 劝 你 们 寻死 。 

(4) 什么 正经 事 也 不 做 ， 只 是 捧 捧 戏子 ， 逛 逛 窗子 ， 
上 上 馆子 ， 做 做 诗 钟 ， 打 打 灯 谜 ， 如 此 昏 天 黑 地 以 终 余 
年 。 这 一 条 路 你 们 大 概 都 愿意 走 ， 我 也 希望 你 们 走 。 因 为 
照 你 们 平日 的 道德 看 来 ， 走 这 一 条 路 真是 恰 配 恰 配 ; 而 这 
样 的 行径 ， 或 者 于 民国 还 没有 什么 大 妨害 。 (其实 也 是 有 
因为 可 以 由 此 而 产生 许多 道德 卑 污 的 “ 遗 少 *。 

过 少年 人 而 愿 以 你 们 为 模范 ， 步 趋 唯 说， 愿 做 “ 遗 少 ”， 
于 过半 半 册 让 不 丰 攻 证 

除 这 四 条 以 外 ， 别 无 你 们 可 走 之 路 。 但 你 们 却 常 常 要 
走 另 外 两 条 路 。 那 两 条 都 是 损人 不 利己 的 路 (上 述 第 二 条 
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路 也 是 损人 的 , 但 又 是 利己 的 ; 我 对 于 你 们 ， 不 敢 用 道德 
的 话 来 苟 求 ， 所 以 对 于 于 你 们 有 利 的 ， 我 还 说 是 可 走 的 一 
条 路 ): 

( 甲 ) 并 不 做 复辟 的 运动 ， 而 却 要 保住 贵 “ 上 头 ” 的 
帝 号 ， 向 民国 的 行政 官 摇 辫 乞 怜 ， 说 什么 “上 头 ” 赞 成 天 
下 为 公 之 共 和 政体 唆 ; 什么 “上 头 ” 绝 无 复辟 之 心 唆 ; 什 
么 前 次 复辟 帮 出 于 张 、 康 之 胁迫 ， 绝 非 “ 上 头 ” 所 愿 唆 。 
你 们 这 样 的 行动 和 言论 真是 芒 廖 得 很 ! 既 说 不 复辟 ， 为 什 
人 么 还 要 保住 贵 “ 上 头 ” 的 帝 号 !? 既 不 肯 抛 弃 帝 号 ， 为 什 
么 不 做 复辟 的 运动 !1? 贵 “ 上 头 ” 既 不 想 复辟 ， 且 赞成 共 
和 ， 为 什么 还 要 窃 帝 号 以 自 娱 !? 你 们 要 知道 ! 保住 帝 号 ， 
便 应 该 复辟 ; 赞成 共和 ， 便 应 该 废除 帝 号 。 空 空地 保住 帝 
号 ， 实 际 上 还 是 共和 政体 ， 在 你 们 并 无 丝毫 利益 ; 明明 是 
共和 民国 ， 竟 有 人 公然 自称 皇帝 ， 在 我 们 实在 是 非常 地 受 
累 ， 非常 地 丢脸 。 所 以 说 这 是 损人 不 利己 的 。 

( 乙 ) 复辟 不 复辟 ， 民国 不 民国 ,不 大 提起 ,或 者 况 
绝口 不 谈 ， 而 常常 要 大 发 其 臭 肉麻 之 牢骚 日 “ 世 风 日 下 ， 
人 心 不 古 ”， 甚 而 至 于 还 要 拿 了 三 纲 五 伦 忠 孝 节 义 之 说 来 
束缚 压迫 我 民国 的 国民 。 这 种 “ 像 杀 有 《YY 事 ” 的 自命 为 
“道德 的 保 镰 者 ”的 神气 ， 真 要 令 人 三 日 作恶 ， 真 要 令 人 
气 破 肚皮 。 什 么 三 纲 五 从 忠孝 节 义 ， 都 是 二 千年 以 前 宗法 
社会 之 旧 道 德 ， 与 民国 国体 绝对 抵触 ， 万 万 没有 提倡 它 的 
理由 。 即 就 公 等 自身 而 论 ， 公 等 立身 行 己 ， 果 与 此 等 灰 堆 
中 之 旧 道 德 的 教条 符合 否 耶 !? 请 公 等 于 夜 气 未 尽 桔 亡 之 
时 仔细 想 想 ! 即使 公 等 是 能 实践 此 等 有 旧 道德 者 ， 但 因此 而 
遂 欲 以 有 旧 道德 绳 民 国 的 国民 ， 则 真是 荒 廖 绝伦 !!! 我 明明 
白白 地 告诉 你 们 : 在 共和 国体 之 下 而 说 什么 “ 君 为 臣 纲 ”， 
什么 “君臣 之 伦 ”， 什 么 “ 忠 君 ”的 话 ， 的 的 确 确 是 鼓吹 
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造反 11! 至 于 父子 夫妇 等 等 ,仅仅 是 名 称 的 不 同 ， 而 人 权 
则 彼此 完全 一 样 ， 在 共和 国体 之 下 而 说 什么 “ 父 为 子 纲 ”， 
什么 “ 夫 者 妻 之 天 ”的 话 ， 也 是 等 于 造反 !1! 你 们 用 专制 
时 代 的 旧 道 德 来 束缚 压迫 共和 时 代 的 国民 ， 你 们 未 见得 因 
此 而 得 到 什么 好 处 ， 而 我 民国 被 你 们 这 一 大 捣乱 ， 岂 独 国 
体 动 摇 ， 简 直 成 了 “ 率 兽 食 人 ， 人 将 相 食 ” 的 世界 。 直 是 
受累 无 穷 。 所 以 说 这 又 是 损人 不 利己 的 。 

你 们 走 这 样 损 人 不 利己 的 路 ， 我 们 被 损 的 人 们 理应 向 
你 们 严重 抗议 ， 积 极 反 对 。 

遗 老 们 ! 共和 的 意义 ， 平 等 的 真理 ， 你 们 的 脑子 中 向 
无 此 物 ， 现 在 也 没 法 把 它 装 进去 ， 只 好 不 谈 了 。 我 现在 且 
向 你 们 谈 谈 历史 。 什 么 《 御 批 通 鉴 辑 览 》 和 “《 东 华 录 》 等 
书 ， 你 们 大 概 总 是 敬 并 诵读 过 的 。 我 要 请 你 们 回 过 脸 去 看 
看 你 们 的 “本 朝 列 祖 列 宗 ” 的 “武功 文治 ": 福 临 和 辫 烨 
对 于 明 安 宗 〈 由 米 ) 、 绍 宗 〈 嫌 键 )、 昭 宗 〈 由 构 ) 是 怎样 
处 置 的 !? 奕 主 和 载 淳 对 于 太平 天 国 又 是 怎样 处 置 的 !? 
“扬州 十 日 ， 嘉 定 三 展 ” 是 怎样 的 景象 ?! 剃 发 令 下 之 后 ， 
是 否 有 许多 人 连 脑袋 也 被 剃 去 ?! ( 那 时 束 发 的 汉族 遗民 能 
够 像 你 们 现在 这 样 很 安逸 地 长 垂 豚 尾 十 三 年 吗 ?!) 玄 烨 、 
和 凯 祺 、 弘 历时 代 所 谓 文字 狱 ， 所 谓 销毁 禁书 ， 是 怎么 一 回 
事 ?+ 〈 那 时 著 书 的 人 能 够 像 你 们 现在 这 样 很 自由 地 写 “ 夏 
历 ” 和 王子 年 至 甲子 年 或 竞 写 宣统 四 年 至 十 六 年 吗 ?!) 再 回 
过 头 来 看 : 民国 元 年 二 月 我 民国 劝 贵 “ 上 头 ” 溥 仪 退位 时 
是 怎样 待 他 的 ?! 六 年 七 月 溥仪 复 行 穿 位 后 我 民国 是 怎样 
待 他 的 ?! 今 回 十 三 年 十 一 月 我 民国 劝 溥仪 废 帝 号 出 富 禁 
时 又 是 怎样 待 他 的 ?! 我 民国 以 宽大 为 怀 ， 不 念 旧 恶 ， 将 
奴 尔 哈 赤 以 来 三 百 余年 残杀 汉人 之 滔天 罪恶 一 笔 勾 销 , 不 
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效法 夏 启 (你 们 所 称 为 三 代 圣 王 的 ),“ 了 予 则 轰 改 汝 ”的 行 
为 ,不 主张 孔 丘 作 《 春 秋 》 所 沈 美 的 齐 衷 公 复 九 世 之 仇 的 
办 法 ， 仅 仅 取 消 溥 仪 的 政权 和 帝 号 ， 既 没有 丝毫 难为 他 ， 
也 不 曾 “ 夷 其 社 牧 ， 迁 其 宗庙 ”,， 且 还 送 钱 给 他 用 。 民 国 
对 于 满 清 ， 岂 但 是 “ 仁 至 义 尽 ”,， 简直 是 “以 德 报 怨 ”。 
“以 德 报 她 ”， 本 嫌 过 当 ， 但 既 已 做 了 ， 也 就 算 了 。 不 意 施 
者 如 此 其 厚 ， 而 受 者 方面 竟 还 要 口 出 怨言 。 风 闻 自 溥仪 废 
号 出 富 以 后 ， 你 们 向 外 国人 ， 向 民国 的 临时 执政 者 捏造 无 
根 之 谣言 ， 什 么 溥仪 的 生命 有 危险 喉 ; 什么 故宫 的 古物 难 
保存 唆 。 胡 言 乱 语 ， 层 出 不 穷 。 我 老实 对 你 们 说 吧 : 你 们 
看 得 溥仪 如 此 其 值钱 ， 以 为 有 人 要 谋害 他 ; 在 我 们 看 来 ， 
博 仪 不 过 一 个 不 到 二 十 岁 的 大 孩子 ， 只 因 他 以 前 太 胡 闸 
了 ， 所 以 此 番 禁 止 他 胡 疝 ， 把 他 送 回 家 去 ， 使 他 以 后 可 以 
好 好 地 读书 求学 罢了 。 他 是 什么 大 人 物 ! 也 值得 被 人 谋 
害 ! 笑话 笑话 ! 至 于 故宫 的 古物 ， 这 是 民国 国家 公有 的 东 
西 ， 民 国 自 有 相当 的 机 关 来 保管 它 ， 整 理 它 ， 研 究 它 。 你 
们 不 是 民国 的 国民 ， 沿 国 古物 的 保存 ， 无 须 你 们 “ 越 租 代 
谋 ”! 讲 到 遗失 的 话 ， 倒 是 的 确 有 的 ， 不 过 这 是 民国 十 三 
年 十 一 月 五 日 溥仪 出 宫 以 前 的 事 ， 我 们 现在 为 厚道 起 匈 ， 
打算 不 追究 了 。 (五 日 以 后 ， 听 说 溥仪 的 铺盖 运 出 神武 门 
时 经 军 警 检查 ,发 现 《 快 雪 时 晴 帖 》 一 本， 委员 会 也 不 过 
将 它 扣 留 ， 暂 时 保存 在 钱柜 之 中 而 已 ， 不 复 穷 加 追究 ， 以 
顾全 贵 “上头 ” 的 体面 。) 

遗 老 们 ! 中 国 历史 上 亡国 之 君 ， 从 秩 到 洪秀全 ， 他 们 
是 怎样 下 场 的 ? 外 国 由 帝国 改 民 国 ， 如 法 之 路 易 十 六 ， 俄 
之 尼古拉斯 二 世 ， 他 们 又 是 怎样 下 场 的 ? 溥仪 这 样 舒 舒服 
服 地 升 为 一 品 大 百姓 ， 你 们 还 不 满意 。 难 道 一 定 要 让 他 再 
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造反 一 次 ， 再 鹤 位 一 次 ， 弄 到 大 家 对 他 切 齿 痛恨 ， 给 他 一 
个 不 幸 的 下 场 ， 你 们 才 满 意 吗 ?! 这 是 你 们 竭 忠 事 上 的 嘉 
谋 嘉 於 吗 ?! 


民国 十 三 ， 十 二 ， 二 。 


(本 篇 发 表 于 1924 年 12 月 8 日 《 语 丝 》 第 4 期 ， 署 名 
钱 玄 同 。) 
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一 九 二 四 年 十 一 月 六 日 晨 八 时 半 ， 我 看 当天 的 《 晨 
报 》， 知 道 爱 新 觉 罗 溥 仪 已 于 上 一 天 废除 伪 号 ， 搬 出 伪 富 ， 
我 顿 然 把 二 十 年 来 仇视 满 清 的 心思 完全 打消 ， 提 起 笔 来 ， 
就 做 了 一 篇 《 蕉 贺 爱 新 觉 罗 溥仪 君 迁 升 之 喜 并 祝 进步 》， 
送 给 《 语 丝 》 第 一 号 。 接 着 又 写 这 篇 《三 十 年 来 我 对 于 满 
清 的 态度 的 变迁 》。 写 了 几 张 ， 忽 想 ， 这 不 过 是 我 个 人 对 
于 某 一 事件 的 态度 ,不 值得 “ 灾 梨 祸 表 ”， 便 搁 笔 不 写 了 。 
近日 我 偶 向 伏 园 和 开明 谈 及 ， 他 们 俩 都 悠 惠 我 做 成 发 表 ; 
开明 并 且说 ,“ 我 们 对 于 满 清 的 态度 的 变迁 ， 很 有 与 你 相 
像 之 点 ， 所 以 这 种 变迁 ， 未 必 单 是 你 一 个 人 如 此 ， 把 它 发 
表 ， 倒 是 很 有 意思 的 。” 我 给 他 们 这 人 么 一 说 ， 不 免 又 把 兴 
致 鼓动 起 来 ， 因 将 此 文 续 完 ， 送 给 《 语 丝 》 第 八 号 。 

我 平日 看 报 ， 碰 到 “昨日 ”“ 前 晚 ” 这 些 字样 ， 常 要 
生气 ， 因 为 不 知道 究竟 是 哪 一 天 ; 所 以 自己 写 东 西 ， 末 尾 
总 记 上 年 月 日 (自然 也 有 时 忘记 写 的 )。 现 在 这 篇 文章 ， 
末尾 虽然 有 年 月 日 ， 但 为 醒目 起 见 ， 先 在 这 儿 说 明 几 句 : 
所 谓 “ 三 十 年 来 ” 便 是 一 八 九 五 至 一 九 二 四 ; 我 的 年 龄 是 
九 岁 至 三 十 八 岁 。 

谨 尊 “博士 写 驴 券 ” 的 “ 义 法 ”， 在 正文 以 前 加 了 这 
许多 废话 (或 云 ， 当 作 费 话 )， 现 在 剪断 废话 ， 请 驴子 登 
场 。 
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(一 ) 


我 在 十 岁 左右 〈 一 八 九 六 ) ， 就 知道 写 满 清 皇帝 的 各 
字 应 该 改变 原 字 的 字形 ， 什 么 “ 玄 ” 字 要 缺 末 点 ，“ 宁 ” 
字 要 借用 “ 寓 ”,“ 蝗 ” 字 要 割 去 “页 ” 字 的 两 只 脚 ,“ 开 ” 
字 要 改 第 二 个 “ 火 ” 字 作 “ 又 ”， 这 些 鬼 玩 意 儿 是 记得 很 
熟 的 。 还 有 那 什么 “ 国 朝 ”“ 昭 代 ”“ 窒 裁 *”“ 圣 断 ”“ 芝 
磺 "”“ 瑶 阶 ”等 等 瘟 臭 字样 ， 某 也 单 抬 ， 某 也 双 抬 ， 某 也 
三 抬 这 些 屁 款式 ， 我 那 时 虽 还 没有 资格 做 有 这 些 字样 的 文 
章 〈?) ， 但 确认 为 这 是 我 们 “ 读 圣 贤 书 ”的 “ 士 人 ”应 该 
知道 的 ， 所 以 也 很 留意 。 我 还 记得 十 二 岁 那 年 (一 八 九 
八 )， 在 教师 的 书桌 上 看 见 一 部 日 本 人 做 的 书 (好 像 是 
《万 国史 记 》， 有 “ 清 世 祖 福 临 *"、“ 清 高 宗 弘 历 ”这 些 字 
样 ， 又 不 抬头 写 ， 那 时 看 了 ， 真 党 得 难过 。 (今年 夏天 ， 
北大 研究 所 国学 门 为 了 某 事 件 发 表 一 篇 宣言 ， 中 间 有 两 三 
处 提 及 溥仪 的 名 字 ， 某 遗 老 看 见 了 ， 写 信 给 研究 所 质问 ， 
其 势 测 测 ， 大 有 开国 际 谈判 之 象 ， 信 中 有 “ 指 斥 皇上 御 
名 ， 至 再 至 三 ”等 语 。 我 那 时 难过 的 状况 ， 正 与 今年 这 位 
某 公 相像 。) 


(二 ) 


我 十 六 岁 那 年 (一 九 〇 二 )， 梁 任 公 先生 的 《新 民 从 
报 》 出 版 。 这 年 的 《新 民 丛 报 》， 不 仅 提 倡 民 权 政 治 ， 鼓 
吹 思想 革新 ， 而 且 隐 隐 含 有 排 满 之 意 。 前 此 谭 复 生 先 生 的 
《 仁 学 》 也 在 那 时 印 出 ,， 它 的 下 卷 昌 言 排 满 ， 其 言 日 : 
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ev 有 茹 痛 数 百年 不 敢 言 不 敢 纪 者 ， 不 愈益 翡 乎 !《 明 
季 穆 史 》 中 之 《扬州 十 日 记 》、 《嘉定 屠城 纪 略 》， 不 过 略 
举 一 二 事 。 当 时 既 纵 焚 掠 之 军 ， 又 严 剃 发 之 令 ， 所 至 屠杀 
搞 掠 ， 莫 不 如 是 ; 即 彼 准 部 ， 方 数 千里 ， 一 大 种 族 也 ， 遂 
无 复 乾隆 以 前 之 旧 籍 ， 其 残暴 为 何如 侨 ! 亦 有 号 为 “ 令 
主 ” 者 下 ， 及 观 《 南 巡 录 》 所 载 ， 泽 毛 无 赖 ， 与 隋 断 、 明 
武 不 少 异 ， 不 徒 “ 鸟 兽 行 ”者 之 显著 《六 义 觉 迷 录 》 也 。 
台湾 者 东海 之 孤岛 ， 于 中 原 非 有 害 也 ， 郑 氏 据 之 ， 亦 足 存 
前 明之 空 号 ， 乃 无 故 贪 其 土地 ， 据 为 已 有 。 据 为 已 有 ， 犹 
之 可 也 ; 乃 既 竭 其 二 百 余年 之 民力 , 一旦 苟 以 自救 ， 则 举 
而 赠 之 于 人 。 其 视 华人 之 身家 ， 曾 弄 具 之 不 车 ! 喷 ! 以 若 
所 为 ， 台 湾 固 无 伤 耳 。 尚 有 十 八 省 之 华人 宛 转 于 刀 砧 之 
下 ， 瑟 缩 于 贩卖 之 手 ， 方 命 之 日 “此 食 毛 践 士 之 分 然 也 "。 
夫 果 谁 食 谁 之 毛 ， 谁 践 谁 之 土 ! 久 假 不 归 ， 乌 知 非 有 ? 人 
纵 不 言 ， 已 宁 不 愧 于 心 乎 ?! 看 愿 华人 勿 复 梦 梦 ， 雇 引 以 
为 同类 也 !” 我 那 时 看 了 这 类 的 议论 ， 很 是 生气 ， 曾 经 撕 
毁 过 一 本 《 仁 学 》。 

同时 在 《新 民 从 报 》 的 广告 中 知道 它 的 前 身 是 《 清 议 
报 》， 设 法 买 到 几 本 残缺 的 《 清 议 报 全 编 》。 得 读 任 公 先生 
在 戊戌 已 亥时 (一 八 九 八 ~ 一 八 九 九 ) 倡 “ 保 皇 论 ”的 文 
章 , 于 是 大 悦 。 至 今 还 记得 《爱国 论 》 中 有 这 样 一 段 : 
“ 怪 截 我 皇上 也 ! ………… 有 君 如 此 ， 其 国之 休 欣 ， 其 民 
之 福 软 ! 而 乃 房 州 睦 点， 吊 形 影 于 泳 台 ; 佣 肉 跳 路 ， 
寄 牧 刍 于 笼 钮 。 田 横 安 在 ， 海 外 庶 识 尊 亲 ; 翟 义 不 生 ， 天 
下 宁 无 男子 ! ……… ” 那 时 我 看 了 这 种 文章 ， 真 要 五 体 投 
地 ， 时 时 要 将 它 高 声 朗诵 的 。 
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(三 ) 


十 七 岁 (一 九 OO 三 ) 的 夏天 ( 废 历 五 月 下 旬 )， 上 海 
“《 苏 报 》 案 ”发 生 ， 清 廷 做 了 原告 ， 向 上 海 租界 中 “帝国 
主义 者 ”的 会 审 公堂 控诉 中 国 的 革命 党 ， 于 是 章 ( 太 炎 )、 
邹 ( 奈 丹 ) 被 还， 蔡 〈 子 民 ) 、 吴 ( 稚 晖 ) 出 亡 。 我 在 故 
乡 湖州 〈 今 吴兴 县 ) ， 那 地 方 离 上 海 很 近 ， 坐 轮船 要 不 了 
一 日 一 夜 ， 可 是 上 海 的 新 书 报 极 不 容易 输入 〈 并 非 官厅 禁 
止 ， 那 时 内 地 的 官厅 还 未 曾 懂得 禁止 新 书 报 ; 实在 是 因为 
老百姓 不 要 看 它 )， 我 们 看 得 到 的 报纸 只 有 《申报 》 和 
《新 闻 报 》， 它 俩 对 于 章 、 邹 、 蔡 、 吴 诸 先生 的 主张 革命 ， 
都 持 极端 反对 的 态度 ， 并 且 它 俩 记载 “ 苏 报 》 案 "， 非 党 
地 漏 略 模糊 ， 看 了 得 不 到 一 些 真相 。 我 当时 那 种 “尊崇 本 
朝 ”的 心理 ， 仍 与 前 此 相同 ， 未 有 丝毫 改变 ， 所 以 极 不 以 
章 、 邹 、 棕 、 吴 的 主张 为 然 。 当 时 我 有 一 位 朋友 ， 他 是 赞 
同 “ 排 满 论 ” 的 ; 有 一 次 他 写 信 给 我 ， 有 “ 满 廷 "“ 彼 族 " 
等 等 字样 ， 我 很 觉得 碍 眼 ， 复 信 中 有 几 句 话 ， 大 意 是 这 
样 :“ 本 朝 虽 以 异族 入 主 中 夏 ， 然 已 为 二 百 余年 之 共 主 。 
看 傍 食 毛 践 士 ， 具 有 天 良 ， 胡 可 倡 此 等 叛 道 之 论 ! 况 今 上 
圣明 ， 肆 口 诈 诺 ， 抑 岂 臣 子 所 忍 出 ! ei 

有 一 天 ， 我 写 一 篇 书目 ， 其 中 有 一 部 书 (总 是 《 御 批 
通 鉴 辑 览 》 之 类 ) ， 照 屁 款 式 是 应 该 三 抬 的 ， 因 将 其 他 各 
书 均 低 三 格 写 ， 以 显 此 书 之 为 三 抬 。 

那 时 我 的 尊 清 思 想 ， 实 在 是 因为 对 于 载 洪 个 人 有 特别 
之 好 感 。 而 对 于 那 拉 氏 ， 则 已 经 不 承认 伊 是 皇 太后 ， 而 且 
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以 为 伊 是 该 杀 的 ， 伊 正 是 汉 之 吕 后 ， 唐 之 武后 一 流 人 物 。 
盖 我 彼 时 之 思想 ， 完 全 受 “ 保 皇 论 ”之 支配 也 。 


(四 ) 


这 年 冬天 某 晚 ， 我 认识 一 位 朋友 方 青 箱 先 生 ， 他 送 我 
两 部 书 ， 一 部 是 章太炎 先生 的 《 驳 康 有 为 论 革 命 书 》， 一 
部 是 分 慰 丹 先生 的 《革命 军 》， 都 是 徐 敬 吾 先 生 ( 绰 号 野 
鸡 大 王 ) 翻印 的 ， 用 有 光 纸 石 印 。 字 迹 很 小 ， 白 洋 纸 的 封 
面 ， 封 面 上 印 着 红色 的 书 名 。 

一 才 见 方 的 三 个 红字 一 一 “革命 军 ” 触 我 眼帘 ， 我 顿 
然 起 了 一 种 不 能 言喻 的 异 感 ， 急 急忙 忙 地 辞别 了 青 箱 ， 拿 
了 它们 赶 回 我 住 的 一 间 小 楼 上 ， 久 人 地 一 声 把 楼 门 开 了 ， 
剔 亮 了 菜油 灯 的 灯草 ， 和 衣 倒 在 床上 ， 先 将 《革命 军 》 翻 
读 ， 看 它 的 序 中 将 “同胞 ”二 字 照 屁 款 式 中 之 “皇上 ”二 
字 例 抬头 写 它 ， 末 行 是 “ 皇 汉 民族 亡国 后 之 二 百 六 十 年 革 
命 军 中 马 前 卒 邹 容 记 ”， 本 文 第 二 行 写 “ 国 制 蜀 人 邹 容 泣 
述 ”( 这 “ 制 ” 字 与 穿 孝 的 人 的 名 片上 的 小 “ 制 ” 字 同 义 ， 
“ 国 制 ”是 说 “汉族 的 国 亡 了 ， 现 在 给 它 穿 考 ”)， 种 种 特 
别 的 款式 和 字句 ,. 以 及 文中 许多 刺激 的 论调 和 名 词 ， 看 了 
之 后 ， 很 使 我 受 了 一 番 大 刺激 ， 前 此 的 尊 清 见解 ， 竟 为 之 
根本 动摇 了 。 

再 看 太 炎 先生 的 《 驳 康 有 为 论 革 命 书 》， 看 到 “和 党 子 
妖 神 ， 非 郊 丘 之 教 ; 辫 发 环 玫 。 非 仓 冕 之 服 ; 清 书 国语 ， 
非 斯 避 之 文 ” 数 语 ， 忽 然 觉 得 : 对 1Y 1! 这 些 野蛮 的 典礼 、 


衣冠 、 文 字 ， 我们 实在 应 该 反抗 元 Y!; 再 看 下 去 ， 看 到 - 
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“向 之 崇拜 《 公 羊 》， 诵 法 《 繁 露 》， 以 为 一 字 一 句 皆 神圣 
不 可 侵犯 者 ， 今 则 并 其 所 谓 “ 复 九 世 之 仇 ” 而 亦 议 之 ” 数 
语 ， 更 大 大 地 佩服 起 来 。 因 为 我 从 十 三 四 岁 起 ， 就 很 相信 
《春秋 公 羊 传 》; 公 羊 对 于 齐 圳 公 灭 纪 ， 襄 他 能 复 九 世 之 
仇 ， 这 个 意思 ， 那 时 的 我 是 极 以 为 不 错 的 。 那 么 ， 满 清 灭 
明 ,， 以 汉族 为 奴隶 ,我 们 汉族 正 应 该 复 九 世 之 仇 久 YY! 
(说 句 弄 巧 的 果 话 ， 从 福 临 到 载 活 ,刚刚 恰 好 是 九 世 !) 
复仇 既然 应 该 ， 则 革命 正 是 天 经 地 义 了 。 读 完 太 炎 先 生 此 
书 ， 才 性 然 大 悟 二 百 余 年 以 来 满 廷 之 宰割 汉人 ， 无 所 不 用 
其 极 。 什 么 “ 圣 祖 仁 皇帝 、 高 宗 纯 皇帝 之 深 仁 厚 泽 ”， 原 
来 是 “ 玄 烨 、 弘 历数 次 南 巡 ， 强 勒 报 效 ， 数 若 恒 沙 "! 什 
么 “ 今 上 圣明 ”， 原 来 是 “ 载 活 小 丑 未 辨 堵 麦 ”! 满 州 政府 
如 此 可 恶 ， 真 叫 我 气 破 肚 ， 章 分 的 主张 ,实在 是 “有 理 
1Y 有 理 ”"! 一 定 非 革 命 不 可 ! 

自 此 又 陆续 看 了 些 《 浙 江 潮 》、《 江 苏 》、《 汉 声 》、《 书 
学 》、《 黄 帝 魂 》、《 警 世 钟 》《 坊 书 》、《 捷 书 》 之 类 ， 认 定 
满 州 政府 是 我 们 唯一 的 仇敌 ， 排 满 是 我 们 唯一 的 天 职 。 

次 年 (一 九 〇 四 ) 废 历 四 月 二 十 五 日 下 午 四 时 ， 我 叫 
了 一 个 “ 谭 发 上 折 ” 来 ， 又 把 我 那 小 楼 的 门廊 和 地 一 声 关 
了 ， 勒 令 他 将 我 的 辫子 前 去 ， 以 表示 “ 义 不 帝 清 ” 之 至 
意 。 那 年 我 十 八 岁 。 

当时 我 和 几 个 朋友 办 一 种 《湖州 白话 报 》， 封 面 上 决 
不 肯 写 “光绪 三 十 年 "， 只 写 “ 甲 展 年 "; 当时 这 种 应 用 

“春秋 》 笔 法 ”的 心理 ， 正和 二 十 年 后 现在 的 遗 老 们 不 肯 

写 “ 民 国 十 三 年 ”而 写 “ 甲 子 年 ”一 样 。 其 实 写 干支 还 不 

能 满足 ， 很 想 写 “黄帝 纪元 四 二 六 百 零 二 年 "， 这 也 与 遗 

老 们 很 想 写 “宣统 十 六 年 ”一 样 的 心理 ; 只 因 这 样 一 写 ， 
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一 定 会 被 官厅 干涉 ， 禁 止 发 行 ， 所 以 只 好 退 一 步 而 写 干 


(五 ) 


从 一 九 口 三 年 《革命 军 》 出 版 到 一 九 一 一 年 革命 军 起 
义 ， 这 八 年 半 之 中 ， 关 于 排 满 革命 的 书 报 计 有 三 派 :〈 甲 ) 
章太炎 先生 的 《 傣 书 》 (后 改名 《 检 论 》) ， 刘 申 叔 先生 的 
《 捷 书 》， 陈 佩 忍 先生 的 《 清 秘史 》， 陶 焕 狠 先生 的 《中 国 
民族 发 达 史 》 (这 部 书 名 大 概 有 误 ， 我 手边 久 无 此 书 ， 现 
在 连 书 名 也 记 不 真切 了 ; 焕 卿 先生 印 此 书 时 ， 不 用 真 姓 
名 ,但 署 昌 会 移 先 生 )， 和 郑 秋 枚 、 黄 星 闻 、 刘 申 叔 、 陈 
佩 忍 诸 先生 主 撰 的 《国粹 学 报 》 等 等 。 这 些 书 报 ， 大 致 是 
一 九 〇 三 ~ 一 九 O 〇 六 的 出 版 物 。 它 们 的 内 容 ， 可 以 用 两 句 
话 来 凡 括 :“ 提 倡 保 存 国 粹 以 发 扬 种 性 ; 鼓吹 捷 斥 满 州 以 
光复 旧 物 。” 因为 偏重 在 “光复 ”而 不 其 注意 于 “革新 ”， 
所 以 颇 有 复古 的 倾向 。 (一 九 〇 三 以 前 关于 排 满 革 命 的 书 
报 都 应 归 入 此 派 。) ( 乙 ) 汪精卫 、 胡 汉民 、 朱 执 信 、 宋 渔 
父 诸 先生 主 撰 的 《 民 报 》 等 等 。《 民 报 》 是 同盟 会 (国民 
党 的 前 身 ) 的 机 关 报 ,孙中山 先生 的 《三 民主 义 》、《 五 权 
宪法 》， 最 初 即 在 此 报 发 表 。 可 是 此 报 对 于 “三 民主 义 ”， 
惟 “ 民 族 "”“ 民 权 ” 两 主义 有 所 发 挥 ， 而 关于 “民生 ” 主 
义 之 议论 则 绝 少 (我 手边 久 无 此 报 ， 记 忆 亦 不 甚 真切 了 )。 
后 来 由 章太炎 、 陶 焕 卿 两 先生 编辑 ， 更 偏重 于 “民族 ” 主 
义 了 。 不 过 革命 以 前 发 挥 民 权 共 和 之 议论 者 ， 总 应 首 推 此 
报 。 此 报 出 版 于 一 九 O 〇 五 。( 与 此 报 同 时 有 陈 陶 怡 先生 主 
撰 的 《 复 报 》， 则 当归 入 甲 派 ,) ( 丙 ) 吴 稚 晖 、 李 石 曾 、 
褚 民 谊 诸 先生 主 扎 的 《新 世纪 》 等 等 。《 新 世纪 》 是 中 国 
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最 早 宣传 “ 妃 了 YI 关门 ”的 杂志 ， 而 排 满 的 色彩 也 非常 
地 强烈 。《 新 世纪 》 中 关于 排 满 的 文章 ， 以 稚 晖 先生 所 作 
为 最 多 。 稚 晖 先生 一 开口 ， 一 提 笔 ， 无 不 “ 语 妙 天 下 ”。 
他 对 于 满 廷 ， 常 要 用 猥 诸 字样 去 丑 诉 它 。 有 些 人 是 不 满意 
他 这 种 文章 的 ， 他 们 以 为 这 样 太 不 庄重 了 ， 太 失 绅 士 的 态 
度 了 。 这 种 批评 未 必 是 适当 的 。 当 时 的 满 廷 是 站 在 绝对 尊 
严 的 地 位 的 ， 忽 然 有 人 对 它 加 以 秽 衰 字样， 至 少 也 足以 撕 
下 它 的 尊严 的 面具 。 我 那 时 对 于 《新 世纪 》 的 其 他 主张 ， 
反对 的 很 多 ; 但 稚 晖 先生 用 秽 训 字样 丑 旗 满 廷 ， 却 增加 了 
我 对 于 满 廷 轻 蕊 鄙夷 之 心 不 少 。 丙 派 和 甲 派 的 主张 ， 在 排 
满 问题 上 毫 无 不 同 ; 惟有 绝对 相反 之 一 点 ， 甲 派 怀旧 之 念 
甚 重 ,， 主张 保存 国粹 ， 宣 扬 国 光 ， 丙 派 则 对 于 旧 的 一 切 绝 
对 排斥 ， 主 张 将 欧 化 “全 盘 承 受 "。 太 炎 先 生 可 作 甲 派 的 
代表 ， 稚 晖 先生 可 作 丙 派 的 代表 。《 新 世纪 》 出 版 于 一 九 
GO 七 。 

我 当时 是 倾向 于 申 派 的 。 一 九 〇 六 年 秋天 ， 我 到 日 本 
去 留学 ， 其 时 太 炎 先生 初出 上 海 的 西 牢 ， 到 东京 为 《 民 
报 》 主 笔 ， 我 便 到 牛 迁 区 新 小 川 町 二 丁目 八 番地 民 报 社 去 
翩 他。 我 那 时 对 于 太 炎 先生 是 极端 地 崇拜 的 ， 觉 得 他 真是 
我 们 的 模范 ， 他 的 议论 真是 天 经 地 义 ， 真 以 他 的 主张 为 
“绝对 之 是 而 不 容 他 人 之 匡 正 ”。 但 太 炎 先生 对 于 国 故 ， 实 
在 是 想 利 用 它 来 发 扬 种 性 以 光复 旧 物 ， 并 非 以 为 它 的 本 身 
都 是 好 的 ， 都 可 以 使 它 复 活 的 。 而 我 则 不 然 ， 老实 说 黑 ， 
我 那 时 的 思想 ， 比 太 炎 先生 还 要 顽固 得 多 了 也。 我 以 为 保 
存 国 粹 的 目的 ， 不 但 要 光复 旧 物 ; 光复 之 功 告 成 以 后 ， 当 
将 满 清 的 政 制 仪 文 一 一 推翻 而 复 于 古 。 不 仅 复 于 明 ， 且 将 
复 于 汉 唐 ;不仅 复 于 汉 唐 ， 且 将 复 于 三 代 。 总 而 言 之 ， 一 
切 文物 制度 ， 凡 非 汉 族 的 都 是 要 不 得 的 ， 凡 是 汉族 的 都 是 
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好 的 ， 非 与 政权 同时 恢复 不 可 ; 而 同 是 汉族 的 之 中 ， 则 愈 
古 愈 好 。 一 一 说 到 这 里 ， 却 有 应 该 声明 的 话 ， 我 那 时 复古 
的 思想 虽 极 炽 烈 ， 但 有 一 样 “ 古 ” 却 是 主张 绝对 排斥 的 ， 
便 是 “皇帝 ”。 所 以 我 那 时 对 于 一 切 “ 欧 化 ”都 持 “ 访 
然 拒 之 ”的 态度 ; 惟 于 共和 政体 却 认为 天 经 地 义 ， 光 复 后 
必须 采用 它 。 

因为 我 那 时 志 切 光复 ， 故 于 一 九 〇 七 年 人 同盟 会 〈 但 
革命 以 后 我 却 没有 人 国民 党 )。 

那 时 日 本 称 中 国 为 “清国 ”， 留 学 生 们 写 信 回国 ， 信 
封 上 总 写 “ 清 国 某 处 ”。 我 是 决 不 肯 写 “清国 ”的 ， 非 写 
“支那 ”不 可 。 有 人 告 我 : 日 本 人 称 清 国 ， 比 称 支 那 为 尊 
重 。 我 说 : 我 宁可 用 他 们 认为 轻 碾 的 “支那 ”二 字 ; 因为 
我 的 的 确 确 是 支那 国人 ， 的 的 确 确 不 是 清国 人 。 

我 在 日 本 时 做 过 一 件 可 笑 的 事 。 一 九 口 八 的 冬天 ， 载 
活 和 那 拉 氏 相 继 死 了 。 过 了 几 天 ， 驻 日 本 的 “清国 公使 ” 
胡 维 德 发 表 举 误 ， 我 住 的 那个 旅馆 主人 忽然 给 我 们 吃素 。 
我 语 问 他 ， 他 况 用 吊 嘻 的 口气 侮辱 我 ， 大 意 说 : “因为 贵 
国 皇 帝 崩 御 了 , 今天 是 人 贵 国人 民 不 幸 的 日 子 ， 所 以 …… 7 
我 哪里 受 的 住 这 样 的 侮辱 ， 不 等 他 说 完 ， 即 将 素菜 碗 往 屋 
外 摔 去 。 碗 固 摔 破 ， 而 屋内 的 “去 Y 太 YNn1” 上 也 和 弄 得 
油 汤 淋 注 ! 我 的 日 本 话 是 头等 整 脚 的 ， 对 于 旅馆 主人 的 侮 
辱 ， 只 好 向 他 瞪眼 以 出 气 而 已 。 过 眼 之 后 ， 赶 紧 穿 了 
“全 世 为 了 ”出门 ， 想 往 “ 支 那 料 理 店 ”去 吃 一 顿 肥 鱼 大 
肉 ， 不 料 这 些 支 那 氏 百姓 也 与 清国 公使 和 日 本 旅馆 主人 一 
样 的 见解 ， 竟 “ 休 业 一 日 以 志 误 ”! 我 只 好 买 了 一 甸 “ 豚 
肉 之 琉球 者 ”和 一 钒 牛肉 回来 ， 将 这 冷 猪肉 冷 牛肉 和 已 经 
冷 了 的 饭 胡 乱 吃 了 这 样 一 顿 “三 冷 席 "。 回 来 的 时 候 ， 在 
路 上 遇见 一 个 左 臂 绰 白 布 (此 人 的 缠 白 布 ， 等 于 现在 缠 黑 
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纱 ) 的 留学 生 ， 连 声 骂 他 “ 义 Y KY?” 不 置 。 

从 一 九 O 〇 三 冬 到 一 九 。 这 八 年 挂 零 之 中 ， 我 仇视 
满 廷 之 心 日 盛 一 日 〈 那 时 不 仅 对 于 满 廷 ， 实 在 是 对 于 满族 
全 体 )。 因 仇视 满 廷 ， 便 想到 历史 上 异族 入 寇 的 事 ; 对 于 
这 些 异 族 ， 也 和 满 廷 为 同样 之 仇视 。 那 时 做 了 一 本 《纪年 
检查 表 》， 于 宋 亡 以 后 ， 徐 寿 辉 起 兵 以 前 ， 均 写 “ 宋 亡 后 
几 年 "， 而 附注 日“ 伪 元 某 某 酋 备 称 某 某 几 年 "; 于 明 亡 以 
后 , 洪秀全 起 兵 以 前 ， 均 写 “ 明 亡 后 几 年 "， 而 附注 日 
“ 伪 清 某 某 疝 和 侍 称 某 茶几 年 "; 于 洪秀全 亡 以 后 ,民国 成 立 
以 前 ， 均 写 “ 太 平 天 国 亡 后 几 年 "， 附 注 同 上 。 我 这 种 书 
法 的 主张 ， 出 于 郑 思 肖 的 《 心 史 》， 亡 友 陶 焕 卿 先生 深 以 
为 然 。 今 日 覆 视 ， 颇 自 笑 其 过 于 迁 雇 。 以 其 可 以 表示 当年 
排 满 之 心理 ， 故 及 之 。 





(六 ) 


一 九 一 一 年 十 月 十 日 ， 武昌 革 命 军 起 。 一 九 一 二 年 一 
月 一 日 ， 中 华 民 国政 府 成 立 于 南京 ， 临 时 大 总 统 孙中山 先 
生 就 职 。 我 那 时 在 故乡 吴兴 的 浙江 第 三 中 学 校 做 教员 ， 天 
天 希望 义 师 北伐 ， 直 的 燕 京 ， 基 灭 满 廷 ， 以 复 二 百 六 十 八 
年 以 来 后 窃 我 政权 残杀 我 汉人 之 大 仇 。 而 事实 上 却 是 由 襄 
世 凯 要 了 一 套 王莽 到 赵 医 裔 要 厌 了 的 老 把 戏 ， 请 溥仪 退 
位 。 溥 仪 退位 ， 总 是 事实 ， 所 以 当时 大 家 都 不 再 作 进 一 步 
之 解决 。 我 对 于 满 清 的 怨恨 虽然 消灭 了 些 ， 不 过 优待 条 件 
我 是 很 反对 的 。 请 问 ， 干什么 要 优待 他 ? 和 若 说 ， 他 自己 觉 
悟 犯 了 滔天 大 罪 ,， 因此 退位 ， 其 情 可 嘉 ， 所 以 应 该 优待 。 
那么 又 要 问 ,， 他 可 是 自己 觉悟 不 该 做 皇帝 吗 ? 要 是 对 的 ，. 
咱们 干 么 还 要 把 皇帝 这 个 名 儿 送 给 他 呢 ? 再 问 ， 他 可 是 自 
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己 觉 悟 不 该 搜刮 钱财 吗 ? 要 是 对 的 ， 咱 们 干 么 还 要 一 年 送 
他 四 百 万 块 钱 ? 他 有 罪 而 自 知 有 罪 ， 咱 们 虽然 可 以 因 其 知 
罪 而 恕 其 既往 ， 加 恩 赦免 ; 但 对 于 大 罪人 而 赦免 他 ， 不 追 
究 他 既往 之 罪 ， 这 已 是 至 高 极 厚 之 恩 了 ， 还 要 赏赐 东西 给 
他 ， 这 成 什么 办 法 ! 对 于 大 罪 之 人 而 加 赏 ， 则 对 于 大 功 之 
人 一 定 要 加 罚 了 。 和 赏罚 倒 置 ， 无 论 专制 之 世 ， 共 和 之 世 ， 
万 至 大 同 之 世 ， 慌 怕 总 说 不 过 去 黑 。 若 说 他 自己 并 不 知道 
不 该 做 皇帝 ， 不 该 搜刮 钱财 ， 他 实在 还 要 保持 皇帝 的 名 
儿 ， 还 要 看 相 咱 们 的 钱财 ， 故 遂 如 其 意 而 与 之 。 这 真是 
“什么 话 ”!!! 了 。 照 此 办 法 ， 则 强盗 要 抢 钱 ， 土 菲 要 比 
票 ， 一定 非 送 钱 送 “ 票 ” 给 他 不 可 ! 暗 ! 天 下 有 这 种 道理 
吗 111 一 一 我 这 个 见解 ， 从 一 九 一 二 年 二 月 十 二 日 溥仪 退 
位 之 日 起 ， 直 到 现在 ， 并 未 变动 。 

上 面 说 过 ， 我 从 前 是 主张 光复 以 后 应 该 复古 的 ， 所 以 
我 在 一 九 一 二 年 十 二 月 中 ， 参 考 《 礼 记 》、《 书 仪 》、 《家 
礼 》， 及 黄 宗 闵 、 任 大 椿 、 宋 绵 初 、 张 惠 言 、 黄 以 周 诸 家 
关于 考证 “ 深 衣 ”之 说 ， 做 了 一 部 书 叫 做 《 深 衣 和 冠 服 说 》。 
我 自己 照 所 说 的 做 了 一 身 。 一 九 一 二 年 三 月 ， 我 到 浙江 教 
育 司 中 当 了 一 名 小 小 的 科 员 ， 曾 经 戴 上 “ 玄 冠 ”， 穿 上 
“ 深 衣 ”， 系 ( 音 d1) 上 “大 带 "”， 上 办 公所 去 ， 赢 得 大 家 
笑 一 场 ， 朋 友 们 从 此 传 为 话 柄 ! 所 以 一 九 一 七 年 才 认 得 的 
朋友 “ 狄 莫 ” 先 生 也 曾经 在 《晨报 副 链 》 上 宣布 过 我 的 这 
件 故 事 。 


(七 ) 
这 几 年 来 ， 我 常常 对 朋友 们 说 : 一 九 一 二 年 二 月 十 二 


日 以 前 的 满族 全 体 都 是 我 的 仇敌 。 从 这 一 天 以 后 ， 我 认 满 
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人 都 是 朋友 了 ， 但 溥仪 (他 的 “底下 人 ”和 “三 小 子 ” 即 
所 谓 “ 遗 老 ”也 者 都 包括 在 内 ) 仍 是 我 的 仇敌 ， 因 为 他 还 
要 保持 伪 号 ， 使 用 伪 元 ， 发 布 伪 论 (大 家 都 认 一 九 一 七 年 
张 励 、 康 有 为 拥 溥仪 复辟 ， 为 溥仪 在 民国 时 代 犯 了 叛逆 之 
罪 , 这 固然 对 的 ; 但 溥仪 之 叛 迹 ， 宁 独 复辟 一 事 ? 其 保 伪 
号 ， 用 伪 元 ， 发 伪 论 ， 何 一 非 叛逆 ? 我 以 为 这 事 那 事 ， 廉 
罪 维 均 ， 故 不 特 提 复辟 一 事 ): 所 以 我 仇视 他 的 祖宗 之 心 
始终 消除 不 尽 ， 我 从 一 九 〇 三 年 冬天 至 今 ， 这 念 一 年 中 ， 
对 于 奴 尔 哈 赤 到 博 仪 ， 绝 不 愿 称 他 们 为 清 什 么 祖 ， 什 么 
宗 ， 什 么 帝 ， 也 绝 不 愿 用 福 临 以 来 二 百 六 十 八 年 中 他 们 的 
纪年 。 民 国 以 前 ， 称 他 们 总 是 “ 虏 商 *、“ 建 夷 "、“ 伪 清 "; 
民国 以 来 则 称 为 “ 亡 清 "。 我 是 主张 用 公历 纪年 的 ， 但 遇 
到 涉及 他 们 的 地 方 ， 总 爱 写 民国 几 年 和 民国 纪元 前 几 
年 。 一 一 这 种 咬文嚼字 的 行为 ， 不 必 等 别人 来 骂 我 ， 我 可 
以 自己 先 骂 自己 道 : “这 完全 是 《春秋 》 和 《纲目 》 那 种 
书法 褒贬 的 传统 的 腐 旧 思想 ， 真 是 无 谓 之 至 !” 但 我 自己 
虽 明 知 无 谓 ， 而 对 于 亡 清 ， 宿 恨 未 消 ， 实 不 能 不 用 此 等 无 
谓 的 书法 以 泄 候 。 这 个 廖 见 ， 至 今 犹 然 。 

但 我 又 常 对 朋友 们 说 : 我 昌 认 “溥仪 ”为 仇敌 ， 可 是 
我 丝毫 不 想 难 为 他 ， 只 希望 他 废除 伪 号 ， 搬 出 伪 宫 ， 傍 于 
民国 国民 之 列 ， 我 便 宿 恨 全 消 ， 认 他 为 朋友 ; 我 并 且 承 认 
他 到 了 适合 的 年 龄 ， 一 样 有 被 选 为 中 华 民 国 大 总 统 的 资 
格 。 今 年 十 一 月 五 日 ， 我 的 希望 居然 达到 了 (虽然 优待 条 
件 并 未 完全 取消 )， 所 以 我 高 高 兴 兴 地 做 了 那 篇 《恭贺 爱 
新 觉 罗 溥仪 君 迁 升 之 喜 并 祝 进步 》。 彼 时 我 的 确 完全 解除 
武装 ， 认 他 为 朋友 。 我 方 且 以 为 从 今 以 后 ， 我 们 对 于 爱 新 
党 罗氏 窃 位 二 百 六 十 八 年 的 事实 ， 应 与 刘 渊 、 石 勒 、 拓 上 器 
圭 、 李 存 动 、 石 敬 斑 、 阿 骨 打 、 忽 必 烈 等 人 的 窃 位 同等 看 
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待 ， 还 他 历史 上 的 地 位 ， 不 必 再 存 仇视 之 心 了 。 

岂 知 近 一 月 以 来 ,溥仪 既 白 胡 见鬼 ， 躲 到 日 本 公使 馆 
去 。 而 某 某 两 国 的 无 聊 人 ， 死 不 要 脸 长 垂 豚 尾 的 遗 老 ， 以 
及 想 偷 伪 宫 古物 的 流 误 ， 他 们 “三 位 一 体 ”"， 捍 造谣 言 ， 
阴谋 捣乱 : 一 面 “以 已 之 心 度 人 之 心 "， 用 “ 盗 习 主 人 ” 
“ 贼 捉 捕 快 ”的 手段 ， 诬 刻 国 民 军 和 清 室 善后 委员 会 偷 东 
西 ; 一 面 唆使 溥仪 不 许 他 高 升 为 平民 ， 非 保持 擅 帝 的 丑态 
不 可 ; 一 面包 围 段 祺 瑞 ,， 叫 他 恢复 已 废 之 优待 条 件 。 我 于 
是 把 对 于 亡 清 的 武装 已 经 解除 了 的 ， 现 在 叉 重新 要 披挂 起 
来 了 ， 看 他 们 那样 勾结 外 人 来 捣 鬼 ， 说 不 定 仇恨 之 心 比 以 
前 还 加 增 些 ; 这 是 事实 使 我 如 此 ， 我 虽 和 欲 不 如 此 ， 亦 不 可 
能 。 

这 篇 文章 写 到 这 里 ， 可 以 完了 。 现 在 再 加 一 句 话 : 假 
如 今后 “三 位 一 体 ”的 的 鬼 完 全 消灭 ， 溥 仪 完 全 做 了 民国 
国民 ， 我 一 定 再 解除 武装 ; 如 其 不 然 ， 我 当然 仍旧 认 他 们 
为 仇敌 ， 而 且 仇 恨 之 心 比 从 前 还 要 加 增 ! 


一 九 二 四 ， 有 
(本 篇 发 表 于 1925 年 1 月 5 日 《 语 丝 》 第 8 期 。) . 
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伏 园 吾 兄 足下 : 

项 见 一 报 ， 其 每 页 之 大 小 当 《 京 报 副刊 》 每 页 四 分 之 
一 ， 报 名 《 笑 里 刀 》。 其 第 一 期 之 “专著 ” 栏 中 有 《淮南 
鸿 烈 集 解 胡 序 考 》 一 文 ， 作者 署名 “ 疑 古 *。 此 报 此 文 ， 
均 与 弟 无 涉 ; 但 弟 亦 名 “ 疑 古 ”， 故 有 不 能 不 言 者 。 

足下 昔 编 《晨报 副刊 》 时 ， 弟 所 投稿 有 署名 晶 “ 疑 
十 ”者 ， 此 足下 所 知 也 。 开 明 兄 之 《自己 的 园地 》 (页 十 
五 ) 中 有 所 谓 “ 我 的 朋友 疑 古 君 ”者 ， 亦 指 弟 而 言 。 友 人 
中 知 弟 有 “ 疑 古 ”一 名 者 其 园 。 今 《 笑 里 刀 》 中 忽 有 署名 
“ 疑 古 ”之 文 ， 在 不 知 者 或 将 疑 为 弟 作 ; 弟 若 为 免除 误会 
计 ， 似 宣 不 复 用 此 名 。 但 弟 酷 爱 此 名 ， 今 后 尚 将 大 用 特 
用 , 有 时 或 写 其 同音 字 作 “ 夷 置 "， 或 写 注音 字母 作 
“1 人 6 义 ”， 或 暂 用 wade 式 之 中 国 罗 马 字 拼 作 yiku。 总 之 弟 
决 不 废弃 此 名 也 。 所 幸 登 拙 文 之 报 ， 除 《 语 丝 》 外 ， 唯 有 
《 京 报 副刊 》 《现代 评论 》 及 《 猛 进 》 数 种 ， 决 不 至 登入 
《 笑 里 刀 》， 此 则 凡 识 我 者 皆 能 知之 ， 故 弟 可 无 虑 也 。 (我 
但 见 国 中 老年 、 中 年 、 少 年 欲 食 我 者 其 众 ,， 我 为 被 迫害 
者 ， 敢 向 人 笑 乎 ? 至 于 笑 里 之 刀 ， 更 不 知 当 藏 何 处 侨 。) 

该 “ 疑 古 ”之 文中 有 云 :“ 他 传 留 下 来 的 《胡适 文 存 》 
和 《尝试 集 》， 也 大 都 是 用 和 白话 做 的 。 独 有 刘 文 典 的 那 部 
《淮南 鸿 烈 集 》 解 前 面 有 一 篇 胡适 的 序 ， 篇 篇 ( 手 民 注 意 ! 
不 可 误 排 为 “偏偏 ， 下 同 ) 是 文言 做 的 。” 弟 今 此 函 ， 亦 
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“篇 篇 是 文言 做 的 ”; 弟 虽 无 “ 文 存 ”与 “ 集 ”， 但 “用 白 
话 做 的 ”之 文章 ， 亦 不 过 “大 都 ”而 已 ， 故 “篇 篇 是 文言 
做 的 ”之 此 函 ， 亦 不 过 许多 不 在 “大 都 ”之 中 之 一 篇 而 
已 。 况 作文 用 白话 或 文言 ， 作 者 本 有 绝对 之 自由 ， 他 人 决 
无 干涉 之 权力 。 去 年 上 海 某 报 谓 鲁 迅 兄 不 当 用 文言 文 所 
《中 国 小 说 史 略 》， 于 是 迅 兄 将 本 拟 用 白话 文 扎 作 之 “ 踊 ”， 
即 改 扎 甚 古雅 之 文言 ， 且 改称 “后 记 ”， 又 不 施 标点 符号 ， 
此 实 对 于 此 辈 最 严正 之 态度 。 吾 信 固 不 可 晨 老 年 、 中 年 而 
不 敢 作 和 白话 文 ， 亦 岂可 苦 少 年 而 不 敢 作文 言 文 乎 ? 
书 此 ， 敬 问 起 居 ， 不 备 。 


钱 玄 同 白 。 
一 千 九 百 二 十 五 年 三 月 十 一 日 入 定 。 


钱 先 生 说 到 《 笑 里 刀 》， 我 倒 要 乘机 介绍 三 
个 值得 称道 的 报 。 所 谓 值得 称道 者 ， 就 是 每 一 个 
都 有 它 的 特色 。 第 一 ,，《 笑 里 刀 》， 是 小 得 可 以 ， 
篇 幅 只 有 《 京 副 》 每 页 的 四 分 之 一 。 第 二 ， 报 名 
长 得 可 以 ， 是 《知识 阶级 与 文化 社会 中 之 责 族 》。 
第 三 ， 报 名 短 得 可 以， 是 《X》。 这 特色 自然 指 
的 外 表 ， 内 容 改 日 面谈 罢 。 


伏 园 效 注 。 
(本 篇 发 表 于 1925 年 3 月 13 日 《 京 报 副刊 》) 
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天 天 所 见 都 很 多 ， 则 这 三 天 所 见 当 然 也 很 多 ; 可 是 我 
现在 想 写 的 ， 一 天 只 有 一 件 ， 共 计 三 件 ， 而 且 是 大 家 认为 
“小 之 又 小 ”, “不 成 问题 ”的 三 件 。 

我 决 不 承认 惟有 什么 “ 胡 王 之 争 ”， 什 么 “ 金 佛 郎 
案 "”， 什 么 “善后 会 议 ”， 什 么 “沈阳 献 寿 "， 什 么 “ 段 执 
政 将 祭 孙 中 山 时 ， 把 脚 洗 大 了 ， 穿 不 进 皮鞋 ， 只 好 派 柳 总 
长 恭 代行 礼 ” ， 这 些 所 谓 什 么 “国家 大 事 ” 也 者 才 值 得 记 
载 或 评论 ， 而 平常 人 一 言 一 动 一 餐 一 笑 便 不 值得 记载 或 评 
议 ; 我 决 不 相信 惟有 军阀 、 官 僚 、 政 客 才 该 骂 ， 而 一 般 民 
众 便 该 原谅 ， 甚 而 至 于 还 该 恭维 。 我 讲 下 列 的 三 件 事 ， 其 
有 记载 之 价值 决 不 亚 于 “ 段 执 政 洗 大 了 脚 ” 等 等 。 

(一 ) 前 天 下 午 ， 有 一 位 朋友 的 儿子 与 一 位 女士 结婚 。 
当 婚 书 盖 印 时 ， 新 娘 将 印 交 众 相 某 女 士 代 盖 。 某 女 土 年 纪 
甚 轻 ， 于 是 有 几 位 贺 客 大 声 唆 道 : “哈哈 ! 她 代 盖 印 ， 是 
学 习 做 新 娘 !1” 

(二 ) 昨天 晚上 ， 女 师 大 演 《 酒 后 2。 演 到 荫 棠 身 在 他 
的 妻 的 怀 里 ， 于 是 鼓掌 之 声 大 作 。 (剧场 中 的 掌声 , 十 之 
一 是 无 聊 的 表现 ,十 之 九 是 这 种 卑劣 虐 龊 的 心理 的 表现 。) 

(三 ) 今天 晚上 ， 女 师 大 演 《 娜 拉 》。 未 演 之 前 ， 有 一 
个 人 说 :“ 这 本 戏 的 情节 实在 没有 意思 。 什 么 一 个 男 的 生 
病 ， 他 的 老 朔 向 人 借 钱 唆 ， 又 是 什么 什么 唆 ; 真 没有 意 
思 ! 且 看 她 们 的 做 工 怎样 吧 。” 
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记载 完了 ， 不 必 评 论 吧 。 有 脑筋 的 人 看 了 无 须 我 来 更 
加 废话 。 没 有 脑筋 的 人 看 了 ， 有 评论 他 也 看 不 懂 ; 即使 他 
看 懂 了 ， 又 有 何 益 ! 


一 九 二 五 ， 三， 二 十 四 。 下 午 十 一 时 。 


(本 篇 发 表 于 1925 年 3 月 28 日 《 京 报 副 刊 》102 号 ， 
署名 玄 同 。) 
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号 在 半 农 给 启明 的 信 的 后 面 


我 看 了 一 九 二 五 年 一 月 二 十 八 日 半 农 给 启明 的 信 ， 非 
常 地 愉快 ;， 原来 半 农 还 是 五 年 前 奖 皮 惫 赖 的 半 农 ， 并 没有 
“ 望 之 但 然 ”的 可 怕 样 子 。 这 话 怎 讲 呢 ? 请 半 农 别 见 气 ! 
近年 来 我 对 于 半 农 常 要 起 不 敬之 念 ， 疑 心 他 有 了 某 种 态 
度 ， 这 便 是 当年 吴 稚 上 晖 老 先生 讯 请 现在 所 谓 “ 章 法 长 ”也 
者 的 一 句 话 : “出 口 去 为 门口 的 臭 架子 ”。 因 为 我 有 时 看 见 
半 农 给 别 位 朋友 的 信 ， 观 其 言辞 之 庄重 ， 想 见 气 度 之 安 
详 ， 于 是 我 便 起 不 敬之 念 了 。 今 乃 知 我 之 不 散 全 属 诸 误 ， 
此 其 所 以 “非常 地 愉快 ”也 。 但 我 对 于 老 友 竟 起 了 这 样 廖 
误 的 不 敬之 念 ， 殊 属 不 合 ; 用 特 “ 不 打 自 招 ” 以 志 寿 过 。 

半 农 信 中 的 话 ， 我 有 要 附 议 的 ， 有 要 答辩 的 ， 有 要 抗 
议 的 ， 有 要 壁 谢 的 ， 现 在 把 它们 写 在 下 方 : 

半 农 和 启明 都 “觉悟 只 有 自己 可 靠 "。 我 虽 无 似 ， 却 
也 有 这 种 觉悟 ; 我 说 的 自己 , 便 是 沸 各 人 独 有 的 “我 自 
己 ” 而 言 ， 不 是 指 中 国人 共有 的 “我 们 中 国 ”"。 中 国 国民 
内 固然 太 多 外 国人 ， 却 也 太 多 中 国人 。 厂 Yi 当 然 不 应 该 
笑 纳 ， 而 金 腿 云 腿 也 同样 地 不 应 该 晒 收 (至 于 区 别 义 主义 
和 Y 了 主义 下 的 火腿 之 训 苦 训 甜 而 定 领受 与 否 ， 这 更 是 捍 劣 
猥 贱 之 至 的 行为 了 )。 半 农 说 ,， “无论 是 中 国人 英国 人 俄国 
人 ， 他 若 踢 我 一 脚 ， 我 便 还 他 一 口 。 这 话 真 干脆 极 了 ; 
我 赶紧 霍 地 一 声 站 起 来 ， 把 两 个 手 都 举 得 高 高 地 道 , “本 
席 附 议 !” 
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至 于 “打破 大 同 的 迷信 ”， 我 也 可 以 相对 的 赞成 。 我 
相信 大 同 的 世界 将 来 必 有 实现 之 一 日 ; 现在 自然 还 只 在 文 
人 和 学 者 的 著作 中 。 既 然 目 下 还 未 能 实现 ， 则 暂时 不 去 迷 
信 它 ， 自 无 不 可 。 但 我 却 要 提出 一 个 修正 案 : “同时 还 应 
该 打破 国家 的 迷信 ”。 年 来 国内 最 时 比 的 议论 有 三 种 。 一 
是 成 日 价 唆 着 “ 赶 走 直 脚 鬼 !” 者 。 他 们 很 赞美 拳 匪 ;他 
们 说 ， 中 国 的 财 匮 ， 匪 多 ， 兵 横 ， 都 是 “ 直 脚 鬼 ” 闹 出 来 
的 。 二 是 大 喊 “ 爱 国 !” 者 。 他 们 的 议论 ,我 见 的 很 少 ; 
偶然 想到 的 ， 是 说 ， 区 元 培 提 倡 美育 教育 ， 应 该 弹劾 ， 因 
为 艺术 是 没有 国界 的 ， 所 以 提倡 艺术 即 是 不 爱国 ， 况 且 美 
育 是 “ 古 已 有 之 ”的 ， 便 是 礼 乐 ,蔡氏 “ 数 典 忘 祖 ”"， 可 
见 不 爱 国 ， 故 应 受 弹劾 (这 不 是 原文 ， 我 染 括 其 意 如 此 )。 
三 是 所 谓 “ 国 民 文 学 ”的 主张 者 。 他 们 “要 和 夸 我 们 民族 历 
史 的 浩 浩 划 功 ， 湾 湾 鼓 动 ， 放 浪 汪 洋 ”,“ 要 歌颂 盘古 、 轩 
辕 、 项 羽 、 仲 尼 ”， 说 “ 关 瞧 》 是 乐 而 不 淫 呀 ! 但 他 们 尽 
在 淫 中 贪恋 ",“ 不 要 管 他 们 的 时 代 思 潮 …… 。 我 们 作 项 固 
的 人 罢 !1"; 并 且 还 要 “复活 精美 的 古文 古话 ”。 这 三 派 的 
一 切 主张 ， 虽然 并 不 相同 ， 有 时 或 且 相 反 ， 但 痛恨“ 洋 方 
子 ” 之 心 是 一 致 的 ; 他 们 对 于 “ 国 故 ”( 最 广义 的 )， 有 的 
要 复活 它 ， 有 的 要 保持 它 ， 至 少 也 不 只 诅 它 , 不 排斥 它 : 
在 这 一 点 上 的 一 致 ， 真 好 像 “老子 一 无 化 三 清 ”! 二 十 年 
前 的 老 新 党 盲目 赞美 德国 和 日 本 那 种 血腥 气 的 爱国 主义 ， 
不 自 知 其 丑 的 “保存 国粹 ”“ 宣 扬 国光 ”主义 ， 现 在 复活 
了 ! 站 在 青年 导师 地 位 者 倡 之 ， 于 是 一 群 青年 学 子 和 之 。 
盖 这 些 青 年 学 子 的 血管 中 本 潜藏 着 他 们 祖传 的 老病 的 种 
子 ， 他 们 放学 回 家 ， 还 “ 闻 诗 闻 礼 ” (我 竭诚 希望 他 们 府 
上 的 “君子 ”要 “ 远 其 子 ” 些 才 好 ， 我 实在 不 忍 见 “ 其 
子 ” 之 被 “ 庭 训 ” 宁 割 屠杀 ， 净 尽 无 遗 )， 这 已 经 够 受 的 
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了 。 现 在 他 们 又 饱 聆 这 些 爱 国 的 明 训 ， 于 是 奇谈 更 日 见 其 
多 。 我 偶然 看 到 有 些 专 载 浅 薄 无 聊 的 文章 的 报纸 (如 上 海 
《时 事 新 报 》 中 之 《 青 光 》 和 《上 海 》， 又 北京 《晨报 》 中 
之 《北京 》 之 类 )， 什么 称 “ 几 1 入 去 万” 而 不 称 “ 先 生 ”， 
写 公 历 (他 们 称 为 西历 ) 而 不 写 民 国 纪 年 ， 穿 公 装 (他 们 
称 为 洋装 或 西装 ) 而 不 穿 袍 子 马 袖 …… 都 要 挨 青 年 们 的 申 
斥 。 所 以 鲁迅 说 了 青年 “要 少 或 者 竞 不 看 中 国 
书 , 多 看 外 国 书 ”的 话 , 便 几 乎 一 一 实在 已 经 一 一 蒙 了 
“卖国 贼 ” 之 名 ， 有 一 位 青年 质问 他 ,“ 想 做 点 ……: 事 吗 ?” 
(原文 如 此 ); 而 研究 教育 的 报纸 上 ， 竟 有 中 等 学 校 的 外 国 
文 一 科 应 减少 时 间或 改 为 随意 科 等 等 的 荒 廖 主张 发 现 了 ! 
据 实 说 来 ， 现 在 的 古怪 思想 ， 比 二 十 年 前 的 老 新 党 还 要 十 
怪 些 。 那 时 无 论 青年 的 指导 者 或 青年 ， 都 还 知道 自 断 形 
秽 ， 应 该 “去 其 旧 染 之 汗 而 自 新 ”， 就 是 那 主 张 保存 国粹 
者 , 也 还 没有 因为 吃 了 外 国人 的 亏 而 赞美 拳 菲 的 。 
《 义 民 为 1 夕 么 卫 义 中 一 句 话 : 那 时 的 人 都 还 知道 “ 国 必 自 
伐 而 后 人 伐 之 ”"。 而 现在 则 …………… 

我 的 雇 见 : 对 于 帝国 主义 的 压迫 是 绝对 应 该 抗拒 的 ， 
但 同时 更 绝对 应 该 “要 针 磁 民族 (咱们 的 ) 卑 导 的 次 疾 ， 
要 消除 民族 淫 猥 的 淋 毒 ， 要 切 开 民族 昏 愤 的 首 关 ， 要 阔 割 
民族 自 大 的 风 狂 "!!! (这 是 启明 的 话 )。 亡 清末 年 ， 鼓 吹 
排 满 的 两 派 报纸 : 一 派 是 痛 骂 满 清 政府 而 证 歌 汉 族 文化 
(如 《 民 报 》, 《国粹 学 报 》); 一 派 是 痛 骂 满 清 政府 而 同时 
并 排斥 汉族 文化 〈 如 《新 世纪 》) 。 现 在 抗拒 帝国 主义 ， 与 
十 几 年 前 排 满 有 些 相 类 ; 这 时 候 对 于 “ 国 故 ” (最 广义 
的 ) ， 我 主张 取 后 一 派 的 态度 。 

我 也 很 爱国 ， 但 我 所 爱 的 中 国 ， 慌 怕 也 和 大 同 世 界 一 
样 ， 实 际 上 尚未 有 此 物 ， 这 便 是 “ 欧 化 的 中 国 ” 这 人 句 话 。 
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(老实 人 车 要 误解 ， 尽 管 请 误解 ， 我 可 不 高 兴 负 解释 的 责 
任 。) 至 于 有 些 人 要 “ 歌 诵 ”要 “ 夺 ” 的 那个 中 国 ， 我 不 
但 不 爱 它 ， 老 实说 ， 我 对 于 它 极 想 做 一 个 “卖国 贼 ”。 卖 
给 谁 呢 ? 卖 给 遗 老 (广义 的 )。 他 们 爱 磅 头 ,， 请 安 ， 打 拱 ， 
除 眼 镜 ， 拖 因子， 庄 小 脚 ， 拜 祖宗 ， 拜 苦 萨 ， 拜 孔 丘 ， 和 拜 
关羽 , 求 仙 ， 学 佛 ， 静 坐 ， 扶 咒 ， 做 古文 ,用 “ 夏 导 ” 
( 手 民 注意 ! 这 里 不 可 排 “ 历 ” 字 !), 说 “中 国道 德 为 世 
界 之 冠 ", 说 “科学 足以 杀人 ”…………， 玄 性 划 出 一 块 
龌龊 土 来 ， 好 像 “皇宫 ”那样 ， 请 他 们 攒 聚 到 那 边 咬 干 尿 
概 去 ; 腾 出 这 边 来 ， 用 “外 国药 水 ” 消 了 毒 ， 由 头脑 清晰 
的 人 来 根本 改造 ， 另 建 “ 欧 化 的 中 国 ”"， 岂 不 干脆 ! 讲 到 
救国 ， 我 极 愿意 一 一 也 只 愿意 一 一 “ 救 救 孩子 ”， 救 救 那 
“没有 吃 过 人 的 孩子 ”而 已 ， 其 他 则 不 敢 闻 命 。 

我 最 佩服 1 夕 和 口 和 站 儿 二 1 夕 丫 己 世 力 的 各 一 段 话 : 

1 夕 和 三 对 他 的 朋友 说 :“ 我 所 最 期 望 于 你 的 是 一 种 真 
实 纯粹 的 为 我 主义 。 要 使 你 有 时 觉得 天 下 只 有 关于 我 的 事 
最 要 紧 ， 其 余 的 都 算 不 得 什么 。…… 你 要 想 有 益 于 社会 ， 
最 好 的 法 子 莫如 把 你 自己 这 块 材料 铸造 成 器 。…… 有 的 时 
候 我 真 觉得 全 世界 都 像 海 上 撞 沉 了 船 ， 最 要 紧 的 还 是 救出 
自己 。” 

Y 耻 儿 上 三 |] 夕 Y 尸 世 己 借 着 刻 艺 性 1 儿 1 亏 性 的 跨 说 : “为 
什么 ,我 应 该 爱 你 们 人 类 呢 ? 因为 他 们 猪 一 般 地 互相 知 
噬 ， 或 者 因为 他 们 有 这 样 不 幸 、 侍 弱 、 昏 迷 ， 自 己 千 千 万 
万 地 听 人 赶 到 桌子 底下 去 ， 给 那 凶残 的 棍 徒 们 来 嚼 吃 他们 
的 肉 吗 ?我 不 愿意 爱 他 们 ， 我 惜 恶 他 们 ， 他 们 压制 我 一 生 
之 久 ， 凡 是 我 所 爱 ， 凡 是 我 所 信 的 ， 都 夺 了 我 的 去 了 ……. 
我 报仇 人 你 都 明白 了 曙 ! 生生 和 2 

野马 越 跑 越 远 了 。 这 个 问题 ， 暂 且 搁 起 。 
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关于 批评 博大 少 和 爷 出 习 艺 所 的 事件 ， 半 农 说 我 们 逃 不 
出 “ 狗 抓 地 毯 ”的 定律 。 这 话 我 却 不 服 。 这 位 青皮 阿 二 是 
因为 关 在 特别 习 艺 所 中 ， 才 做 拆 梢 ， 偷 窃 ， 抢 劫 ， 奸 淫 的 
事业 的 ; 那么 ， 他 出 来 了 ， 我们 焉 得 不 额 首 称 庆 呢 ? 政治 
舞台 上 演 那 走马 灯 式 的 把 戏 ， 什么 大 清早 张 三 打 坏 了 李 四 
嗪 ， 遇 午 ( 音 刻 盛 厂 义 志 ) 时 候 李 四 打 坏 了 张 三 唆 ， 到 了 
上 晚上 张 三 又 打 坏 了 李 四 唆 ; 什么 王 五 与 赵 六 拼命 ， 忽 然 他 
们 俩 儿 又 色 住 肩膀 去 喝 白 干 〈 音 夕 歹 《 妃 ) 唆 ， 白 于 还 没 
有 喝 完 ， 又 各 在 那儿 盘 辫 子 搞 袖 子 唆 。 诸 如 此 类 的 把 戏 ， 
卖 了 气力 去 批评 它 的 很 多 : 甲 日 ， 张 三 是 而 李 四 非 ; 乙 
日 ， 王 五 曲 而 赵 六 直 。 这 种 批评 ， 自 然 也 不 可 少 ; 可 是 我 
们 (至 少 我 个 人 ) 实在 不 感 什 么 兴趣 ， 真 懒得 去 卖力 气 。 
我 要 学 适 之 的 口吻 日 ,，“ 不 值得 一 评 。” 我 有 一 个 牢 不 可 破 
的 成 见 :“ 狗 嘴 里 总 生 不 出 象牙 来 的 。” 张 三 李 四 王 五 赵 六 
之 所 以 是 狗 牙 者 ， 以 其 生 在 狗 嘴 里 也 。 若 厌恶 狗 牙 而 喜欢 
象牙 ， 只 有 一 个 办 法 : 各 人 自己 努力 去 变 象 。 所 以 能 够 引 
起 我 们 注意 的 事 ， 便 是 偶然 (不 过 偶然 而 已 ) 看 见 像 象 的 
狗 和 常常 (真是 常常 ) 看 见 发 疯 的 狗 。 前 者 感觉 到 刹那 间 
的 愉快 ， 后 者 感觉 到 有 打 死 它 之 必要 。 仪 哥 儿 的 取消 伪 号 
和 赶 出 擅 宫 ， 总 算是 一 件 可 以 愉快 的 事 ， 所 以 我 那 时 不 免 
掉 了 一 下 子 笔头 ; 夫 岂 “ 狗 抓 地 毯 ” 之 老 脾气 发 作 也 钦 
哉 ! 

我 的 答辩 完了 。 可 是 我 还 要 跟 半 农 开 一 次 玩笑 ， 我 要 
回 敬 半 农 一 箭 ， 以 表示 报复 之 至 意 。 我 说 : “ 半 农 元 YI! 
您 怎么 为 了 1!“ 怎 么 曹 三 爷 曹 总统 “一 一 他 妈 的 一 一 捧 着 
他 脑袋 儿 走 ” 么 相干 ， 要 您 卖 为 碟 忌 力气 
做 那 首 《 拟 “ 拟 曲 "》 握 妃 ! 这 也 许 有 点 儿 “ 狗 抓 地 毯 ” 
的 味 儿 吧 ” -一 一 盖 半 有 我 的 老 同 学 鲁迅 其 人 者 曾经 说 过 : 
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“报仇 雪恨 ，《 春 秋 》 之 义 也 。” 去 鲁迅 者 ， 亦 半 农 之 “ 晴 
友 ” 也 。 es 

半 农 关于 已 故 “ 清 室 举 人 ” 林 艺 种 (为 什么 这 里 要 这 
样 称呼 他 呢 ? 因为 该 举人 请 荆 生 来 打 金 心 异 那 篇 文章 登 在 
《 茵 各 从 谈 》 中 ， 本 金 心 异 仙 怕 别人 不 知道 这 个 典故 ， 所 
以 这 样 称呼 他 ) 的 话 ， 我 却 要 提出 抗议 了 。 本 来 启明 那 篇 
《 林 琴 南 与 罗 振 玉 》( 见 第 三 期 )， 我 也 有 些 不 同意 。 我 的 
意见 , 今 之 所 谓 “ 遗 老 ”,， 不 问 其 曾 “ 少 仕 伪 朝 ”与 否 ， 
一 律 都 是 “亡国 贱 俘 ， 至 微 至 陋 ”的 东西 。 他 们 要 想 比 德 
于 顾 亭 林 、 黄 梨 洲 诸 人 ， 吓 ! 这 真 叫 做 发 昏 做 梦 ! 顾 、 黄 
诸 人 是 拒 洋 鬼子 之 强奸 而 给 自家 人 和 守节， 所 以 有 价值 。 今 
之 “ 遗 老 "， 则 因为 自家 人 赶 走 了 洋 鬼 子 ， 恢复 了 故 业 ， 
而 帮 同 了 洋 鬼 子 来 反对 自家 人 ; 其 人 格 之 卑 猥 无 耻 ， 正 与 
张 弘 范 、 吴 三 桂 一 样 。 讲 到 思想 呢 ， 他 们 既 要 做 遗 老 ， 根 
本 思想 本 已 荒 雇 绝伦 了 ; 就 “ 卫 ” 一 下 子 “ 道 "， 到 也 算 
不 了 什么 。 不 过 和 孔 孟 程 朱 之 “ 道 ” 都 是 要 “ 尊 中 国 而 扩 更 
犹 的 ,他 们 却 来 “ 尊 夷 狄 而 扩 中 国 "， 怒 怕 孔 孟 程 朱 
“在 天 之 灵 ”, 不 见得 乐意 他 们 来 “ 卫 道 ” 吧 。 至 于 说 他 们 
之 中 ， 有 人 在 学 问 上 是 有 成 绩 的 ， 这 是 事实 ， 当 然 不 能 抹 
杀 ， 也 不 应 该 抹杀 ; 不 过 这 和 做 遗 老 全 不 相干 。 可 是 说 到 
这 个 问题 上 来 ， 不 独 林 纾 有 介绍 外 国文 学 之 功 ， 即 罗 振 玉 
与 王国 维 之 整理 甲骨 古 字 ， 康 有 为 之 辨 伪 疑 古 ， 劳 万 宣 之 
提倡 拼音 新 字 ， 朱 祖 谋 之 传 刻 唐 宋 金 元 词 ，…………, 在 
学 术 界 都 有 相当 贡献 。 

据 我 看 来 ， 几 遗 老 都 是 恶性 的 。 罗 振 玉 说 ,， “次 起 湖 
北 "; 林 纾 说 ， “禽兽 真 自由 ， 要 这 伦 常 何 用 !” 见 《 艺 征 
丛谈》 中 之 《 妖 梦 》; 这 两 句 同样 “都 是 最 卑劣 的 话 ”。 我 
对 于 启明 有 些 不 同意 ， 就 在 这 扬 林 抑 罗 之 一 点 。 
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半 农 说 ，“…… 后 悔 当 初 之 过 于 唐 突 前 辈 。 我 们 做 后 
辈 的 被 前 辈 教训 两 声 ， 原 是 不 足 为 奇 ， 无 论 他 教训 得 对 不 
对 。” 这 话 我 不 仅 不 同意 ， 竟 要 反对 了 。 反 对 之 点 有 二 。 

一 ， 何 以 要 认 林 纾 为 前 辈 ? 若 说 年 纪 大 些 的 人 叫做 前 
辈 ， 那 么 ,年 纪 大 的 人 多 得 很 哪 ， 都 应 该 称 为 前 辈 吗 ? 不 
过 这 一 点 可 以 不 去 论 它 。 因 为 我 不 愿 认 林 纾 为 前 非 ， 而 半 
农 或 因 喜 欢 外 国文 学 的 缘故 ， 对 于 这 译 了 许多 外 国 小 说 的 
林 纾 (虽然 他 是 不 认得 ABCD 而 译 书 的 )， 从 这 一 点 上 愿 
意 称 他 为 前 辈 ， 亦 未 可 知 。 要 是 这 样 ， 自 然 也 很 有 理由 ， 
所 以 我 可 以 不 去 论 它 。 

二 ， 何 以 后 辈 不 可 唐 突 前 辈 ， 而 前 辈 可 以 教训 后 辈 ? 
无 缘 无 故 唐 突 人 家 ， 这 是 无 论 对 于 什么 人 都 不 可 以 的 ， 岂 
独 前 辈 ? 但 前 辈 若 先 以 唐 突 加 于 后 辈 ， 则 后 辈 以 唐 突 回 敬 
前 辈 ， 恰 是 极 正 当 之 对 待 。 我 以 为 前 辈 的 话说 得 合理 ， 自 
然 应 该 听从 他 ; 要 是 不 合理 ， 便 应 该 纠正 他 ， 反 对 他 ; 他 
如 果 有 匾 廖 无理 的 态度 ， 一样 应 该 斥责 他 ， 教 训 他 ， 训 讽 
他 ， 嘲 笑 他 ， 疙 至 于 痛 骂 他 ; 决 不 可 因 他 是 前 辈 而 对 他 退 
让 。 前 辈 后 辈 ， 同 样 是 人 ， 本 无 尊 摆 贵贱 之 分 。 何 物 前 
辈 ， 朋 敢 不 管 对 不 对 而 教训 后 辈 ， 这 还 了 得 ! 实在 说 来 ， 
前 辈 〈 尤 其 是 中 国 现在 的 前 辈 ) 应 该 多 听 些 后 辈 的 教训 才 
是 。 因 为 论 到 知识 ， 后 辈 总 比 前 辈 进化 些 ; 大 概 前 辈 的 话 
总 是 错 的 多 。 一 九 一 九 年 林 纾 发 表 的 文章 ， 其 唐 突 我 辈 可 
谓 至 侨 。 我 记得 那 时 和 他 略 开玩笑 的 只 有 一 个 和 我 辈 关 系 
较 浅 的 程 演 生 。 我 辈 当 时 大 家 都 持 “ 作 担 主义 ”的 态度 ， 
半 农 亦 其 一 也 。 有 谁 “ 过 于 唐 突 ”他 呢 ? 至 于 他 那 种 议 
论 ， 若 说 唐 突 我 辈 ， 倒 还 罢了 ; 若 说 教训 我 辈 ， 哼 ! 他 也 
配 !11! 

半 农 元 YI! 我 希望 您 别 长 前 辈 的 志气 ， 灭 自己 的 威风 
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才 好 XY 站。 

临 了 ， 我 要 璧 还 “激昂 慷慨 ”四 个 字 的 考 语 。 我 看 了 
这 个 考 语 ， 实 在 晰 性 无 地 。 邵 人 向 不 激昂 慷慨 ， 今 日 尤 不 
激昂 慷慨 ; 非 不 愿 也 ， 是 不 能 也 。 五 年 前 的 玄 同 ， 已 经 够 
矣 废 了 ; 半 农 !“ 与 子 别 后 ， 益 复 无 聊 ”， 这 五 年 之 中 , 一 
星 半 点 儿 的 成 绩 也 没有 ， 不 说 别 的 ， 单 说 职务 上 应 该 编 的 
一 部 《声韵 学 讲义 》， 从 一 九 二 加 年 某 月 某 日 晚上 咱们 俩 
在 西河 沿 中 西 旅馆 门口 握 别 以 来 ， 至 于 今 ， 将 及 五 足 年 
了 ， 还 没有 编 出 一 个 字 来 。 观 此 一 端 ， 就 可 推 知 近年 来 的 ， 
玄 同 是 怎样 的 矣 废 ,怎样 的 无 聊 了 。 所 以 “ 玄 同 ”和 “ 激 
郧 慷慨 ”的 距离 ， 真 不 止 十 万 八 千里 。 至 于 在 矣 上 废 无 聊 之 
时 ， 忽 然 瞪眼 跳 脚 拍 桌子 者 ， 无 他 ， 只 是 “ 张 脉 会 兴 ” 罢 
了 ， 哪 里 配 得 上 说 “激昂 慷慨 ” 呢 ? 


一 九 二 五 ， 三 ， 一 七 ， 北 京 。 
附 : 刘 半 农 的 信 


启明 兄 : 

前 三 日 寄 出 一 篇 小 文 ， 想 来 已 经 收 到 的 了 。 

你 寄 给 我 的 《 语 丝 》， 真 是 应 时 妙 品 。 我 因为 不 久 就 
回国 ， 心 目 中 的 故乡 风物 ， 都 渐渐 的 愈 逼 愈 近 了 。 在 《 晨 
报 》 上 偶然 看 到 了 观音 寺 青 云 阁 琉璃 厂 等 地 名 ， 心 中 总 以 
为 这 就 离 我 大 门 不 远 ， 我 可 以 随意 去 走 走 ， 花 上 一 毛 两 
毛 ， 拾 岂 本 不 相干 的 书 。 若 然 想到 了 朋友 他 们 ， 那 竟 是 个 
个 都 到 了 面前 了 。 启 明 的 温文 尔 雅 ， 玄 同 的 激昂 鲜 慨 ， 尹 
默 的 大 棉 鞋 与 厚 眼 镜 ， 什 么 人 的 什么 ， 什 么 人 的 什么 …… 
嘿 ! 这 都 只 是 些 幻觉 ， 并 没有 什么 “ 甘 脆 的 mysfic”! 

S22 





钱 玄 同 散文 经 典 让 


然而 《 语 丝 》 况 把 诸位 老 友 的 真 吐 属 ， 送 到 我 面前 ; 
虽然 其 中 也 有 几 位 是 从 前 不 相识 的 ， 但 将 来 总 是 很 好 的 朋 
友 。 那 么 ， 你 也 可 以 想见 我 是 多 么 的 快活 了 ! 

句 话 ， 力 是 你 所 说 的 :“ 我 
们 已 经 打破 了 大 同 的 迷信 ， 应 该 觉悟 只 有 自己 可 靠 ，…… 
本 我 在 国外 鬼混 了 五 
年 ， 所 得 到 的 也 只 是 这 一 句 话 。 我 在 两 年 前 就 有 把 这 话说 
出 的 意思 ,但 恺 一 说 出 ， 你 就 第 一 个 器 我 ( 因 那 时 你 或 尚 
未 打破 大 同 的 迷信 )。 别 人 骂 我 全 不 相干 ， 因 你 是 我 的 
“ 萌 友 ”( 五 年 前 的 旧 话 重 提 了 )， 不 得 不 谨慎 些 。 现 在 你 
先 说 了 ， 我 也 就 放肆 了 。 

我 们 虽然 不 敢 说 : 凡是 “ 洋 方 子 ” 都 不 是 好 东西 ， 但 
是 好 东西 也 就 太 少 。 至 少 也 可 以 说 : 凡是 脚 踏 我 们 东方 
的 ， 或 者 是 眼睛 瞧 着 我 们 东方 这 一 片 “ 秽 土 ” 的 ， 其 目的 
决 不 止 身 信 地狱， 超度 苦 鬼 ! 

想到 上 海流 谍 有 “外 国 火 腿 ” 这 么 一 个 名 词 ， 一 部 分 
人 以 为 本 国 火腿 当然 不 好 ， 外 国 火腿 却 是 当然 该 吃 。 因 此 
他 们 说 : 外 国人 所 以 待 中 国人 不 好 者 ， 是 中 国人 先 自 不 好 
的 缘故 。 又 一 部 分 人 能 於 外 国 火 腿 中 分 别 牌 号 : X 主义 下 
的 火腿 就 不 好 ，Y 主义 下 的 就 是 蜜 甜 的 。 但 就 我 原始 基本 
的 感觉 说 ， 只 须 问 是 不 是 火腿 ， 更 不 必 问 什么 。 我 用 “ 原 
始 基 本 ”这 四 个 字 ， 乃 是 把 我 自己 作 一 个 狗 ， 无论 是 中 国 
人 英国 人 俄国 人 ， 他 若 踢 我 一 脚 ， 我 便 还 他 一 口 。 这 种 思 
想当然 不 易 为 “人 ”所 赞成 ， 因 为 “逻辑 启蒙 ”上 说 ， 
“人 者 理性 动物 也 ”。 但 我 在 此 处 ， 只 是 说 说 我 个 人 的 意 
思 ; 我 并 没有 功夫 ， 精 神 ， 兴 趣 来 宣传 我 这 种 主义 。 因 此 
“他 们 ”也 尽 可 以 安心 ,不必 顾 虑 着 有 一 条 “ 恶 狗 拦 当 
路 ”。 
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其 实 其 实 ， 梦 也 可 以 做 醒 了 ! 别 的 不 说 ， 便 说 赔款 这 
一 个 问题 罢 ! 日 本 是 退还 的 了 ， 其 结果 怎样 ? 英国 也 将 要 
退还 了 ， 结 果 怎 样 ， 睁 着 眼睛 看 罢 ! 还 有 许多 人 要 想法 国 
退还 ， 蔡 中 国人 办 学 ， 却 不 知道 法 国 巴黎 大 学 的 物理 学 教 
授 郭 东 先 生 天 天 在 那儿 皱眉 叹气 ,说 国家 太 穷 了 ， 有 许多 
重要 仪器 都 办 不 了 。 

我 们 吃 了 败仗， 我 们 赔 ， 我 们 硬 着 头皮 赔 ， 还 有 什么 
话说 。 上 海流 谍 喊 三 声 好 汉 ， 自 己 戳 个 三 刀 六 洞 : 这 又 是 
我 的 原始 基本 的 办 法 了 1! 

因为 溥仪 君 的 一 件 事 ， 你 与 玄 同 都 做 了 一 篇 文章 。 安 
同文 章 中 还 有 点 牢骚 ， 你 的 却 完全 是 至 诚 的 忠告 。 无 如 这 
位 世 兄 ， 一 则 是 年 纪 尚 轻 ， 程 度 尚 低 ， 二 则 是 被 他 不 良 的 
家 庭 教育 坏 了 ， 你 们 的 话 ， 说 上 去 不 免 有 些 隔 靴 播 痒 。 

但 是 我 有 些 不 明白 ， 为 什么 你 们 这 样 起 劲 ? 据 玄 同 所 
说 ， 他 从 非 人 升 而 为 人 ， 也 不 过 同 青皮 阿 二 出 了 习 艺 所 一 
样 。 那 么 ， 为 什么 天 天 有 青皮 阿 二 出 习 艺 所 ， 你 们 并 不 天 
天 写 信 做 文章 ， 却 偏 在 这 位 世 兄 身上 卖 气力 ? 若 说 你 们 心 
中 ， 还 存 着 他 是 “前 皇帝 ”的 观念 ， 那 么 ， 你 们 也 就 逃 不 
出 :“ 狗 抓 地 毯 ”的 一 条 定律 了 ! 

次 一 件 事 ， 是 你 与 江 绍 原 君 讨论 的 女 裤 问题 。 我 想 : 
这 种 的 事 不 如 不 谈 也 罢 。 我 并 不 以 为 这 件 事 不 能 谈 ， 也 并 
不 说 你 们 的 主张 不 对 。 但 我 总 以 为 服装 间 题 ， 只 有 “时 
尚 ”是 个 真主 宰 ; 科学 家 与 审美 家 ， 都 处 于 无 能 为 力 的 地 
位 。 即 如 反对 缠 脚 ， 若 单 靠 了 生理 学 家 与 审美 学 家 的 呼 
号 ， 枣 决 没 有 多 大 的 力量 ; 而 从 前 垫 高 底 装 小 脚 的 太太 ， 
现在 一 变 而 为 塞 棉 架 装 大 脚 者 ， 一 大 半 还 是 受 了 洋 婆 子 
“ 裙 翻 驼 鸟 腿 ”的 影响 。 又 如 高 底 皮鞋 ， 外 国 的 生理 学 家 
没有 一 个 不 反对 的 ; 但 是 不 幸 ， 他 若 替 他 夫人 化 一 百 法 郎 
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买 一 双 鞋 ， 他 就 糊涂 了 ! 又 外 国 女 人 盛夏 时 可 以 披 衣 ， 严 
冬 时 可 以 披 纱 。 你 若 要 从 这 里 面 找 出 个 理由 来 ， 改 怕 也 就 
很 不 容易 。 

外 国 女 人 穿 短 裤 〈 说 外 国 女人 不 穿 裤 ， 我 有 点 不 相 
信 ; 我 虽 没 有 到 外 国 女 人 身上 查验 过 ,但 衣服 铺子 的 广告 
上 ， 总 画 着 许多 女 裤 ， 想 来 是 穿 的 )， 在 现在 是 没有 例外 
的 了 。 但 我 看 见 古 装 跳舞 里 ， 也 就 有 过 长 过 于 裙 的 女 裤 
(式样 同 中 国 太 太 的 差不多 )。 又 最 近 二 三 年 来 ,法国 女人 
在 家 里 喜欢 穿 Pyiama;， 当 初 只 是 当 作 寝 衣 ， 现 在 竟 当 作 
随便 的 家 常 衣 。 这 种 衣服 的 式样 ， 十 之 九 是 一 套 中 国 男人 
穿 的 小 裤 袖 ， 只 是 多 上 些 花 边 ， 裤 管 也 很 长 。 从 这 两 件 事 
实 上 看 ， 可 见 裤 管 短 长 的 本 身 ， 并 不 具有 根本 的 美 丑 ; 美 
丑 帮 是 时 尚 造成 的 。 那 么 ， 现 在 “ 裙 翻 驼 乌 腿 ” 的 时 尚 ， 
在 中 国 已 有 了 极 大 的 势力 ， 再 过 几 年 ， 长 裤 准 可 消灭 ; 你 
们 两 位 ， 不 是 有 些 多 事 么 ! 

在 外 国 研究 服装 的 ， 可 以 分 作 三 派 。 一 派 是 生理 学 
家 ， 就 是 反对 细 腰 ， 反 对 脂粉 ， 反 对 高 底 皮鞋 的 。 他 们 的 
势力 极 小 ， 连 “ 刑 於 赛 妻 ”也 不 够 。 第 二 派 是 “成 衣 的 美 
术 家 ”， 附 庸 着 个 “成 衣 美 术 评 论 家 "”， 而 “舞台 衣 饰 美术 
家 “， 也 可 归并 在 一 起 算账 。 他 们 的 势力 很 大 ， 便 就 巴黎 
一 处 说 ， 所 出 周刊 日 刊 ， 就 有 好 几 十 种 。 有 时 他 们 打 起 笔 
墨 官司 来 ， 例如 一 九 二 一 、 二 二 两 年 间 的 长 裙 短 裙 问 
题 一 一 一 打 可 以 打上 年， 而且 巴黎 一 动手 ， 伦 敦 纽约 等 
处 也 局 时 响应 。 第 三 派 是 服装 史家 ， 他 们 所 出 专 书 ， 就 我 
在 书 摊子 上 所 看 见 的 说 ， 也 就 有 十 数 种 。 他 们 研究 的 结 
果 ， 于 历史 上 有 极 大 的 用 处 。 璧 如 年 年 五 月 中 的 贞 德 节 ， 
节 场 上 卖 东西 的 ， 变 把 戏 的 ， 以 至 于 加 非 馆 跑 堂 的 ， 都 穿 
起 贞 德 当时 的 衣服 来 ， 连 房子 城堡 ， 也 做 成 当时 式样 ， 我 
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们 进去 看 看 ， 有 多 大 的 趣味 ! 至 于 历史 戏 的 服装 ， 那 是 不 
容 说 ， 尤 其 可 以 借 着 这 专门 学 问 ， 得 到 无 限 的 帮助 。 

你 们 喜欢 研究 服装 么 ? 我 希望 你 们 做 这 第 三 派 的 服装 
史学 家 。 

你 批评 林 琴 南 很 对 。 经 你 一 说 ， 真 叫 我 们 后 悔 当 初 之 
过 于 唐 突 前 辈 。 我 们 做 后 辈 的 被 前 辈 教训 两 声 ， 原 是 不 足 
为 奇 ， 无 论 他 教训 的 对 不 对 。 不 过 他 车 止 于 发 卫 道 之 牢骚 
而 已 ， 也 就 罢了 ; 他 要 借 重 研 生 ， 却 是 无 论 如 何不 能 饶恕 
的 。 

就 《 语 丝 》 的 全 体 看 ， 乃 是 一 个 文学 为 主 ， 学 术 为 辅 
的 小 报 。 这 个 态度 我 很 赞成 ， 我 希望 你 们 永远 保持 着 ， 若 
然 《 语 丝 》 的 生命 能 于 永远 。 我 想 当 初 《新 青年 》， 原 也 
应 当 如 此 ， 而 且 头 几 年 已 经 做 到 如 此 。 后 来 变 了 相 ， 真 是 
万 分 可 异 。 

说 到 文学 ， 我 真 万 分 的 对 她 不 起 。 她 原 是 我 的 心肝 宝 
贝 ! 我 虽 不 甚 喜欢 批评 的 文学 ， 却 爱 自己 胡 询 几 句 〈 当 然 
也 说 不 上 是 创作 )。 可 是 自从 到 了 欧洲 以 后 ， 一 层 是 因为 
被 一 加 二 减 直 线 曲 线 缠 氏 了 ， 二 层 是 因为 讲究 文学 的 朋友 
竟 是 没有 ， 诗 炉 里 生 不 起 新 火 ， 况 几乎 把 她 忘 了 ; 她 竟 如 
被 我 离弃 得 很 渺 远 的 一 个 情人 一 样 。 

但 有 时 倦 乏 了 ， 竞 还 想 着 她 ; 它 也 有 时 居然 肯 来 人 
梦 ! 

我 出 国 后 做 的 诗 ， 大 都 已 抄 给 你 看 了 。 没 抄 的 是 一 九 
二 一 年 做 的 方言 诗 数 十 首 〈 仿 江阴 “四 句 头 山歌 " ， 和 一 
九 二 三 年 做 的 《 疯 人 的 诗 》 数 十 首 ， 并 一 九 二 二 年 译 的 
《十 二 个 》。 这些 都 只 能 回国 后 整理 完了 给 你 看 。 一 九 二 三 
年 做 的 《看 井 》， 我 当 作 早已 寄 出 了 ， 却 不 料 前 几 天 才 发 
现 ， 夹 在 一 本 书 里 , 今 寄 上 。 
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去 年 一 年 可 算 没 有 做 诗 。 有 一 首 《 面 包 与 盐 )， 稿 子 
不 知道 夹 在 哪里 去 了 。 有 两 首 文言 诗 ， 是 游戏 之 作 ， 不 妨 
写 在 此 处 : 
君 问 依 家 住 何 处 ， 去 此 前 头 半 里 许 ， 浓 林 绕 屋 一 抹 
青 ， 榴 下 玖 玻 晾 白 弛 。 

阵雨 初 过 万 山 绿 ， 续 断 钟 声 出 林 曲 ; 君 如 不 怕 夜 归 
迟 ， 稍 留 共 看 今宵 月 。 

我 搜集 的 《国外 民歌 》， 中 间 真 有 不 少 的 好 作品 ， 我 
本 拟 选 译 到 了 相当 的 程度 ， 好 好 排比 之 后 ， 出 一 部 专 书 。 
”现在 却 拟 改 计 ， 译 一 些 发 表 一 些 ， 将 来 译 多 了 再 整理 。 发 
表 的 地 方 ， 颇 想 借 重 《 语 丝 》， 不知 你 要 不 要 把 他 一 脚 踢 
出 。 但 如 《歌谣 》 里 也 要 ， 就 只 有 平 半分 赃 之 一 法 。 

我 希望 回国 之 后 ， 处 于 你 们 的 中 间 ， 能 使 我 文学 的 兴 
趣 ， 多 多 兴奋 一 些 。 

我 在 此 间 的 情形 ， 想 你 已 知道 ， 不 痪 。 问 好 。 


弟 刘 复 。 


一 九 二 五 ， Ty 一 八 ， 巴黎 。 
(本 篇 发 表 于 1925 年 3 月 30 日 《 语 丝 》 第 20 期 。) 
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青年 与 古书 


现在 的 青年 ， 应 不 应 该 叫 他 们 读 古 书 ， 这 是 教育 上 一 
个 很 重要 的 问题 。 社 会 上 对 于 这 问题 的 意见 ， 约 有 三 派 : 

( 甲 ) 主张 应 该 读 的 。 这 又 可 分 为 两 派 。A 派 以 为 : 
“古书 中 记 着 许多 古 圣 先贤 的 误 训 格言 和 丰 功 伟 烈 ， 我 们 
应 该 遵照 办 理 ; 古书 的 文章 又 是 好 到 了 不 得 的 ， 我 们 应 该 
拿 它 来 句 摹 字 拟 。” 这 派 算是 较 旧 派 。B 派对 于 A 派 的 议 
论 也 以 为 然 ， 不 过 还 要 加 上 几 句 话 ， 便 是 什么 “ 国 于 天 
地 ， 必 有 与 立 ， 中 国 的 道德 文章 是 我 们 的 国 魂 国粹 ， 做 了 
中 国人 便 有 保存 它 光 大 它 的 义务 ; 这 些 国 魂 国粹 存在 于 十 
书 之 中 ， 所 以 古书 是 应 该 读 的 ”这 类 话 。 这 派 自 命 为 新 
派 。 

( 乙 ) 主张 不 应 该 读 的 。 他 们 以 为 : “中 国 过 去 的 道 
德 ， 是 帝王 愚民 的 工具 ; 中 国 过 去 的 文章 ， 是 贵族 消 跟 的 
玩意 几 。 它 在 过 去 时 代 即 使 适用 ， 但 现在 时 移 世 易 ， 它 已 
经 成 为 历史 上 的 僵 石 了 。 我 们 自己 受 它 的 累 真 受 够 了 ， 汤 
不 可 再 拿 它 来 贻误 青年 。 所 以 青年 不 应 该 再 读 古 书 。” 这 
派 中 还 有 人 以 为 : “中 国 过 去 的 文化 ， 和 辫子 小 脚 是 同等 
的 东西 。 这 些 东 西 ， 赶 快 廓 清 它 还 来 不 及 ， 把 它 扔 到 毛 而 
里 去 才 是 正 办 ; 怎么 还 可 以 叫 青年 去 遵照 办 理 呢 !1” 

( 丙 ) 也 主张 应 该 读 的 ， 可 是 和 甲 派 绝 对 不 同 。 他 们 
以 为 “古书 上 的 记载 的 都 是 中 国 历 史 (广义 的 ， 后 同 ) 
的 材料 。 人 类 的 思想 是 不 断 地 演进 的 ， 决 非 赁 空 发 生 的 ， 
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所 以 我 们 一 切 思想 决 不 能 不 受 旧 文化 的 影响 ， 决 不 能 和 我 
们 的 历史 完全 脱离 关系 。 因 为 如 此 ， 所 以 不 论 我 们 的 历史 
是 光荣 的 或 是 耻辱 的 ， 我 们 都 应 该 知道 它 。 这 是 应 该 读 古 
书 的 理由 。” 

我 对 于 这 三 派 的 议论 ， 是 同意 于 丙 派 的 。 现 在 先 把 甲 
乙 两 派 批评 一 下 。 

甲 派 之 中 ，A 派 的 主张 ， 完 全 不 成 话 ; 用 乙 派 的 话 ， 
足以 打倒 它 了 。 至 于 B 派 ， 虽 然 自命 为 新 派 ， 其 实 他 那 
青 顶 之 态 既 无 异 于 A 派 ， 而 虚 骄 之 气力 更 其 于 A 派 。 国 
魂 国粹 是 什么 法 宝 ， 捧 住 了 它 ， 国 家 便 不 会 倒霉 了 吗 ? 那 
么 ， 要 请 问 ， 二 千年 来 ， 天 天 捧 住 这 法 宝 ， 并 未 失手 ， 何 
以 五 衣 、 沙 陀 、 契 丹 、 女 真 、 蒙 古 、 满 洲 间 了 进来 ， 法 宝 
竟 不 能 溜 灵 ， 而 兵法 宝 的 人 对 于 冯 人 者 ， 只 好 连忙 双 膝 跪 
倒 ， 摇 尾 乞 怜 ， 三 呼 万 岁 ， 希 图 苟 延 蚁 命 ? 这 样 还 不 够 ， 
他 们 又 把 这 种 法 宝 献 给 冯 人 者 ， 间 人 者 便 拿 它 来 望 他 们 头 
上 一 套 ， 像 唐僧 给 孙 行 者 戴 上 观音 著 萨 送 来 的 艇 金 花 幅 那 
样 ; 套 好 之 后 ， 冯 和 人 者 也 像 唐 僧 那 样 ， 念 起 紧 短 儿 咒 来 ， 
于 是 他 们 便 扁 扁 服 服 地 过 那 猪 圈 里 的 生活 了 。 嘿 ! 真 好 法 
宝 ! 原来 有 这 样 的 妙用 ! 到 了 近年 ， 帝 国 主义 者 用 了 机 关 
枪 大 炮 等 等 来 又 射 ， 把 大 门 又 破 了 ， 有 几 个 特殊 的 少数 人 
溜 到 人 家 家 里 去 望 望 ， 望 见 人 家 请 了 赛 先 生 (Science)、 
德 先 生 (Democracy) 、 穆 姑娘 (Moral) 当家 ， 把 家 道 弄 得 
非常 地 兴旺 ， 觉 得 有 些 自 蝴 形 秽 ， 于 是 惰 然 大 悟 ， 幅 然 改 
图 ， 回 来 要 想 如 法 泡 制 。 最 高 明 的 ， 主 张 “ 欧 化 全 盘 承 
受 ”"; 至 不 济 的 ， 也 来 说 什么 “西学 为 用 ”。 这 总 要 算 大 病 
之 后 有 了 一 线 生 机 。 不 意 他 们 “ 猪 油 蒙 了 心 *”， 还 要 从 灰 
堆 里 扒 出 那 件 法 宝来 自 其 其 人， 要 把 这 一 线 生机 摧残 天 
内， 真 可 谓 想 入 非 非 ! 说 他 虚 骄 ， 还 是 客气 的 话 ， 老 实说 
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取 ， 这 简直 是 发 昏 做 梦 ， 简 直 是 不 要 脸 ! 抱 了 这 种 雇 见 去 
叫 青年 读 古 书 ， 真 是 把 青年 骗 进 “十 绝 阵 ”中 去 送死 ! 

乙 派 的 见解 ， 我 认为 大 致 是 对 的 。 他 们 之 中 ， 有 把 旧 
文化 看 得 与 辫子 小 脚 同 等 ， 说 应 该 把 它 扔 到 毛 耐 里 去 。 这 
话 在 温和 派 看 来 ， 自 然 要 嫌 他 过 火 ， 批 他 为 偏激 ; 这 或 者 
也 是 对 的 。 但 是 现在 甲 派 的 惑 世 译 民 ， 方兴未艾 ,他们 要 
“ 率 兽 食 人 ”， 则 有 心 人 在 能 遏止 其 愤慨 ? 我 以 为 乙 派 措辞 
虽 似 偏激 ， 而 在 现在 是 不 可 少 。 我 们 即 和 更 不 作 过 情 之 论 ， 
也 应 该 这 样 说 : 旧 文 化 的 价值 虽 不 是 都 和 祥子 小 脚 同等 ， 
但 现在 的 人 不 再 去 遵守 它 的 决心 却 应 该 和 不 再 留 辫子 不 再 
缠 小 脚 的 决 必 一 样 ; 旧 文 化 虽然 不 必 一 定 把 它 的 全 数 扔 下 
毛 耐 ， 却 总 应 该 把 它 的 极 大 多 数 束之高阁 ! 

可 是 无 论说 扔 下 毛 耐 吧 ， 说 束 之 高 净 吧 ， 这 自然 都 是 
指 应 该 有 这 样 的 精神 而 言 ， 自 然 不 是 真 把 一 部 一 部 的 古书 
扔 下 毛 而 或 束 之 高 头 。 那 么 ,古书 汗 牛 充 栋 ， 触 目 皆 是 ， 
谁 有 遮 眼 法 能 够 不 给 青年 看 见 呢 ?有 人 说 : 泪眼 法 之 说 不 
过 是 戏 谈 ， 而 禁止 阅 看 或 者 可 以 办 到 。 我 说 : 禁止 之 法 ， 
乃 是 秦 之 说 政 与 清 之 爱 新 觉 罗 弘 历 这 种 独 夫 民 贼 干 的 把 
戏 ， 我 们 可 以 效法 吗 ? 要 是 禁止 了 而 他 们 偷 看 ,难道 可 以 
大 兴 文 字 狱 而 坑 他 们 吗 ? 

据 我 看 来 ， 青 年 非 不 可 读 古 书 ， 而 且 为 了 解 过 去 文化 
计 ， 古 书 还 是 应 该 读 它 的 。 上 古书 是 古人 思想 、 情 感 、 行 为 
的 记录 ， 它 在 现代 ， 只 是 想得到 旧 文 化 的 知识 者 之 工具 而 . 
已 。 工 具 本 是 给 人 们 使 用 的 东西 ,但 使 用 之 必 有 其 道 。 得 
其 道 ， 则 工具 定 可 利 人 ; 不 得 其 道 ， 则 工具 或 将 杀人 。 例 
如 刀 ， 工 具 也 ， 会 使 的 人 ， 可 以 拿 它 来 裁 纸 切 肉 ,不 会 使 
的 ， 不 免 要 闹 到 割 破 手 指头 了 。 使 用 古书 之 道 戎 何 ? 日 : 
不 管 它 是 经 是 史 是 子 是 集 (经 史 子 集 这 种 分 类 ， 本 是 不 通 
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之 至 的 办 法 )， 一 律 都 当 它 历史 看 ; 看 它 是 为 了 要 满足 我 
们 想 知 道 历史 的 和 欲望， 绝对 不 是 要 在 此 中 找 出 我 们 应 该 遵 
守 的 道德 的 训 条 ， 行 事 的 轨 范 ， 文 章 的 义 法 来 。 

若 问 为 什么 要 知道 历史 ， 却 有 两 种 说 法 。 一 是 人 类 本 
有 求知 的 天 性 ， 无 论 什 么 东西 ， 他 都 想 知道 ， 祖 先 的 历史 
当然 也 在 其 中 。 这 是 为 知道 历史 而 知道 历史 ， 质 言 之 ， 是 
无 所 为 的 。 一 是 我 们 现在 的 境遇 ， 不 能 不 说 是 倒霉 之 至 
了 。 这 倒霉 之 至 的 境遇 是 谁 给 我 们 的 ? 是 祖先 给 的 呀 。 我 
常 说 ， 二 千年 来 历代 祖先 所 造 的 恶 因 ， 要 我 们 现在 来 食 此 
恶果 。 我 们 食 恶 果 的 痛苦 是 没 法 规避 的 ， 只 有 咬 紧 牙根 忍 
受 之 一 法 。 但 我 们 还 该 查考 明白 ， 祖先 究竟 种 了 多 少 恶 
因 ; 还 有 ， 祖 先 于 恶 因 之 外 ， 是 否 也 曾 略 种 了 些 善 因 。 查 
考 明 白 了 ， 对 于 甚 多 的 恶 因 ， 应 该 尽力 区 夷 ; 对 于 仅 有 的 
善 因 ， 更 应 该 竭诚 向 邻 家 去 借 清 水 和 肥料 来 尽力 浇灌 ， 疯 
力 培 植 。 凡 此 亚 因 或 善 因 的 帐 ， 记 在 古书 上 的 很 不 少 “〈 自 
然 不 能 说 大 全 )， 要 做 查账 委员 的 人 ，, 便 有 读 古 书 之 必要 
了 。 这 是 为 除 旧 布 新 而 知道 历史 ,是 有 所 为 的 。 无 论 无 所 
为 或 有 所 为 ， 只 要 是 用 研究 历史 的 态度 来 读 古 书 ， 都 是 很 
正常 的 。 

对 于 青年 读 古 书 ，3 引 纳 于 正轨 而 勿 使 走 入 迷途 ， 这 是 
' 知 识 阶级 的 责任 。 但 是 近来 看 见 《 京 报 副刊 》 中 知识 阶级 
所 开 列 “青年 必 读 书 ”， 有 道理 的 固然 也 有 ， 而 离奇 的 选 
择 ， 荒 廖 的 说 明 ， 可 真 不 少 。 我 对 于 这 班 知 识 阶 级 ， 颇 有 
几 分 不 信任 ， 党 得 配 得 上 做 青年 的 导师 的 实在 不 多 ， 而 想 
把 青年 骗 进 “十 绝 阵 ”去 的 触目 皆 是 。 这 实在 是 青年 们 的 
不 幸 。 可 是 ， 这 又 有 什么 法 想 呢 ? 

古书 虽然 可 读 ， 可 是 实在 难 读 。 怎 样 解决 这 难关 ， 也 
是 一 个 难于 回答 的 问题 。 这 个 问题 ， 浅 陋 的 我 ， 当 然 更 没 
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有 解决 的 法 子 ， 不 过 或 者 有 几 句 废话 要 说 ， 这 个 ， 过 些 晶 
子 再 谈 吧 。 


= 


(本 篇 发 表 于 1925 年 4 月 11 日 《北京 孔 德 学 校 杀 刊 》 
第 2 期 ) 
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中 山 先 生 是 “国民 之 敌 ” 


我 也 和 林 玉 堂 先生 一 样 ， 以 为 “近日 论 孙 中 山 ， 衰 孙 
中 山 ， 悼 孙中山 的 文章 也 尽 够 多 了 ， 我 又 何必 来 照例 做 无 
谓 的 文章 以 扰 读者 ?”( 林 文 见 《 猛 进 》 第 五 期 。) 但 我 一 
向 总 党 得 孙 先 生 是 “国民 之 敌 "; 这 个 意思 ， 我 现在 却 要 
说 它 一 说 。 

孙 先 生 以 国民 之 导师 自任 ， 大 家 也 都 公认 他 是 国民 之 
导师 。 我 不 但 认 孙 先生 是 国民 之 导师 ， 我 并 且 和 希望 国民 奉 
孙 先 生 为 导师 。 但 从 事实 上 观察 ， 截 到 现在 为 止 ， 孙 先生 
确 乎 还 是 “国民 之 敌 ”。 

“国民 之 敌 "”， 是 1 夕 么 口 本 戏剧 名 著 的 名 目 。 戏 里 的 
主人 全 大 邓 Y 入 入 太志 了 了 几 马 医生 发 现 了 本 地 浴场 的 水 里 
有 传染 病菌 ， 想 要 去 改良 它 。 不 料 浴场 董事 会 和 一 班 股东 
们 因为 改造 浴场 要 耗损 资本 ， 所 以 挤 死 反对 去 
入 去 世 所 门 马 ， 地 方 上 又 都 是 些 没有 眼睛 ， 只 会 盲从 附和 
的 人 ， 于 是 侠义 叉 1 夕 么 耻 义 改 竟 被 市 民 大 会 宣告 为 “国民 
之 敌 ”( 以 上 抄 自 潘 介 泉 先 生 的 《 易 下 生 传 》) 。 

孙 先 生 就 是 这 样 的 一 个 “国民 之 敌 "。 

国民 要 大 清 皇 帝 或 真 命 天 子 坐 在 金 蛮 殿 上 ; 孙 先 生 偏 
要 排 满 ， 而 且 还 要 废除 皇帝 。 国 民 要 有 疏 在 清 天 大 老 耸 的 公 
案 下 面 ， 褪 下 裤子 ， 等 着 打 屁 股 ; 孙 先 生 偏 要 叫 人 民 去 管 
理 政 事 。 国 民 以 富 人 享福 而 穷人 受罪 为 天 经 地 义 ， 孙 先生 
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偏 要 来 主张 平均 地 权 ， 节 制 资本 。 国 民 安 于 晴天 踏 香炉 ， 
雨天 踏 桨 和， 刊 风 时 闻 “ 七 香 散 ”"， 类 便 四 溅 ， 洪 水 激扬 
这 种 “精神 文明 ”: 孙 先 生 偏 要 来 鼓吹 物质 文明 。 国 民 最 
爱 吐 痰 ， 放 屁 ， 留 长 指甲 ， 不 洗 牙 齿 ; 孙 先 生 偏 要 劝 大 家 
把 修身 的 工夫 做 得 有 条 有 理 ( 《民族 主 义 》 第 六 讲 ， 第 一 
三 〇 ~ 一 三 三 页 )。 国 民 甘 心 做 驮 “不 识 不 知 ， 顺 帝 之 则 ” 
和 “ 民 可 使 由 之 ， 不 可 使 知之 ”这 两 块 大 石碑 的 品质 ; 孙 
先生 偏 要 叫 他 们 “ 知 ”(《 孙 文学 说 》 一 书 ， 几 乎 全 部 都 述 
此 义 )。 国 民 愿 意 苟 安 旦 夕 ， 喜欢 维持 现状 ; 孙 先 生 偏 要 
提倡 奋斗 ， 主 张 革 命 。 其 他 国民 要 如 彼 ， 孙 先生 偏 要 如 
此 ， 说 起 来 真是 更 仆 难 终 ，《 义 区 1 勺 么 全 义 \ 一 句 话 ， 国 
民 要 静坐 或 倒退 ， 而 孙 先 生 要 拌 拆 精神 地 跑 ， 而 且 要 向 着 
寥 廊 无 尽 的 前 途 不 息 地 跑 。 

孙 先 生 这 种 精神 ， 真 是 我 们 这 疲 瘀 老 朽 的 民族 起 多 加 
生 的 唯一 圣 药 ; 他 具有 这 种 圣 药 ， 他 当然 是 一 位 良 医 。 可 
是 有 祖传 瘤 疾 的 国民 们 ， 是 以 做 “ 谊 盲 间 二 竖 子 之 代 ” 为 
天 职 的 ， 见 了 和 良 医 ， 便 咬牙 切 齿 ， 不 与 共 戴 天 ; 他 活着 ， 
他 们 哮 他 死 一 一 嘻 他 不 得 好 死 ; 他 死 了 ， 他 们 于 是 乎 大 乐 
一 一 但 因 必 要 ， 故 又 在 笑 眼中 挤 眼泪 。 

有 人 说 我 这 话 过 火 吗 ? 我 绝对 不 承认 。 我 只 承认 我 的 
文笔 太 笨拙 ， 不 会 描写 他 们 这 种 和 鬼 心思 百 分 之 一 二 而 已 。 
谓 予 不 信 ， 请 闭 目 一 想 : 不 是 孙 先 生发 表 远 大 的 建国 方 
略 ， 他 们 便 说 是 “大 炮 ” 吗 ? 不 是 孙 先 生 实 行 救国 救 民 的 
事业 ， 他 们 便 说 是 “捣乱 ” 吗 ? 只 此 两 个 名 词 ， 便 如 见 其 
肺 肝 了 。 人 焉 雇 哉 ! 人 丰 庆 哉 ! 

这 不 是 孙 先 生 是 “国民 之 敌 ” 的 铁证 吗 ? 

老实 人 于 是 驳 我 道 : 这 是 过 去 的 事 。 近 数 月 来 ， 颂 扬 
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孙 先 生 者 日 见 其 多 ， 可 见 国民 渐渐 明白 了 。 我 们 应 该 “与 
其 洁 也 ， 不 保 其 往 也 ” 才 是 。 

我 乃 哈 哈 大 笑 道 : 您 别 傻 为 Y! 您 看 十 三 年 前 称 孙 先 
生 为 “ 孙 汶 ”的 ， 十 年 前 散布 《 孙 文 小 史 》 的 ， 六 七 年 前 
称 他 为 “ 民 贼 孙 文 ”的 ， 半 年 前 还 是 称 他 为 “ 孙 大 炮 ” 
的 ,“ 近 数 月 来 "， 都 亲 亲 热 热 地 叫 起 “中 山 先 生 ” 来 了 ， 
甚而 至 于 叫 起 “元 助 ”“ 伟 人 ”这 一 类 的 字样 来 了 ! 最 奇 
妙 者 ， 竞 有 一 位 姓 “ 清 ”名 “ 室 ” 的 人 ， 居 然 也 送 花 圈 到 
社 牧 坛 去 ,居然 对 于 十 三 年 前 他 想 拿 来 处 以 极刑 的 “ 孙 
汶 ” 称 起 “孙中山 先生 ”来 11! ( 岂 独 令 人 “肌肤 起 聚 ”， 
简直 要 “毛骨悚然 "!) 这 是 什么 缘故 ? 老实 说 吧 ， 全 是 为 
了 “有 段 执政 ” 近 来 和 孙 先 生 有 了 往 还 哪 (虽然 ……… )。 要 


是 ， 他 们 马上 就 …… 。 谓 予 不 信 ， 请 到 电 骞 国王 那 
儿 去 查 民 国 元 年 孙 先 生来 京 时 和 二 年 二 次 革命 失败 后 的 流 
水 账簿 。 


我 写 到 这 里 ， 没 有 勇气 再 想 下 去 了 ， 且 引 一 段 话 来 结 
束 此 文 : 


“和 孙 文 来 了 了， 怎么 好 ! 听 说 这 回 是 段 执 政 约 
他 来 的 ， 他 许 不 至 于 捣乱 吧 1” 


这 话 是 去 年 年 底 孙 先生 扶 病 到 京 之 日 ， 我 在 一 个 饭馆 子 里 
吃饭 ， 一 位 伙计 低 声 向 我 说 的 。 


i ee 2 


(声明 ) 文中 所 说 的 国民 ， 是 指 国 民 全 体 中 
“3. : 
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的 最 大 部 分 而 言 ， 并 非 指 国民 全 人体。 如 有 人 自己 
觉得 不 像 此 文中 所 说 的 国民 那样 ， 则 我 所 说 的 就 
不 是 足下 ， 请 足下 不 必 脸 红 。 为 免除 “ 超 老 实 
人 ”误解 计 ， 特 此 郑重 声明 。 


(本 篇 发 表 于 1924 年 4 月 23 日 《 语 丝 》 第 22 期 。) 
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回 语 党 的 信 


语 堂 先生 : 

您 说 中 国人 是 根本 败类 的 民族 ， 有 根本 改造 之 必要 ， 
真是 一 针 见 血 之 论 ; 我 的 朋友 中 ,以 前 只 有 吴 稚 晖 ， 鲁 
迅 ， 陈 独 秀 三 位 先生 讲 过 这 样 的 话 。 这 三 位 先生 的 著作 言 
论 中 ， 充 满 了 这 个 意思 ， 所 以 常 被 “十 足 之 中 国人 ”所 不 
高 兴 。 我 觉得 三 十 年 前 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”这 个 老 主 
意 ， 现 在 并 没有 什么 改变 ， 不 过 将 “用 ”的 材料 加 多 一 些 
而 已 。 他 们 以 为 “用 ” 虽 可 以 加 多 ， 而 “ 体 ” 则 断 不 容 动 
播 ， 试 略 言 之 。 中 国人 不 懂 科 学 ， 不 会 制 枪 炮 ， 不 会 造 洋 
房 ， 不 会 修 马路 ， 他 们 是 可 以 承认 的 ; 他 们 说 ， 这 些 都 是 
“ 形 而 下 之 器 ”而 非 “ 形 而 上 之 道 ”, 不 及 人 家 ， 不 算 厂 
349， 好 在 我 们 的 精神 文明 是 冠 绝 全 球 的 。 说 中 国 的 政 
治 法 律 不 及 西洋 ,他 们 也 可 以 承认 的 ; 他 们 说 ， 政 法 是 
末 ， 道 德 是 本 ， 政 法 穷 败 ， 不 算 丢 脸 ， 好 在 我 们 的 道德 是 
天 下 第 一 的 。 所 以 李鸿章 、 张 之 洞 等 人 要 造 枪 炮 ， 要 造 军 
舰 ， 稍 微 明 白 的 人 也 认为 当务之急 ; 康有为 、 梁 启 超 等 人 
要 开 议 院 ， 要 改 官制 ， 稍 微 明 白 的 人 还 来 附和 响应 。 到 了 
陈独秀 、 胡 适 等 人 要 戳穿 “ 冠 绝 全 球 的 精神 文明 ”的 丑 
， 相 ， 要 撕 破 “天 下 第 一 的 道德 ”的 鬼脸 ， 明 明白 白地 提倡 
新 文化 ， 新 道德 ， 则 除了 极 少 数 的 几 个 人 外 ,无 论 顽 固 党 
与 维新 党 ， 亡 清 遗 奴 与 西洋 博士 ， 老 头子 与 小 孩子 ， 都 群 
“ 起 而 攻 之 ， 拆 不 与 之 共 戴 天 了 。 这 是 什么 缘故 ? 就 因为 动 
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摇 了 他 们 的 “ 体 ”1 

八 九 年 来 ， i 和 鲁 、 陈 三 位 先生 的 话 ， 现 在 
您 也 走 到 这 条 路 上 来 了 ， 我 更 高 兴 得 了 不 得 。 我 要 把 我 心 
中 的 话 信 笔 写 出 ， 想 到 哪里 ， 便 写 到 哪里 ， 乱 七 八 糟 ， 训 
无 条 理 ; 反正 我 是 不 会 做 文章 的 ， 写 得 没有 条 理 ， 乃 是 当 
然 之 结果 。 

从 前 提倡 革命 的 人 们 〈 和 孙中山 、 吴 稚 晖 数 先 生 除 外 ) ， 
其 目的 仅 在 救亡 。 救 亡 固然 是 极 应 该 的 ， 但 革命 的 目的 决 
不 在 此 。 以 此 为 革命 的 目的 ， 实 在 是 根本 大 错误 。 若 因 救 
亡 而 革命 ， 则 转 亡 为 存 以 后 便 可 以 不 革命 吗 ? 假使 中 国 现 
在 国势 还 是 很 强 ， 武 力 足 以 御 外 ， 便 可 以 不 革命 吗 ? 假使 
中 国 国 势 虽 弱 ， 武 力 虽 不 足以 御 外 ， 而 别 国 也 与 我 们 同样 
的 不 济 ， 或 他 们 没有 侵略 我 们 的 野心 ， 我 们 便 可 以 不 革命 
吗 ? 我 以 为 现在 的 中 国 ， 无论 国 强国 弱 ， 国 危 国安 ， 国 存 
国 亡 ， 革 命 总 是 不 可 以 已 。 噩 人 一 息 尚 存 ， 革 命 之 志 总 不 
容 少 懈 。 何 以 故 ? 以 中 国人 为 根本 败类 的 民族 ， 有 根本 改 
造 之 必要 故 。 至 于 一 时 的 国势 危 玛 ， 算 不 得 什么 大 不 了 的 
事 ， 以 此 为 革命 的 目的 ， 真 所 谓 目 光 如 豆 ， 宁 有 是 处 ! 

草 命 这 个 名 词 , “十 足 之 中 国人 ”一 一 无 论 智 恩 贤 不 
肖 一 一 都 恶 之 如 蛇蝎 ， 旦 之 如 虎 狼 。 据 我 看 来 ， 真 是 寻常 
而 又 寻常 ， 当 然而 又 当然 的 一 件 事 ， 用 不 着 这 样 睹 起 惩 
慌 。 革 命 本 是 “夫妇 之 愚 可 以 与 知 ”的 ， 但 是 竟 和 弄 到 “ 圣 
人 亦 有 所 不 知 " ， 岂 非 大 奇 ! 人 们 吃饭 ， 本 为 养生 ， 衣 若 
吃 得 太 多 ， 或 吃 了 不 消化 的 东西 ， 或 吃 了 不 卫生 的 东西 ， 
或 因 别 种 缘故 ， 以 致 胃 肠 中 作 起 怪 来 ， 那 便 须 吃 草 麻油 、 
补 九 、 泻 盐 、 硫 苗 这 一 类 药品 ， 使 它 泻 泄 ， 这 就 是 革命 。 
这 种 革命 都 是 “夫妇 之 轧 可 以 与 知 ” 的 。 推 而 至 于 一 个 民 
rd 
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目 ， 如 所 谓 道德 、 珊 伦 、 礼 乐 、 刑 政 等 等 。 拿 来 共同 遵 
守 ， 过 了 些 时 候 ， 因 为 生活 的 改善 和 知识 的 进步 ， 觉 得 这 
些 条 目 有 毛病 了 ， 不 适用 了 ， 或 更 有 独 夫 民 贼 和 缴 黯 之 徒 
把 持 它 ， 利 用 它 ， 来 欺 侮 大 众 ， 那 便 须 用 嘴 、 笔 、 枪 、 
炮 ， 把 那些 坑 和 的 条 目 据 破 、 上 践踏 、 摧 烧 ， 这 也 是 革命 。 
这 种 革命 就 不 免 弄 到 “圣人 亦 有 所 不 知 ” 了 。 中 国 近 年 来 
的 革命 实行 家 ， 惟 孙中山 先生 深 知 此 义 。 他 自己 的 思想 ， 
是 时 时 进步 的 。 他 的 著作 言论 我 所 见 过 的 ,为 (1) 一 八 
九 四 年 给 李鸿章 的 信 ，(2) 一 九 〇 六 年 十 二 月 二 日 在 东京 
《 民 报 》 纪 元 节庆 祝 大 会 中 的 演说 ( 见 《 民 报 》 第 十 期 )， 
(3) 一 九 一 八 年 出 版 的 《 孙 文 学 说 》， (4) 一 九 二 四 年 出 
版 的 《三 民主 义 的 演讲 录 》。 从 这 些 文章 里 , 很 可 考 见 孙 
先生 在 这 三 十 年 之 中 思想 时 时 进步 ， 因 为 他 自己 的 思想 时 
时 进步 ， 所 以 他 能 够 以 革命 为 终身 的 事业 。 的 
终身 的 事业 的 人 , 不 是“ 十 是 之 中 国人 ” 
不 肖 一 一 所 能 了 解 的 ， 所 以 他 们 都 认 孙 先生 为 敌人 ， 所 以 
他 们 都 痛恨 革命 ， 害 怕 革 命 ， 所 以 中 国 近年 来 昌 有 革命 之 
名 而 丝毫 没有 收 到 革命 之 效 ， 所 以 根本 败类 的 民族 依旧 是 
根本 败类 。 

a ty RS 
革命 ， 而 道德 与 思想 则 更 糟糕 到 了 极点 ， 尤 其 非 革 命 
可 。 不 说 别 的 ， 单 看 近年 来 “十 足 之 中 国人 ”的 反革命 
论调 ， eg ride 一 斑 ， 随 手 举 几 条 为 例 : 

: 你 们 说 外 国文 明 吗 ? 外 国 也 有 臭虫 ， 也 有 娼 
妓 ， 有 也 有 盗贼 ，…… 

: 你 们 说 科学 好 吗 ? 科学 足以 杀人 你 看 ， 外 
Vt th 
物质 文明 破产 了 ， 他 们 要 来 研究 我 们 的 精神 文明 了 。 
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丙 目 : 你 相信 西医 吗 ? 孙中山 的 肝癌 ， 西医 终于 医 不 
好 : 而 胡适 之 的 肾脏 炎 却 是 中 医 医 好 的 。 你 还 说 西医 好 
吗 ? 

丁 日 : 你 说 外 国 男 女 平 等 吗 ? 中 国人 才 是 能 尊敬 女子 
的 人 格 呢 。 你 看 ， 中 国人 结婚 ， 新 郎 须 到 坤 宅 去 亲 迎 新 
妇 ， 这 是 多 么 平等 啊 ! 民 ′ 怕 外 国 女人 听见 了 ， 还 恨不得 来 
做 中 国人 ， 受 男子 这 样 的 尊敬 呢 。 

友 旦 : 《 原 富 》 有 什么 希奇 ! 大 学 第 十 章 《 生 财 有 大 
道 》 一 节 早 已 谈 过 经 济 学 了 。 什 么 民治 主义 ,什么 共产 主 
义 ， 什 么 无 政府 主义 ， 这 又 算得 什么 ! 不 是 《 礼 记 : 礼 运 
篇 》“ 大 道 之 行 也 ”一 节 早 已 把 “大 同学 说 ”发 挥 尽 致 了 
吗 ? 

己 日 : 洋 鬼 子 文明 ， 我 偏 野蛮 ! 洋 鬼 子 要 卫生 ， 要 清 
洁 ， 我 偏 要 随地 吐 疾 ， 自 由 放屁 ! 中 国人 生成 就 是 这 人 么 脏 
的 ! 

庚 日 : 你 们 太 新 了 。 就 是 外 国人 也 还 没有 做 到 这 样 ， 
不 要 说 中 国人 了 。 (这 条 一 时 想 不 出 例 来 ， 但 我 的 确 听见 
有 人 讲 过 这 样 的 话 。) 

看 这 几 类 人 的 话 ， 把 “不 肯 向 上 ， 不 肯 服 善 ， 不 自 知 
其 丑 ， 妄 自 于 大 ， 以 丑 自 豪 ” 种 种 糟糕 的 道德 与 思想 都 表 
现 出 来 了 。 

这 种 种 糟糕 的 道德 与 思想 ， 可 用 一 言 以 蔽 之 日 , “不 
拿 人 当 人 ”。 他 们 不 拿 别 人 当 人 ， 也 不 拿 自 己 当 人 。 先 生 
所 反对 的 “中 庸 、 乐 天 知 命 、 让 、 翡 观 、 怕 洋 习 气 、 不 谈 
政治 ,” 这 一 类 都 是 不 拿 自己 当 人 的 。 说 到 中 国人 的 “中 
庸 ”， 我 以 为 鲁迅 先生 的 话 最 痛 切 了 :“ 遇 见 强 者 ， 不 敢 反 
抗 ， 便 以 “中 庸 ” 这些 话 来 粉饰 ， 聊 以 自慰 ,所 以 中 国人 
倘 有 权力 ， 看 见 别人 奈何 他 不 得 ,或 者 有 “多数” 作 他 护 
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符 的 时 候 ， 多 是 凶残 横 盗 ， 宛 然 一 个 暴君 ， 做 事 并 不 中 
庸 ; 待 到 满口 “中 庸 ” 时 ， 力 是 势力 已 失 ， 早 非 “ 中 庸 ” 
不 可 的 时 候 了 。 一 到 全 败 ， 则 又 有 “命运 ”来 做 话 柄 ， 纵 
为 奴隶 ， 也 处 之 泰然 ， 但 又 无 往 而 不 合 于 圣 道 。”(〈《 猛 进 》 
第 五 期 。) 中 国人 对 于 外 国人 ， 那 种 “不 拿 人 当 人 ”的 古 
怪 心思 表现 得 最 为 深刻 。 自 己 兵 力 强 的 时 候 ， 称 外 国人 日 
“ 夷 狄 、 逆 、 完 ”还 要 把 人 家 的 种 名 国名 加 上 “ 犬 ” 旁 ， 
(客气 一 点 则 加 “ 口 ” 旁 );。 如 果 把 外 国人 打败 了 ， 处 置 爷 
虏 ， 那 是 什么 惨 无 人 道 的 待遇 都 会 想 出 来 施行 的 。 可 是 自 
己 打 了 败仗 ， 那 便 马 上 会 把 “ 夷 狄 、 逆 、 寇 ” 改 为 “ 移 
答 、 稳 侈 、 叔 叔 ”的 。 到 了 外 国人 长 驱 直 入 ,做 了 中 国 的 
皇帝 ， 则 又 立刻 就 会 “天 朝 、 圣 上 ” 叫 的 应 天 响 的 ; 一 旦 
这 位 外 国 “ 圣 上 ”和 他 开 起 玩笑 来 ， 把 他 绑 到 菜市 口 去 
“ 伏 诛 "” ， 他 还 要 向 上 阅 谢 恩 ， 而 后 引 颈 就 避 ， 据 说 这 叫做 
“雷霆 雨露 ， 莫 非 天 恩 "， 又 叫做 “ 臣 罪 当 诛 ， 天 王 圣 
明 ”。 一 一 这 一 个 怪 现 象 ， 大 概 可 以 做 为 我 们 这 个 根本 败 
类 的 民族 种 种 糟糕 的 道德 与 思想 的 代表 了 。 

回 到 本 题 来 说 ， 根 本 败类 当然 非 根 本 改革 不 可 。 所 谓 
根本 改革 者 ， 骂 意 只 有 一 条 路 可 通 ， 便 是 先生 所 谓 “ 惟 有 
更 爽快 快 讲 欧 化 之 一 法 而 已 ”。 我 坚决 地 相信 所 谓 欧 化 ， 
便 是 全 世界 之 现代 文化 ， 非 欧 人 所 私有 ， 不 过 欧 人 闻 道 较 
早 ， 比 我 们 先 走 了 几 步 。 我 们 倘 不 甘 “ 自 外 生成 ”惟有 拼 
命 去 追赶 这 位 大 哥 ， 务 期 在 短 时 间 之 内 赶 上 ; 到 赶 上 了 ， 
然后 和 他 并 余 前 驱 ， 笑语 徐 行 ， 才 是 正 办 。 万 万 不 可 三 心 
两 意 ， 左 顾 右 盼 ， 以 致 误 了 前 程 ， 后悔 无 及 。 至 于 所 谓 
“复兴 古人 之 精神 ”， 我 也 持 反 对 的 态度 ; 先生 所 说 两 个 反 
对 的 理由 ， 我 都 完全 同意 。 我 以 为 若 一 定 要 找 中 国人 做 模 
范 , 与 其 找 孔 丘 、 墨 履 等 人 ， 不 如 找 孙 文 、 吴 敬 恒 、 胡 
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适 、 蔡 元 培 等 人 。 

现在 另 说 几 句 闲话 ， 有 一 点 我 与 先生 所 见 微 有 不 同 。 
我 不 以 “ 唐 宋 不 如 两 汉 ， 两 汉 不 如 周末 ”之 说 为 然 。 大 家 
对 于 宋 明 很 讨厌 者 ， 因 为 那个 时 代 出 了 几 位 理学 先生 而 
已 。 我 则 以 为 对 于 一 个 时 代 的 文化 ， 要 就 全 体 观察 ， 不 能 
专 看 几 位 “正统 派 学 者 ”而 下 断 语 。 依 我 的 研究 ， 中 国 的 
历史 的 确 也 是 进化 的 ， 汉 唐 实 胜 于 晚 周 ， 宋 明 实 胜 于 汉 
唐 。 自 然 ， 从 董 道士 罢 轴 百 家 独 崇 癸 术 以 后 ， 二 千年 中 ， 
思想 被 压 ， 不 易 发 展 。 但 聪明 的 人 们 仍 能 在 脚 镀 手 铸 之 中 
拼命 挣扎 ， 留 下 许多 活动 的 成 绩 。 艺 术 家 不 待 言 。 学 者 之 
中 ， 如 王充 、 刘 知 几 、 王 安 石 、 郑 樵 、 朱 嘉 、 陈 亮 、 黄 宗 
义 、 颜 元 、 戴 震 、 章 学 诚 、 崔 述 这 些 人 的 思想 ， 比 孔 丘 、 
孟 町 要 精密 得 多 (记得 从 前 章太炎 师 谈 过 ， 荀 况 之 学 过 于 
孔 丘 ， 这 话 也 很 对 )。 拿 《和 孟子》 和 《和 孟子 字义 朴 证 》 比 
较 ， 觉 得 备 町 还 够 不 上 懂得 戴震 的 话 。 一 这 里 所 说 ， 疙 
是 估 这 班 陈 死人 在 历史 上 的 价值 ， 与 现在 无 关 。 若 说 现 
在 ， 则 又 进化 了 ， 吴 敬 恒 比 颜 元 好 ,胡适 比 戴震 好 ， 梁 启 
超 比 章 学 斌 好 ， 顾 颜 刚 比 崔 述 好 。 

咱们 俩 过 屠 门 而 大 嚼 ,开口 “ 欧 化 的 中 国人 ”， 闭 口 
“三 中 七 洋 的 中 国人 ”， 这 种 理想 要 它 实 现 ， 谈何容易 ? 也 
只 好 套 先 生 《 谈 理想 教育 》 文 中 之 笔调 日 : “ 然 实现 与 不 
实现 都 不 相干 ， 我 们 在 此 大 寿 待 毙 的 中 国人 中 所 能 求 的 奈 
安 是 一 种 画 饼 充饥 望 梅 止 渴 之 办 法 而 已 。”( 不 过 这 句 话 与 
先生 所 主张 “不 悲观 ”之 说 似 有 抵触 ， 一 笑 !) 

先生 借 半 农 之 语 以 评 三 种 周刊 ， 甚 妙 。 惟 先生 也 将 
“激昂 慷慨 ”这 块 壁 送 来 ， 我 还 只 好 “ 奉 赵 ”。 我 哪里 配 得 
上 这 四 个 字 呢 ? 

日 前 晤 徐 旭 生 先 生 ， 他 说 他 也 讨厌 英国 的 虫口 去 力 门 
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5 ,但 却 喜欢 法 国 的 日 尤为 | 艺 与 。 忠 三友 为 几 呈 与 日 尤为 
ih 之 不 同 ， 我 不 知道 。 但 我 却 很 以 吴 稚 晖 、 和 鲁迅 两 先 
生 之 言 为 然 。 吴 先生 口口声声 自 承 为 流氓; 鲁 先生 在 《 猛 
进 》 第 五 期 中 主张 摇身一变 ， 化 为 浅 皮 ， 相 器 相 打 。” 这 
流 谍 与 浅 皮 ， 我“ 虽 不 能 至 ， 然 心 向 往 之 ”。 

初 提 笔 时 ， 想 说 的 话 觉 得 很 多 ,但 一 面 写 , 一面 忘 
记 ， 写 到 现在 ， 已 经 头 胀 眼花 了 ， 隐 隐 听 到 远 处 “ 鸡 既 鸣 
侨 "”， 实 在 有 睡觉 之 必要 ， 只 好 不 再 写 下 去 了 ; 那 有 余 不 
尽 的 废话 ， 留 待 改 天 兴致 好 时 再 继续 笔谈 吧 。 

复 亿 “十 ” 安 ， 并 候 “ 洋 ” 祺 ， 不 备 。 

四 和 ， 写 完 。 





附 : 林语堂 的 信 


玄 同 先生 : 

我 刚刚 读 过 你 的 《 写 在 半 农 给 启明 的 信 的 后 面 》 一 篇 
大 著 ， 使 素 非 “激昂 慷慨 ”的 我 也 要 跟 人 家 “瞪眼 中 脚 拍 
桌子 ”， 忍 不 住 也 来 插 说 几 句 ， 也 借 此 可 以 聊 补 我 对 于 
《 语 丝 》 逃 懒 足 足 两 个 整 月 之 过 。 若 弟 也 者 ,， 诚 可 谓 之 
“Sleepingpartner” 也 〈 此 语 未 知 如 何 译 法 ， 姑 从 直译 先生 
的 土 计 ， 译作 “睡觉 的 伙计 ”)。 近 来 睡觉 觉得 已 够 ,作文 
之 心 复 起 ， 适 来 了 先生 潇 酒 幽默 之 大 文 ， 再 好 的 题目 没有 
本 这 

未 人 正题 ， 先 说 一 句 闲话 : 半 农 的 信里 涉 有 一 句 茶 维 
先生 的 话 而 为 先生 所 壁 还 者 (我 是 先 读 先 生 之 “ 壁 还 ” 然 
后 读 半 农 之 原 壁 ) 。 半 农 想念 启明 之 温文 尔 雅 ， 先 生 之 激 
昂 慷 慨 ， 尹 默 之 大 棉 半 与 厚 眼 镜 …… 此 考 语 甚 好 ， 先 生 何 
必 反 对 ? 但 是 我 觉得 这 正 合 拿 来 评 近 出 之 三 种 周刊 : 温文 
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尔 雅 ，《 语 丝 》 也 (此 似乎 近 于 自 夸 ， 姑 置 之 ); 激昂 惊 
慨 ,《 猛 进 》 也 ; 穿 大 棉 鞋 与 带 厚 眼镜 者 , 《现代 评 论 》 也 
(现代 评 论 》 的 朋友 们 不 必 固 谦 ， 因 为 穿 大 棉 鞋 与 带 厚 眼 
镜 者 学 者 之 象征 也 ; 以 《现代 评论 》 与 《 语 丝 》 比 ， 当 然 
是 个 学 者 无 疑 ， 且 不 失 其 “出 口 去 力 门 D ”身分 者 也 )。 
固然 ， 激 昂 慷 慨 不 必 限 于 《 猛 进 》， 温 文 尔 雅 不 必 限 于 
《 语 丝 》。 此 亦 犹 厚 眼镜 (学 者 之 象征 ) 不 必 为 尹 默 所 独 有 
而 可 于 玄 同 身上 求 之 耳 。 

有 此 还 得 择 说 一 句 ， 我 虽 未 见 半 农 之 面 ， 却 胆敢 拉 半 
农 名 字 。 所 以 然 者 ， 一 来 为 半 农 是 先生 的 旧 友 ， 二 来 依 先 
生 言 ， 半 农 并 无 由 口 友 为 门口 之 架子 ， 凡 无 山口 去 力 感 品 
架子 者 ， 皆 吾 友 也 。 弟 意 大 学 教授 中 应 有 这 种 的 人 格 ， 不 
应 尽 是 胡须 这 么 长 ， 冠 冕 堂皇 可 派 赴 赛会 者 。 因 为 世界 上 
的 出 口 去 出 中 口 与 4D5DP 了 本 来 这 样 多 ， 若 并 大 学 里 头 而 
充满 他 们 ， 我 们 的 鼻孔 将 向 那儿 喘气 呢 ? 

闲话 少 说 ， 言 归 正 传 。 先 生 的 “ 欧 化 的 中 国 ” 论 及 
“各 人 自己 努力 去 变 象 ”的 话 ， 说 的 痛快 淋漓， 用 不 着 第 
来 赞 一 词 。 此 乃 弟 近 日 主张 ， 且 视 为 惟一 的 救国 办 法 ， 明 
和 白 浅显 ， 光 明正 大 ， 童 稚 可 晓 ， 绝 不 容 疑 惑 者 也 。 故 不 妨 
借 题 发 挥 来 多 说 几 句 。 弟 近 有 “孙中山 非 中 国人 ”之 论 ， 
其 见地 主张 ， 完 全 与 先生 所 持 一 致 。 弟 本 来 以 为 民国 有 一 
个 伟人 ， 近 日 细 想 ， 此 一 伟人 疙 三 分 中 国人 ， 七 分 洋 鬼 
子 , “此 力 痛心 话 ， 若 有 人 以 为 多 玩笑 的 话 ， 也 只 好 由 他 
去 罢 " ， 然 则 和 欲 再 造 将 来 的 伟人 ， 亦 惟 在 再 造 七 成 或 十 成 
的 洋 鬼 子 而 已 ， 此 理 之 最 明 者 也 。 半 农 先 生 在 巴黎 想起 青 
云 阁 琉 璃 厂 来 ， 因 而 有 “中 国 国 民 内 太 多 外 国人 ”的 廖 论 
(只 可 当 他 为 廖 论 ) ， 谓 “在 国外 鬼混 了 五 年 ， 所 得 到 的 也 
只 是 这 一 句 话 ”。 此 乃 半 农 在 外 留学 五 年 所 致 。 若 是 仅 留 
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学 一 年 半 载 ， 或 回国 天 天 看 国内 日 报 张 三 打 李 四 ， 王 五 请 
赵 六 喝 白 干 的 新 闻 ， 只 会 感觉 到 国内 外 国人 太 少 ,不 会 有 
外 国人 太 多 之 叹 。 即 以 弟 个 人 而 言 , 今日 之 主张 ， 亦 系 回 
国 后 天 天 看 日 报 之 结果 ， 此 弟 一 年 来 思想 之 变迁 也 。 

今日 谈 国事 所 最 令 人 作呕 者 ， 即 无 人 肯 承 认 今 日 中 国 
人 是 根本 败类 的 民族 ,无 人 肯 承 认 吾 民族 精神 有 根本 改造 
之 必要 。 他 们 仿佛 以 为 硬 着 头皮 ， 闭 着 眼睛 ， 搬运 点 马克 
斯 主义 ， 或 德 度 克拉 西 ， 或 某 某 代 议 制 ， 便 可 以 救国 ; 而 
不 知 今日 之 病 在 人 非 在 主义 ， 在 民族 非 在 机 关 。 夫 “ 民 为 
邦 本 ， 本 固 邦 宁 ”， 然 则 邦 不 宁 ， 非 其 根本 腐败 之 铁证 而 
何 ? 近日 孙 先 生 之 死 ， 虽 有 了 不 少 的 名 士 照例 来 奉 扬 ， 助 
和 祭 ， 做 挽联 ， 提 倡 什 么 主义 什么 党 纲 ， 察 其 语调 ， 一 若 甚 
舒服 自在 者 然 ， 而 真实 为 国 翡 感 者 绝 少 ， 一 若 高 调 一 唱 ， 
将 来 中 国定 然 有 望 。 惟 其 不 肯 承 认 今 日 中 国人 是 根本 败 
类 ， 奴 气 十 足 ， 故 尚 喜 欢 唱 高 调 ， 尚 相信 高调 之 效力 〈 废 
督 裁 兵 咯 ， 国 民 会 议 咯 ， 护 宪 咯 ， 拒 贿 咯 …… 等 等 花样 其 
多 )， 故 此 高 调 终 是 高 调 而 不 能 成 为 事实 。 惟 其 不 肯 承 认 
今日 中 国人 是 根本 败类 ， 故 尚 有 败类 的 高 调 盘 和 鳃 吾 耳 (如 
先生 所 举 “ 赶 走 直 脚 鬼 ”",“ 爱 国 ” 及 “国民 文学 ”三 种 及 
什么 “ 国 故 ”、“ 国 粹 ” “复辟 ”都 是 一 类 的 东西 )， 故 尚 
没 人 敢 毅 然 赞 成 一 个 欧 化 的 中 国 及 欧 化 的 中 国人 ， 尚 没 人 
觉得 欧 化 中 国人 之 可 贵 。 此 中 国人 为 败类 一 条 不 承认 ， 则 
精神 复兴 无 从 说 起 。 

欧 化 中 国人 之 可 贵 ， 是 至 显而易见 的 事实 ， 现 在 不 妨 
再 说 几 句 。 孙 中 山 之 非 中 国人 , 已 于 《 猛 进 》 (第 五 期 》 
说 过 了 ， 然 则 再 造 将 来 的 伟人 也 惟 在 再 造 七 成 或 十 成 的 洋 
鬼子 ， 是 不待 辩 而 可 明了 。 现 且 姑 置 勿 论 ， 而 论 段 祺 瑞 与 
吴 稚 晖 。 段 祺 瑞 者 ， 十 足 之 中 国人 也 ; 吴 稚 晖 者 ， 九 成 半 
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欧 化 之 中 国人 也 。 观 此 次 孙中山 出 歼 事 ,可知 也 。 段 先生 
不 想 祭 孙中山 ， 便 罢 ; 想 夭 孙中山 ， 则 非 排出 其 执政 之 架 
子 不 可 ,卫队 等 等 不 必 说 ， 大 礼服 不 穿 上 似 有 失 执 政之 苯 
严 ， 且 因 穿 大 礼服 而 毅然 洗 足 ， 因 洗 足 而 皮鞋 穿 不 上 ， 因 
皮鞋 穿 不 上 而 恼 起 来 ， 索性 不 去 祭 ， 祭 也 是 段 棋 瑞 ， 不 天 
也 是 段 棋 瑞 …… 好 了 ， 派 个 代表 致 祭 , -此 非 一 副 活 现 十 足 
之 中 国人 的 写照 而 何 ? 吴 稚 晖 呢 ， 却 是 外 在 人 群 中 ， 抱 着 
一 大 捆 白 话 的 挽 诗 ， 逢 人 便 送 ， 非 九 成 半 欧 化 之 中 国人 ， 
昂 克 至 此 ? 不 必 说 十 足 之 中 国人 段 棋 瑞 办 不 到 ， 即 使 欧 化 
一 二 成 之 熊 希 上 岭 、 黄 弛 ， 亦 未 必 有 此 气象 也 。 我 们 因此 ， 
暗中 得 一 个 印象 ， 即 国内 外 国人 太 少 ， 及 欧 化 中 国人 之 不 
可 多 得 也 。 

诚然 今日 最 重要 的 工作 在 于 :“ 针 古 民 族 卑 性 的 瘫痪 ， 
消除 民族 淫 猥 的 淋 毒 ， 切 开 民族 昏 愤 的 首 关 ， 阁 割 民 族 自 
大 的 风 狂 ” (启明 的 话 )。 然 弟 意 既 要 针 三 ， 消 除 ， 切 开 ， 
冰 割 ， 何 不 殉 爽 快 快 行 对 症 之 针 厂 术 ， 给 以 治 根 之 消除 
剂 ， 施 以 一 刀 两 断 猛 痛 之 切 开 ， 治 以 永 除 后 患 剧烈 的 阅 
割 。 今 日 中 国政 象 之 混乱 ,全 在 我 老大 帝国 国民 竟 气 太 重 
所 致 ， 若 惰性 ， 若 奴 气 ， 若 敷衍 ， 若 安 命 ， 若 中 庸 ， 若 识 
时 务 ， 若 无 理想 ， 若 无 热 狂 ， 皆 是 老大 帝国 国民 癖 气 ， 而 
第 之 所 以 谓 今日 中 国人 为 败类 也 。 和 欲 一 拔 此 瑞 丧 不 振 之 
气 ， 和 欲 对 此 下 一 对 证 之 针 艳 ， 则 弟 以 为 惟有 更 爽快 快 讲 欧 
化 之 一 法 而 已 。 固 然 以 精神 复兴 解 做 “复兴 古人 之 精神 ”， 
亦 是 一 法 。 然 第 有 两 个 反对 理由 。 第 一 ， 此 种 扭 扭捏 捍 三 
心 两 意 的 办 法 ， 终 觉得 必 无 成 效 。 且 若 我 们 愿意 退让 以 求 
博 一 般 社会 之 欢心 ， 则 退让 将 无 已 时 ， 而 中 国之 病 本 非 退 
让 所 能 根治 也 。 治 此 中 庸 之 病 ， 惟 有 用 不 中 庸 之 方法 而 后 
可 耳 。 第 二 ,“ 古 人 之 精神 ”， 未 知 为 何 物 ， 在 弟 尚 是 茫茫 
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渺渺 ， 到 底 有 无 复兴 之 价值 ， 尚 在 不 可 知之 数 。 就 使 有 
之 ， 也 极 难 捉摸 ， 不 如 讲 西欧 精神 之 明白 易 见 也 。 或 者 唐 
宋 中 国人 不 如 两 汉中 国人 ， 两 汉中 国人 不 如 周末 中 国人 也 
不 一 定 ， 如 是 则 古人 之 精神 或 有 可 复 者 ， 故 周末 尚 可 出 一 
个 孟 町 讲 “ 善 养 吾 浩然 之 气 ”， 及 墨 翟 之 讲 兼 爱 ， 此 力 其 
时 精神 未 死 之 证 。 即 如 和 孔子， 也 非 十 分 呆板 无 聊 ， 观 其 替 
当时 青年 选 必 读 诗 三 百 篇 ,《 陈 风 》《 郑 风 》 选 得 最 多 ， 便 
可 为 证 。 (说 到 这 个 ， 怒 话 太 长 ， 姑 置 之 。 惟 我 觉得 孔子 
乃 一 活 泌 浅 的 人 ， 由 活泼 小 的 人 变 为 考古 家 ， 由 考古 家 变 
为 圣人 ， 都 是 汉 朝 经 师 之 过 。 今 日 吾 辈 之 职务 ， 帮 还 孔子 
之 真面目 ， 让 和 孔子 做 人 而 已 。 使 孔子 重生 于 今日 ， 当 由 大 
理 院 起 诉 ， 叫 毛 、 郑 赔偿 名 誉 之 损失 。 如 《论语 》 所 请 
“ 席 不 正 不 坐 ” 这 话 ， 到 底 是 谁 说 的 ， 我 们 只 好 姑 亡 言 之 
姑 妄 听 之 而 已 ， 个 人 以 为 孔子 未 党 呆板 乖 辩 至 此 。 否 则 和 孔 
子 当 门人 前 席 不 正 不 坐 而 已 ， 如 此 则 和 孔子 所 行 直 与 冯玉祥 
在 客 前 不 吃 敬 窜 鱼翅 同等 ， 惟 弟 决 不 相信 和 孔子 如 此 也 。 这 
是 闲话 ， 表 过 不 提 。) 总而言之， 就 使 古人 有 比较 奋勇 活 
泼 之 气 ， 然 既 一 厄 于 儒 墨 之 争 ， 再 厄 于 汉 时 十 四 博士 之 经 
学 ， 三 厄 于 宋 明 人 之 理学 (《 大 学 》《 中 良 》 是 宋 人 始 列 入 
四 书 是 中 国人 之 成 败类 自 宁 朝 始 )， 占 人 之 精神 已 无 一 复 
存 ， 此 种 之 精神 复兴 怒 怕 不 大 容易 讲 吧 ,除非 有 一 位 费 希 
特 来 重新 替 我 们 讲 给 我 们 听 古 人 是 如 何 精 神 法 子 。 弟 史 识 
浅 陋 ， 未 知 吾 兄 有 以 教 我 乎 ? 

野马 跑 得 太 远 了 ， 赶 快 收 束 吧 。 总 而 言 之 ， 我 近来 每 
觉得 精神 复兴 之 必要 ， 因 为 无 论 国事 或 教育 ， 所 感觉 进步 
最 大 的 魔 障 ， 帮 各 人 一 种 预 丧 之 习气 : 在 此 颓 丧 习气 之 空 
气 内 ， 一 切 改良 都 可 扮 出 一 些 笑 剧 来 。 三 十 年 前 中 国人 始 
承认 有 科学 输入 之 必要 ， 二 十 年 前 始 承 认 政 治政 体 有 欧 风 
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之 必要 ， 十 年 前 始 承认 文学 思想 有 欧 化 之 必要 。 精 神 之 欧 
化 ， 乃 最 难 办 到 的 一 步 ， 且 必 为 “爱国 ”者 所 诈 诬 反对 ; 
然 非 此 一 步 办 到 ， 和 卉 愤 卑 导 之 民族 仍 是 昏 尾 、 插 导 之 民族 
而 已 。 弟 尝 思 精神 复兴 条 件 适 足以 针 古 吾 民族 昏 愤 ， 卓 
侍 ， 瑞 南 ， 傲 惰 之 痢 冶 者 六 ， 书 于 下 方 以 待 参 考 ， 不 复 多 
获 〈 这 也 可 识 不 识 时 务 之 我 的 一 点 镭 见 ， 一 笑 ) : 

1. 非 中 庸 ( 即 反对 “ 永 不 生气 ”也 )。 

2. 非 乐 天 知 命 ( 即 反对 “让 你 吃 主义 ”也 ， 他 咬 我 
一 口 ， 我 必 还 敬 他 一 口 )。 

3. 不 让 主义 〈 此 与 上 实 同 。 中 国人 毛病 在 于 什么 都 让 ， 
只 要 不 让 ， 只 要 能 够 觉得 忍 不 了 ， 禁 不 住 ， 不 必 讨 论 方法 而 
方法 自 来 。 法 兰 西 之 革命 未 尝 有 何方 法 ， 直 感觉 忍 不 住 ， 各 
人 拿 刀 棍 铀 码 冲 打 而 去 而 已 ， 未 尝 屯 兵 穆 马 以 为 之 也 )。 

4. 不 悲观 。 

5. 不 怕 洋 习气 。 求 仙 ， 学 佛 ， 静 坐 ， 扶 此 ， 拜 著 萨 ， 
拜 孔 丘 之 国粹 当然 非 吾 所 应 有 ， 然 奢 头 ， 打 千 ， 除 眼镜 ， 
送 让 闻 ， 亦 当 在 屏 弃 之 列 。 最 好 还 是 大 家 穿 孙 中 山 式 之 洋 
服 。 

6. 必 谈 政治 。 所 谓 政 治 者 ， 非 王 五 赵 六 忽而 喝 白 干 
忽而 揪 办 子 之 政治 ， 乃 真正 政治 也 。 新 月 社 的 同人 发 起 此 
社 时 有 一 条 规则 ， 谓 在 社 里 什么 都 可 来 (剃头, 洗浴， 喝 
啤酒 ) ， 只 不 许 打牌 与 谈 政治 ， 此 亦 一 怪 现 象 也 。 

玄 同 先生 ! 因为 你 的 一 篇 大 文 ， 使 我 询 了 一 大 堆 的 砖 
瓦 ， 未 知 有 当 否 ， 然 这 回 我 对 于 《 语 丝 》 的 义务 可 尽 了 。 
顺 颂 “ 欧 ” 安 ， 并 问 “ 化 ” 禄 ,不 宣 。 


十 四 ， 四 ， 七 ， 弟 语 堂 。 
(本 篇 发 表 于 1925 年 4 月 20 日 《 语 丝 》 第 23 期 ) 
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介绍 戴 季 陶 先 生 的 
《孙中山 先生 著作 及 讲演 记录 要 目 》 


我 很 喜欢 研究 前 代 的 学 者 和 政治 家 们 的 思想 ， 我 尤其 
喜欢 研究 现代 的 学 者 和 政治 家 们 的 思想 。 虽 然 研 究 之 后 ， 
总 是 毫 无 心得 ， 从 没有 一 星 半 点 的 研究 的 成 绩 可 以 发 表 ， 
但 “喜欢 研究 ”这 个 脾气 ， 却 未 曾 因为 没有 成 绩 而 改变 
过 。 

我 对 于 孙中山 先生 的 思想 ， 久 已 想 研 究 它 了 。 要 研究 
他 的 思想 ， 除 了 打听 他 的 事业 以 外 ， 当 然 是 要 找 他 的 著作 
和 言论 。 可 是 提 到 中 山 先 生 的 著作 ， 一 一 嘿 ! 真 不 容易 找 
到 XY! 什么 缘故 3 了 女 ? 原来 中 山 先 生 不 但 是 什么 清 政府 
也 者 的 敌人 ， 他 又 是 号 称 民国 政府 也 者 的 敌人 人。 民国 纪元 
以 前 ， 他 固然 被 伪 清 皇帝 认为 “ 孙 汶 ”; 而 民国 成 立 以 后 ， 
他 又 被 伪 洪 宪 皇 帝 们 认为 《 孙 文 小 史 》 和 《 国 贼 孙 文 》 中 
的 “ 孙 文 ": 所 以 他 的 著作 一 直 就 列 在 新 的 “禁书 总 目 ” 
中 的 。 我 走 到 青云 阁 、 劝 业 场 、 东 安 市 场 等 处 的 书 扒 上 去 
望 望 ， 只 看 见 那些 什么 《人 鉴 》3 了 TY ，《 礼 拜 六 》 义 站 ， 
《自由 女子 》 立 ,“ 许 吓 天 标点 的 《史记 》 1Y ,“ 吴 敬 梓 做 
的 《红楼 梦 》” 不 丫 ，…… 这 些 昏 蛋 干 的 玩意 儿 层 出 不 穷 ， 
而 《 孙 文 学 说 》《 建 国 方略 》 等 书 真 是 绝无仅有 。 这 两 部 
书 是 大 家 知道 的 ， 还 是 极 不 容易 见 到 ， 其 他 自 更 不 待 言 。 
在 这 样 的 状况 里 想 研 究 中 山 先 生 的 思想 ， 几 乎 同 研究 春秋 
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以 前 的 历史 要 感到 同样 的 困难 ， 便 是 史料 太 缺 乏 了 。 

总 算 运 气 ， 近 来 国民 党 的 重要 分 子 还 可 以 暂时 住 在 北 
京 。 我 想 ， 要 知道 中 山 先 生 的 著作 ， 此 时 不 打听 ， 将 来 必 
致 后 悔 无 及 ， 于 是 我 就 写 信 去 请 问 吴 稚 晖 先生 。 吴 先生 把 
此 事 转 托 了 戴 季 陶 先生 ， 戴 先生 便 开 一 张 极 详细 的 《 孙 中 
山 先 生 著 作 及 讲演 纪录 要 目 》， 由 吴 先 生 寄 来 给 我 。 我 除 
对 于 吴 先 生 和 戴 先 生 应 该 说 敬 竭诚 道谢 以 外 ， 我 党 得 这 样 
一 张 有 用 的 书目 ， 我 若 不 把 它 公 开发 表 而 私 为 已 有 ， 我 真 
对 不 起 人 家 了 。 对 不 起 吴 戴 两 先生 的 费心 ， 其 罪 还 小 ; 对 
不 起 一 般 有 脑筋 的 青年 们 ， 不 叫 伍 们 得 到 研究 中 山 先 生 的 
思想 和 事 功 的 钥匙 ， 其 罪 实 大 。 因 此 ， 我 又 函 商 吴 先 生 。 
今天 得 到 他 老 先生 的 回信 ， 说 道 : 


戴 先 生 的 笔 是 健 极 的 ， 并 且 一 写 就 长 ， 不 会 
短 的 ， 所 以 没有 什么 “费心 ”“ 劳 神 ”等 字样 要 
向 他 用 。 先 生 愿 意 采 登 在 《 语 丝 》 上 ， 那 好 极 
了 。 他 本 请 党 部 的 书记 录 了 一 个 副 ， 其 而 至 于 油 
印 起 来 ， 反 正 不 与 《 语 丝 》 冲 突 的 。 


匡 先 生 许 可 我 们 采 登 在 语 丝 上 ， 那 好 极 了 ， 我 现在 就 
把 它 发 表 了 。 

顾 颜 刚 先 生 说 得 好 : “我 们 车 肯 对 他 (中山 先 生 ) 作 
真实 的 追悼 ， 应 当 把 他 的 主张 努力 的 实行 ， 把 他 的 历史 尽 
心 的 搜集 ， 把 他 的 人 格 充分 的 表现 。” 我 再 来 次 说 几 句 : 
崇拜 中 山 先 生 或 想 进 国民 党 的 人 ， 要 是 不 高 兴 把 中 山 先生 
的 学 说 思想 仔细 研究 ， 知 道 它 的 真 诺 ， 这 样 的 人 ， 只 能 说 
是 “盲从 ”或 “ 随 声 附和 ”， 他 就 不 配 做 中 山 先 生 的 信徒 ! 
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不 听见 中 山 先 生 “ 知 难 ， 行 易 ” 这 句 警告 吗 ? 他 是 最 希望 
大 家 注重 “ 知 ” 的 1Y! 


一 九 二 五 ， 四 ， 二 一 。 
(本 篇 发 表 1925 年 4 月 27 日 《 语 丝 》 第 25 期 ) 
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我 所 希望 于 也 德 学 校 者 


对 于 教职员 有 四 个 希望 : 

(1) 加 意 教授 注音 字母 注音 字母 的 用 处 很 多 。 单 就 学 
校 教育 上 说 ， 如 : 标准 国语 的 音 ， 古 文中 生僻 字 的 音 ， 都 
要 人 靠 它 来 注 明 。 没 有 适当 汉字 可 写 的 词 儿 (如 厂 马 牟 局 )， 
副词 ， 助 词 和 叹 词 (如 文 1、 为 |、 久 丫 、 为 丫 、 厂 寺 、 
义 仆 、 丈 | 世 ， 这 都 应 该 酷 肖 声 气 ， 非 汉字 所 能 表示 )， 方 
言词 儿 之 被 采 入 国语 者 (如 许多 方言 的 读音 与 国语 不 同 ， 
并 非 汉字 所 能 表示 )， 外 国人 名 、 地 名 和 音译 的 词 儿 〈 如 
“KK” 阅 为 | 为 尺 艺 、 马 | 为 、 儿 志 了 世 入 盛 入 )， 都 要 拿 它 来 
表 音 ， 正 式 作 文字 用 ， 补 汉字 之 不 足 。 此 外 如 对 于 低 年 级 
的 生 徒 (尤其 是 幼稚 生 )， 简直 可 以 拿 它 来 代用 汉字 ; 就 
是 高 年 级 的 生 徒 (乃至 教师 )， 遇 到 一 时 记 不 真 或 写 不 出 
的 汉字 ， 也 可 以 暂时 用 它 来 替代 。 所 以 它 是 今后 教育 上 极 
重要 的 一 件 工具 。 本 校 开 始 教 授 注 音字 母 ， 还 在 教育 部 公 
布 之 前 (注音 字母 是 一 九 一 八 年 十 一 月 二 十 三 日 公布 的 ， 
本 校 于 一 九 一 八 年 八 月 已 经 开始 教授 了 )， 三 四 年 级 很 见 
发 达 ， 学 生 们 得 益 不 浅 ， 近 年 来 似乎 稍微 停滞 。 我 希望 教 
员 先 生 们 今后 对 于 注音 字母 的 教授 特别 加 意 ， 务 令 学 生 们 
人 人 都 能 将 它 写 练 得 极其 纯熟 ， 以 适 于 种 种 之 应 用 。 

(2) 努力 宣传 国语 文学 “文学 革命 "、“ 国 语文 学 ”的 

讨论 ， 是 1917 年 ~ 1919 年 代 的 事 ， 现 在 本 已 不 成 问题 了 。 

现在 车 再 讨论 “文言 白话 部 优 部 劣 "， 便 与 讨论 “地 方 地 
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圆 就 是 新 非 ” 同 样 的 可 笑 了 。 讲 到 本 校 ， 国 语文 的 开始 教 
授 ， 与 注音 字母 同时 ， 更 远 在 教育 部 通令 “国民 学 校 的 国 
文科 改 授 国语 ”之 前 ( 那 是 1920 年 的 事 )。 这 几 年 来 蒸 蒸 
日 上 ; 高 年 级 的 生 徒 ， 大 率 都 有 文学 的 嗜好 ， 所 做 的 白话 
文 ， 颇 能 为 细致 的 描写 和 曲折 的 叙述 ， 过 非 那 颠 来 倒 去 地 
读 那 几 十 篇 唐 宋 八 家 的 古文 而 做 不 通 的 《 汉 高 祖 论 》 的 不 
幸 的 生 徒 所 能 企及 ; 低 年 级 的 生 徒 ， 也 能 做 很 稚气 很 天 真 
的 儿童 文学 (的确 配 得 起 称 为 儿童 文学 )， 也 断 非 那 和信 学 
数 年 而 提 笔 写 信 便 要 抄 《 酬 世 书 信 大 全 》 的 不 幸 的 生 徒 所 
能 望 其 肩 背 。 关 于 这 一 上 点， 本校 自问 实在 很 对 得 起 社会 。 
年 来 一 班 脑 盘 错乱 的 人 们 ， 鬼 鬼 崇 崇 地 干 开 倒 车 的 把 戏 ， 
务 吹 古文 的 死 灰 ， 费 其 复 燃 ; 近 月 来 妖 氛 毒 雾 更 弥漫 于 空 
间 ， 国 语 运 动 的 一 线 曙光 ， 几 乎 要 被 它 完全 谈 南 了 。 本 校 
际 此 白 蛋 星 昌 的 时 候 ， 更 宜 努 力 宣传 国语 文学 ， 以 端 学 子 
之 趋向 。 

(3) 提高 法 语 和 英语 的 程度 学 问 本 无 国界 可 言 ， 语 言 
文字 只 是 表示 事 、 物 、 思 想 、 道 理 等 等 的 工具 。 某 字 某 语 
对 于 某 事 某 物 能 够 表示 得 恰 合 ， 便 是 适用 的 工具 。 凡 适用 
的 工具 ， 人 人 都 可 以 自由 拿 它 来 利用 ， 实 在 也 没有 什么 国 
界 之 可 言 。 辟 如 日 9 (人 ), 站 535 (man), 世 N (homme), 
厂 TNT5 (homo)， 厂 力 1E (CC 下 )， 这 都 不 过 随便 拿 某 声 
某 韵 来 表示 咱们 这 一 种 动物 而 已 。 它 们 对 于 咱们 ， 都 能 表 
示 得 恰 合 ， 咱 们 本 可 以 随便 拿 它 们 中 的 一 个 来 表示 咱们 。 
中 国人 非 不 可 说 艺 交 ,法 国人 非 不 可 说 日 与 。 其 所 以 事实 
上 不 是 如 此 者 ， 不 过 因为 中 国人 说 惯 了 日 ,法 国人 说 惯 
也 Nn， 所 以 觉得 那样 说 法 较为 便当 些 罢 了 。 并 非 中 国人 
说 了 蕊 中 便 吃 不 成 饭 ， 法 国人 说 了 日 口 便 吃 不 成 Pain 也 。 
上 所 以 寻常 日 用 的 词 儿 ， 彼 此 各 有 习惯 的 ， 自 然 不 必 故 意 去 
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改作 〈 例 如 中 国人 改 说 忌 门 )。 但 学 问 上 的 词 儿 ， 却 都 是 
外 国有 而 中 国 没有 的 〈 因 为 现在 成 系统 的 学 问 都 是 外 国人 
发 明 的 )， 我 以 为 这 就 应 该 用 外 国 的 原 字 来 补充 ， 断 不 必 
睹 费心 思 ， 去 闵 什 么 译名 的 问题 。 因 为 那个 外 国 原 字 早 已 
“约定 俗 成 "， 所 以 含义 恰当 ， 我 们 采用 它 ， 比 起 什么 “ 义 
译 ”、“ 音 译 ” 来 ， 又 省 事 ， 又 明确 ; 而 且 这 样 办 理 ， 才 能 
和 世界 的 学 术 契 合 无 间 ， 若 水 乳 之 交融 。 说 到 这 里 ， 我 的 
意思 可 以 干脆 地 说 出 来 了 。 我 认为 中 国 今后 至 少 应 该 有 一 
种 外 国语 和 国语 同样 看 重 ， 就 是 看 、 读 、 写 、 作 的 工夫 都 
做 得 很 纯熟 很 自由 的 地 位 ; 换言之 ， 就 是 把 这 一 种 外 国语 
看 成 “第 二 国语 ”。 本 校 的 外 国语 ， 自 来 即 用 法 语 ; 蔡 子 
民 、 李 石 曾 、 沈 尹 默 诸 先生 都 是 希望 本 校生 徒 具 有 很 高 的 
法 语 程度 ， 能 够 自由 看 书 ， 能 够 直接 从 法 语 的 书籍 中 研究 
世界 的 新 学 问 新 知识 。 这 个 意见 ， 我 以 为 很 对 的 。 近 年 
来 ， 本 校 又 添 授 英语 ,使 学 生 更 多 认得 一 种 直接 研究 世界 
学 问 的 语言 文字 ， 这 更 好 了 。 我 希望 本 校 教 授 法 语 和 英语 
的 先生 们 ,今后 更 将 外 国语 的 程度 提高 ， 务 期 学 生 们 能 够 
达到 直接 从 外 国 书 中 研究 学 问 的 目的 。 

(4) 编纂 国语 和 历史 的 读本 上 海 各 书店 出 版 的 国语 和 
历史 的 读本 ， 一 言 以 项 之 日 ， 都 是 对 于 低能 儿 的 教材 而 
已 。 越 是 低 年 级 的 国语 读本 ， 文 句 越 简 得 不 成 话 ， 意 思 越 
干燥 无 味 ， 爱 说 呆 话 或 无 聊 的 道德 话 。 如 “早起 ,开门 ”; 
“太阳 出 ， 拿 书包 ， 上 学 堂 ”; “小 猫 三 只 ， 白 布 五 无” 
“ 狗 比 猫 大 ， 猫 比 狗 小 ”; “一 个 人 有 两 只 手 ， 这 是 左手 ， 
那 是 右手 ";“ 人 有 手 ， 猫 没有 手 "; “哥哥 吃 大 梨 ， 我 吃 小 
梨 ”; “放学 回 家 ， 见 父亲 ， 鞠 躬 ， 父 亲 欢 喜 "; 还 有 什么 
“司马 破 征 ”,“ 陆 绩 怀 橘 ”; 甚而 至 于 什么 “ 乌 反 哺 ” 这 一 
类 毫 无 科学 根据 的 鬼话 ， 还 要 照例 胡说 以 教 孝 (1)。 历 史 
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读本 ， 专 选 那些 “ 邻 猫 生子 ”的 材料 ， 只 看 见 许多 人 名 ， 
地 名 和 纪年 。 急 朝 一 代 ， 只 用 一 百 多 字 记 载 ， 而 “和 殷 训 ， 
筷 复 兴 ， 殷 复 训 ”这 种 句子 占 了 不 少 。 两 三 行 记 一 个 和 孔 
丘 , 而 什么 “ 删 《 诗 书 》， 定 《 礼 乐 》»》， 赞 《周易 》， 修 
《春秋 》”,“ 道 德 为 万 世宗 仰 ”这 些 话 都 有 了 。 老 实说 吧 ， 
我 是 曾经 做 过 八股 的 人 ， 什 么 《 左 传 》、《 史 记 》、《 通 鉴 辑 
览 》、《 纲 鉴 易 知 录 》， 都 曾 翻 过 的 ， 看 了 那些 教科 书 中 简 
短 的 叙述 ， 也 还 要 摸 不 着 头脑 3 了 女 ! 给 现在 中 小 学 校 的 生 
徒 看 ， 但 们 能 够 得 到 什么 印象 ! 还 有 什么 “ 伏 义 画 八 卦 ， 
黄帝 伐 七 尤 ， 尧 到 措 让 ， 国 治 洪水 ”， 这 些 荒诞 不 经 的 神 
话 ， 还 是 像 杀 有 《站 事 地 编 在 历史 上 。 这 种 国语 和 历史 的 
读本 ， 不 但 读 了 一 无 用 处 ， 而 且 必 至 愈 读 愈 呆 ! 本 校 虽 不 
全 用 它们 ,但 因 未 曾 编 纂 适用 的 ， 所 以 现在 还 不 能 全 不 用 
它们 。 我 希望 今后 本 校 聘请 数一数二 的 头脑 清楚 、 学 问 渊 
博 、 思 想 超卓 的 学 者 如 顾 颐 刚 先生 等 来 编 几 部 好 的 适用 的 
国语 和 历史 的 读本 。 

对 于 学 生 也 有 四 个 希望 : 

(1) 有 科学 的 头脑 这 所 说 的 ， 不 是 专 指 自然 科学 而 言 
(自然 科学 ， 当 然 应 该 有 许多 人 来 研究 ， 尤 其 是 青年 学 生 
们 ， 因 为 研究 自然 科学 ， 一 层 是 为 利用 厚生 之 预备 ， 一 层 
是 为 科学 头脑 之 训练 ， 这 两 层 都 是 今后 中 国 极 切 要 的 )， 
非 研究 自然 科学 的 人 们 对 于 一 切 事物 ， 一样 应 该 运用 自己 
的 理智 ， 条 分 缕 析 地 研 求 它 的 真相 。 这 样 的 研究 日 积 月 
累 ， 知 识 日 增 ， 智 慧 亦 日 进 ， 对 于 不 根 的 传说 ， 廖 误 的 行 
为 ， 不 合理 的 组 织 等 等 ， 自 然 会 感觉 到 改革 之 必要 。 道 德 
的 修正 ， 社 会 的 改善 ， 全 基于 此 。 由 这 条 路 出 发 的 修正 改 
良 ， 才 是 站 得 稳 的 真正 修正 ， 真 正 改良 。 否 则 凭 一 时 的 冲 
动 或 一 己 的 玄 想 做 出 来 的 ， 所 修 未 必 正 ， 所 改 未 必 良 ; 即 
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使 偶 正 偶 良 ， 只 能 算 做 幸 获 ， 这 是 无 根 之 木 ， 无 源 之 水 ， 
是 靠不住 的 。 可 怜 中 国 古 人 ， 最 缺乏 科学 的 头脑 ， 所 以 二 
千 余 年 以 来 ， 除 了 极 少 数 的 几 个 学 者 (就 是 这 几 个 人 ,也 
免不了 常 要 胡说 ) ， 都 不 肯 把 事物 条 分 缕 析 地 研究 ， 老 爱 
闭 着 眼睛 ， 信 和 唱 胡 说 ， 听 的 人 的 头脑 也 同样 是 错乱 的 ， 所 
以 有 人 亡 言 之 ， 他 们 便 妄 听 之 ， 而 且 妄 行 之 ， 于 是 便 糊 里 
糊涂 地 定 为 神圣 不 可 侵犯 的 金 科 玉 律 ， 谁 碰 它 一 磁 ， 谁 就 
罪 该 万 死 。 这 样 胡 闹 了 二 千 余 年 ， 所 以 现在 道德 捍 污 到 了 
极点 ， 社 会 腐败 到 了 极点 。 挽 救 这 个 颓 局 ， 其 责任 全 在 青 
年 学 生 的 肩膀 上 。 青 年 学 生 的 头脑 若 再 错乱 ， 中 国 便 绝 无 
挽救 之 可 能 了 ! 但 我 看 近年 的 学 生 的 头脑 ， 颇 党 有 些 不 能 
放心 ， 尤 其 是 有 文学 嗜好 的 青年 ， 更 不 肯 运 用 理智 ， 考 察 
事物 ， 这 是 大 错 的 ! 本 校 学 生 ， 有 文学 嗜好 的 很 多 ,我 铠 
怕 伍 们 也 误 入 迷途 ， 所 以 有 这 一 个 希望 。 

` (2) 有 文学 的 手笔 有 一 种 人 的 议论 最 可 笑 。 他 们 说 : 
“我 们 是 学 科学 的 ,文学 与 我 们 无 干 ， 我 们 不 必 会 做 文 
章 。” 于 是 他 们 不 但 不 留意 文学 ， 连 文理 都 不 管 了 。 结 果 ， 
他 们 编译 的 书 不 但 干燥 无 味 ， 竞 至 文理 不 通 ， 白字 连篇 ， 
叫 人 读 不 下 去 。 这 个 见解 实在 是 很 廖 误 的 。 我 以 为 研究 科 
学 的 人 要 是 对 于 专门 的 文艺 没有 兴趣 ， 自 然 无 研究 它 之 必 
要 。 但 记述 科学 的 文章 ， 文 理 总 是 应 该 通顺 的 。 而 且 因为 
科学 的 材料 或 过 于 高 深 ,或 过 于 枯燥 ， 所 以 还 应 该 看 看 文 
艺 书 ， 学 得 些 美妙 的 文笔 来 做 关于 科学 的 文章 ， 才 能 引 
人 人 胜 。 试 举 我 自己 的 经 验 为 例 。 吴 稚 晖 先生 所 做 的 《上 
下 古今 谈 》 和 吊 正 先生 所 译 的 《常识 之 基础 》( 登 在 《第 
一 小 报 》 上 ) ， 同 样 是 讲 科 学 的 。 但 我 读 前 书 ， 每 读 总 不 
肯 放 手 ， 读 了 内 容 很 容易 记得 ， 而 且 读 时 感到 很 大 的 愉 
快 ; 读 后 书 ， 勉 强 看 完 数 十 行 ， 便 觉 昏 昏 欲 睡 ， 它 讲 了 些 
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什么 话 ， 我 一 些 也 记 不 得 。 其 实 吊 下 先生 的 文章 绝 不 至 于 
不 通 ， 不 过 “ 非 文学 的 ”罢了 。 吴 先生 著作 的 好 处 ， 就 因 
为 是 “文学 的 "”。 我 最 佩服 胡适 之 先生 一 句 话 :“ 文 学 不 过 
是 最 能 尽职 的 语言 文字 ， 因 为 文学 的 基本 作用 (职务) 还 
是 达意 表情 。” 本校 的 学 生 们 大 率 都 有 文学 的 嗜好 ， 似 乎 
不 至 于 犯 这 个 毛病 ， 但 我 丽 怕 有 人 中 了 “记述 科学 无 须 用 
到 文学 ”这 句 廖 论 的 毒 (更 有 人 以 为 “记述 科学 不 应 该 用 
文学 的 手笔 ”， 这 话 更 雇 )， 所 以 这 一 点 也 列 为 希望 之 一 。 

(3) 对 于 古书 有 历史 的 眼光 青年 学 生 对 于 古书 可 看 与 
否 和 应 看 与 否 ， 成 为 近来 一 个 问题 ,我 对 于 这 问题 的 意 
见 ， 曾 经 简单 地 写 出 几 句 ， 登 在 本 旬刊 的 第 二 期 上 (《 青 
年 与 古书 》) ， 可 以 不 用 再 担 了 。 现 在 要 仿 章 实 斋 “《 六 经 》 
皆 史 也 ”这 句 话 的 口吻 ， 说 “古书 皆 历 史 也 。” 用 了 历史 
的 眼光 去 看 古书 ， 则 对 于 制度 的 由 来 ， 文 化 的 迁 变 ， 方 能 
评 得 明白 。 把 这 些 弄 明白 了 ， 可 以 得 到 两 个 好 的 结果 : 一 
是 知道 现在 不 适用 的 ， 在 过 去 的 某 时 代 或 者 是 很 需要 的 ， 
这 样 ， 便 能 够 还 它 在 历史 上 的 价值 ， 不 至 厚 诬 古 人 ; 一 是 
知道 在 前 代 很 有 价值 的 ， 到 了 现在 ， 时 移 世 易 ， 早 已 成 为 
僵 石 了 ， 无 论 它 在 历史 上 有 过 怎样 的 大 功效 ， 今 天 总 是 万 
万 不 可 再 请 它 来 “复辟 ”的 ， 这 便 不 至 陷害 今 人 。 本 校 学 
生 ， 因 为 有 文学 嗜好 的 较 多 ， 所 以 前 此 研究 历史 的 极 少 
(或 者 竟 可 以 说 是 没有 )。 讲 到 某 人 研究 什么 学 问 ， 我 是 主 
张 完全 要 用 自己 的 兴趣 来 决定 ， 万 不 可 由 别人 用 了 功利 主 
义 做 标准 来 “指派 ”。 但 我 却 希 望 (不 过 希望 而 已 ) 本 校 
学 生 中 有 研究 历史 的 人 。 要 是 有 这 样 的 人 ， 前 面 这 几 句 话 
便 是 对 于 伍 研究 历史 时 的 希望 。( 研 究 历 史 并 不 限于 古书 ， 
这 里 不 过 单 就 古书 说 说 罢了 。 历 史 的 范围 大 得 很 了 女 ， 研 
究 它 的 范围 大 得 很 子女 。) 
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(4) 对 于 社会 有 改革 的 热诚 一 个 人 的 衣食 住 以 至 所 谓 
精神 上 的 需要 等 等 处 处 都 离 不 开 别 人 ， 所 以 
丈 儿 艺 女 艺 友 159 的 互助 论 ， 实 在 是 发 明 人 类 (不 止 人 类 ) 
生存 的 真理 。 因 为 如 此 ， 所 以 个 人 对 于 社会 是 应 该 尽 相当 
之 义务 。 所 谓 尽 义务 者 ， 便 是 用 自己 的 聪明 材 力 做 出 许多 
成 绩 来 贡献 给 社会 使 用 。 成 绩 虽 有 种 种 之 不 同 ， 而 为 造福 
于 社会 ， 帮 着 社会 向 着 进化 的 历程 上 多 走 了 几 步 则 一 。 所 
以 个 人 对 于 像样 的 社会 ， 应 该 努力 使 它 更 好 ; 对 于 糟糕 的 
社会 ， 应 该 努力 使 它 日 渐变 好 。 中 国 现在 的 社会 ， 可 以 说 
是 糟糕 到 了 极点 了 ， 和 努力 将 它 推翻 ， 改造， 实在 是 咱们 最 
重要 的 事业 。 这 个 事业 虽 在 将 来 ,但 现在 不 可 不 列 立 此 
志 。 现 在 所 求 的 知识 学 问 ， 都 是 为 他 日 改造 社会 之 预备 
(改造 自己 也 包括 在 内 ， 就 社会 全 体言 ， 自 己 也 是 社会 之 
一 员 )。 因 此 ， 所 求 的 学 问 ， 应 该 是 合 于 进化 ， 近 于 真理 
的 (绝对 的 真理 , 非 吾 人 所 能 确 知 ， 故 只 可 说 是 “ 近 
于 ”) ， 而 不 是 那 雇 误 学 问 。 近 年 来 中 国 的 青年 们 常 被 两 种 
很 误 廖 的 见解 能 所 惑 。 一 是 以 为 我 们 求学 ， 专 是 为 自己 吃 
饭 之 用 的 。 所 以 凡 可 以 骗 饭 吃 东西 ， 便 应 该 学 习 ， 他 们 恨 
不 得 把 学 校 的 学 生 都 变 为 商店 的 学 徒 。 他 们 听见 别人 讲 几 
名 有 关于 人 生 进 化 的 话 ， 便 目 为 高 调 ， 因 为 这 是 骗 不 了 饭 
吃 的 。 这 是 所 谓 “职业 主义 的 教育 "。 一 是 以 为 我 们 求学 ， 
专 是 为 发 挥 狭隘 的 爱国 心 之 用 的 ， 他 们 最 崇拜 日 本 和 过 去 
的 德意志 帝国 那 种 血腥 气 的 爱国 主义 。 所 以 他 们 亡 夸 已 
国 ， 厚 诬 他 国 。 中 国人 本 来 就 是 患 专 大 狂 病 很 深 的 民族 ， 
现在 国货 上 面 再 加 上 这 种 劣 等 的 洋货 (这 真是 我 们 应 该 绝 
对 排斥 的 “ 劣 货 "!) ， 于 是 凶 兽 吃 人 的 面孔 更 显露 了 。 这 
是 所 谓 “ 国 家 主义 的 教育 "。 青 年 们 受 了 这 两 种 教育 的 毒 ， 
实在 是 中 国 前 途 的 大 不 幸 ， 因 为 这 是 把 中 国人 驱 出 进化 轨 
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道 以 外 的 教育 。 我 希望 本 校 的 学 生 们 别 受 他 们 的 串 惑 。 咱 
们 应 该 向 着 进化 的 路 程 上 努力 于 改进 中 国 社会 的 事业 。 


人 二 下 
(本 篇 发 表 于 1925 年 6 月 11 日 《北京 孔 德 学 校 稀 刊 》 
第 6 期 。) 
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关于 反抗 帝国 主义 


“反抗 帝国 主义 ”这 一 句 话 ， 空 喷 了 几 年 ， 这 回 “ 五 
州 惨剧 ”发 生 ， 反 抗 帝国 主义 的 实行 期 便 从 此 开始 了 ， 墨 
课 ， 墨 工 ， 罢 市 ， 对 外 人 抗议 ， 对 民众 演讲 ， 主 张 与 英 日 
断绝 经 济 关 系 ， 建 议 派兵 保护 上 海 租界 上 的 市 民 ，…… 这 
自然 都 是 当务之急 。 讲 到 帝国 主义 者 历来 对 于 咱们 的 侵略 
行为 ， 和 咱们 现在 对 付 这 回 事件 的 种 种 办 法 ， 近 日 报章 杂 
志 上 论述 甚 多 ， 我 大 致 看 过 一 些 ， 都 觉得 很 好 ; 我 并 没有 
什么 特 见 可 以 发 表 ， 所 以 不 来 袭 说 。 

现在 要 说 的 ， 乃 是 忽然 记 起 以 前 见 过 的 两 句 口号 ， 叫 
做 “内 除 国 贼 ， 外 抗 强权 ”， 从 这 口号 里 引出 的 一 点 意见 。 
(这 两 句 口 号 出 在 哪里 ， 这 八 个 字 有 无 错误 ， 都 记 不 真切 
了 ， 反 正 这 没有 什么 关系 。) 

帝国 主义 者 对 于 咱们 施行 政治 的 和 经 济 的 侵略 ， 真 可 
谓 无 所 不 用 其 极 了 。 (关于 这 一 点 ， 可 看 孙中山 先生 的 
《民族 主义 》 第 二 讲 ， 他 叙述 此 事 ， 最 为 简单 明了 。) 咱们 
被 人 家 侵略 ， 绝 对 的 不 应 该 投降 ， 绝 对 的 应 该 反抗 。 这 是 
天 经 地 义 ， 不 容 丝 送 疑惑 的 。 这 回 的 事 ， 起 初 是 青岛 的 日 
本 纱 厂 惨 杀 中 国 工 人 ， 后 来 是 上 海 的 英 捕 房 惨 杀 中 国学 生 
及 其 他 ， 所 以 现在 就 事 论 事 ， 大 家 都 专心 一 意 的 反抗 日 英 
两 国 ， 专 心 一 意 的 反抗 他 们 这 回 杀 人 的 事件 。 将 来 反抗 的 
结果 究竟 怎样 ， 现 在 谁 也 不 能 知道 。 但 即使 “如 天 之 福 ”， 
现在 学 生 联 合 会 等 等 所 提议 的 种 种 条 件 竟 办 到 了 ， 难 道 反 
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抗 帝国 主义 这 件 事 就 算 做 完了 吗 ? 不 然 ! 不 然 ! 绝对 不 
然 ! 不 但 不 能 算 做 完 ， 简 直 还 没有 动手 了 性 萎 ! 帝国 主义 
者 ， 岂 仅 英 日 ? 侵略 的 行为 ， 岂 仅 这 回 杀 几 十 几 百 个 人 ? 
政治 的 经 济 的 层 层 压迫 ， 若 没有 亿 焰 分 的 努力 反抗 ， 而 妄 
想 轻 轻松 松 的 解除 ， 天 下 没有 这 样 便宜 的 事 ! 所 以 我 认为 
反抗 帝国 主义 ,简直 是 咱们 中 国人 今后 毕生 的 工作 。 

这 回 的 事件 将 来 结束 以 后 ， 凡 有 脑筋 的 人 们 都 应 该 努 
力 去 干 一 件 工 作 。 这 工作 便 是 “唤醒 国人 ”"。 这 被 唤醒 者 
应 该 是 国人 人 全体， 并 非 限 于 一 般 所 谓 民众 。 唤 醒 者 自己 亦 
当 在 被 唤醒 者 之 列 : 一 则 几 述 说 真理 ， 针 辜 旧 铅 ， 本 非 专 
为 语 责 他 人 ， 责 人 以 善 ， 其实 也 是 司 悔 自己 ,改善 自己 ; 
二 则 天 下 本 无 万 能 的 人 ，A 事 甲 为 唤醒 者 而 乙 为 被 唤醒 
者 ，B 事 则 又 乙 为 唤醒 者 而 甲 为 被 唤醒 者 ， 所 以 是 互相 唤 
醒 ， 无 论 何 人 ， 决 不 应 自居 为 全 智 全 能 全 善 全 圣 之 上 帝 ， 
而 超然 于 一 切 人 们 之 外 。 因 为 被 唤醒 者 是 国人 全 体 ， 所 以 
“高 调 ” 实 有 “ 唱 ” 它 之 必要 ， 而 低调 也 得 要 唱 它 一 下 子 
一 一 举 个 例 说 ，1 夕 之 口 和 去 区 之 去 世 闭 人 的 学 说 应 该 介 
绍 ， 而 放 脚 和 剪 兴 的 恋 也 得 要 说 。 

“人 必 自 侮 然 后 人 侮 之 ， 家 必 目 毁 而 后 人 毁 之 ， 国 必 
自 伐 而 后 人 伐 之 ”": 重 老 移 这 三 句 话 ， 真 是 题 扑 不 破 的 至 
理 名 言 。 帝 国 主义 者 侵略 咱们 ， 虽 们 固然 应 该 反抗 他 们 ， 
但 断 不 可 一 味 的 愤恨 他 们 来 侵略 ， 应 该 自己 反省 一 下 子 : 
“为 什么 他 们 不 侵略 别 国 而 来 侵略 咱们 也 萎 ? 为 什么 咱们 
以 先 称 为 “ 洋 和 鬼子” 的 ， 一 电 他 们 兵临城下 ， 咱 们 竞 会 那 
样 不 生 心 肝 ， 不 要 脸皮 ， 乖 乖 的 高 呼 “ 洋 大 人 ” ( 那 时 便 
要 敬 避 违 得 字样 而 改写 为 “ 洋 口子 ”了 )， 双 膝 跪 倒 ， 播 
辫 乞 怜 子 萎 ?” 鸣 呼 !“ 为 是 者 ， 有 本 有 源 ”3YTY1 咱们 要 
知道 ! 咱们 以 先 本 是 “做 奴才 ”1Y! 咱们 的 不 肖 祖 先 编 
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纂 许多 《 婢 什 须 知 》， 使 “家 弦 户 诵 ” 者 二 干 余年 于 兹 矣 
〈 再 以 前 “ 书 缺 有 间 ”， 不 能 确 知 ， 但 决 不 会 反比 后 来 高 
明 ， 这 是 可 以 武断 的 )。 这 种 奴才 教育 淡 骨 沦 肌 ， 自 然 异 
族 侵入 ， 甘 为 洋 奴 西 巧 而 不 敢 辞 一 一 实在 是 义不容辞 。 是 
个 国民 ， 才 有 处 理 政治 之 天 职 ， 奴 才 配 有 吗 ? 是 个 国民 ， 
才 有 抵御 外 侮 之 义务 ， 奴 才 配 有 吗 ? 二 二 余年 以 来 之 中 国 
人 ， 既 束 身 于 《 婢 仆 须知 》 之 中 ， 则 受 剖 国 主 义 的 侵略 ， 
固 其 所 也 。 古 之 帝国 主义 者 五 胃 、 沙 陪 、 契丹 、 女 真 、 蒙 
十 、 满 洲 诸 族 “ 提 兵 人 关 ， 定 易 中 原 "”， 该 奴才 们 上 既 已 高 
呼 “ 圣 天 子 ” 人 锋 ， 则 今 之 帝国 主义 者 条 顿 、 拉 丁 、 痊 格 和 鲁 
撒克逊 、 斯 拉夫 、 大 和 诸 族 施行 政治 的 和 经 济 的 侵略 ， 该 
奴才 们 高 呼 “ 洋 大 人 ” 正 是 当然 了 。 

《 婢 仆 须知 》 之 教育 交 了 二 于 余年 的 好 运 ， 到 了 二 十 
世纪 开始 ， 忽 有 和 孙中山 其 人 者 不 肯 “ 安 分 ”"， 实 行 “ 犯 上 
作乱 ”， 立 志 放 奴 ， 创 为 “三 民主 义 ”， 有 志 况 成， 居 然 满 
清 给 他 推倒 ， 民 国 给 他 组 成 ; 极 少数 之 被 他 唤醒 者 于 是 对 
于 今 之 帝国 主义 者 也 起 了 反抗 之 志 ， 这 自然 是 可 喜之 事 ， 
但 这 不 过 极 少 数 而 已 。 大 多 数 之 国人 沦 于 奴 籍 者 有 年 于 
兹 ， 实 在 不 容易 振 拔 ， 所 以 他 们 表面 上 虽然 也 算是 中 华 民 
国 的 国民 ， 骨 子 里 还 是 满 清 帝国 的 遗 奴 〈 他 们 之 中 有 反对 
满 清 者 ， 则 是 汉 唐 宋 明 的 遗 奴 )。 因 为 奴才 本 没有 处 理 政 
治之 天 职 和 抵御 外 侮 之 义务 ， 所 以 他 们 不 管 这 些 事 ， 所 以 
像 这 回 的 惨剧 发 生 ， 极 少数 人 嘱 得 力 竭 声 咽 ， 而 他 们 不 是 
置 若 阅 闻 便 是 莫名 其 妙 。 这 固然 令 人 气 破 肚 ， 但 实在 也 不 
能 怪 他 们 ， 他 们 原 是 读 《 婢 仆 须知 》 出 身 的 1Y。 

但 是 他 们 如 此 糊涂 ， 可 真是 一 件 大 不 了 的 事 ， 因 为 长 
此 不 变 ， 不 但 他 们 将 永 沦 奴 籍 ， 万 动 不 复 ， 即 此 极 少 数 人 
亦 终 必 陪 着 他 们 去 送死 ! 所 以 唤醒 国人 ， 实 为 今后 有 脑筋 
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的 人 唯一 的 工作 一 一 救命 的 工作 。 

怎样 去 唤醒 国人 ? 自然 其 道 多 端 ; 上 文 说 过 ， 高 调 低 
调 都 得 要 唱 。 但 无 论 唱 高 调 低调 ， 全 有 一 个 和 便 
是 “将 《 婢 仆 须知 》 撕 破 ， 上 践踏， 焚毁 ”: 这 是 我 所 
谓 “ 内 除 国 贼 ”。 

编 “ 内 除 国 贼 ” 这 人 句 口号 的 人 所 谓 “ 国 贼 ”"， 当 是 指 
军阀 政 骞 而 言 。 军 阀 政 蹇 自然 是 国 贼 ,但 我 觉得 不 值得 特 
别 去 提 他 人们， 因为 他 们 非 由 天 降 ， 非 由 地 出 ， 固 来 自 田间 
也 ， 军 阀 政 二 一 旦 倒 了 运 ， 与 普通 国人 固 无 以 异 ; 普通 国 
人 一 旦 走 了 运 ， 还 不 是 十 足 道 地 的 军阀 政客 吗 ? 那么 ,不 
唤醒 国人 ， 不 改良 国人 ， 而 徒 沾 沾 看 惟 军 阀 政 霹 之 是 置 ， 
真 舍 本 逐 末 之 论 也 ! 而 况 军 阀 也 常 要 滑稽 的 器 军 阅 ， 政 堆 
也 常 要 滑 重 的 骂 政 骞 。 他 们 自 暴 其 丑 给 我 们 昕 ， 我们 只 消 
点 涉 微 笑 道 ,“ 忆 ! 原来 如 此 !” 就 尽 够 了 。 

一 切 组 织 抵触 的 ， 都 是 “ 国 
贼 ” ， 都 应 该 “ 除 ” 它 ， “ 除 恶 务 尽 "! 试 举 数 例 : 什 
么 纲 常 名 教义 YY ， ee 什么 文 圣 武 圣 元 站， 
什么 礼教 德 治 Y， 什么 文 以 载 道 义 Y， 什么 元 首 小 民 
3 了 Y， 什 么 安 分 守 己 1Y ,什么 乐天 知 命 示 YY， 什么 不 问 
政治 Y， 什么 “天 下 有 道 ， 则 庶 人 不 议 ”1Y， 什么 “ 民 
可 使 由 之 ， 不 可 使 知之 ”站 ， 什 么 “各 人 自 扫 门 前 雪 ， 莫 
管 他 家 瓦 上 霜 ” 苑 了 Y ， 什 么 “ 济 人 利 物 非 我 是 ， 自 有 周公 
也 圣人 ”了 了 YY ，…………… 种 种 屁 话 ， 都 刻 在 《 婢 什 须知 蔷 
华 录 》 上 ， 有 一 于 此 ， 国 即 不 国 ! 这 些 国 贼 ， 本 应 该 在 民 
国 纪元 前 一 年 一 九 一 一 年 十 月 十 日 那天 宣告 死刑 ， 本 应 该 
在 民国 元 年 (一 九 一 二 年 一 月 一 日 那天 执行 枪决 。 何 以 
故 ? 因为 它们 都 是 专制 帝国 的 保 镰 者 ， 而 绝对 与 共和 民国 
相抵 触 放 ， 只 因 当 时 任 它 们 遂 遥 法 外 ， 以 致 十 四 年 来 所 谓 
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中 华 民 国 也 者 ， 仅 有 一 张 空 招 牌 ， 实 际 上 是 挂 羊 头 而 卖 狗 
肉 ， 大 多 数 的 国人 都 是 死守 帝国 遗 奴 的 本 分 ， 不 能 超 升 为 
民国 的 国民 : 够 得 上 算 民 国 国 民 的 ， 只 有 那 极 少数 的 几 个 
觉醒 者 。 单 靠 他 们 来 保 国 ， 单 靠 他 来 反抗 帝国 主义 ,绝对 
是 不 够 的 。 所 以 今后 惟一 的 救亡 之 道 ， 觉 醒 者 唯一 的 工 
作 ， 便 是 唤醒 国人 。 唤 醒 的 教育 ， 消 极 方面 是 “ 除 国 贼 ”， 
积极 方便 是 请 德 先生 (DemocracY)、 守 先生 (Science)、 
穆 姑 娘 (Moral) 来 给 咱们 建国 。 大 多 数 的 国人 受过 这 个 
教育 ， 奴 性 逐渐 消灭 ， 人 性 逐渐 发 展 ， 久 而 久之 ， 人 人 都 
能 明了 自己 有 处 理 政治 之 天 职 和 抵御 外 侮 之 义务 ， 则 国 才 
有 保 得 住 的 希望 ,帝国 主义 才 有 反抗 得 成 功 的 希望 。 

保 国 是 保住 与 咱们 生活 有 关 的 中 华 民国 ， 绝 对 不 是 什 
么 “保存 国粹 ”。 那 些 什 么 “国粹 "， 便 是 上 文 所 谓 “ 国 
贼 ”， 不 但 不 应 该 “ 保 ” 它 ， 而 且 还 应 该 “ 除 ” 它 。 反 抗 
帝国 主义 是 反抗 侵略 咱们 的 强权 ,绝对 不 是 “排外 ”。 向 
咱们 施行 帝国 主义 的 外 国 的 文化 ， 都 比 咱们 高 得 多 多 ， 咱 
们 不 但 不 应 该 “ 排 ” 它 ， 而 且 有 赶紧 将 它 “ 人 全盘 承 受 ” 之 
必要 ， 因 为 这 是 现代 的 世界 文化 ， 咱 们 中 华 民 国 也 应 该 受 
这 文化 的 支配 。 所 以 我 以 为 “外 抗 强 权 ” 应 该 只 抗 “ 强 
权 ”。 

总 而 言 之 : 

咱们 应 该 爱 中 华 民 国 ， 而 过 去 的 “ 鸟 国粹 ”应 该 连 根 
拔除 ， 所 以 周公 、 和 孔子 以 及 一 切 圣 帝 明 王 之 道 在 所 必 按 。 

咱们 应 该 反抗 英国 〈 举 以 为 例 ) 的 帝国 主义 ,或 至 与 
他 绝 交 ， 宣 战 ， 而 现代 的 世界 文化 应 该 全 盘 承 受 ， 所 以 
尹 必 所 呈 二 “到 勾 去 与 二 头 区 去 3 门 | 委 有 并 站] 到 < 
入 女 喇 入 志 、 厂 直上 三 入 为 |、 儿 志和 六 为 的 学 说 在 所 必用 。 

可 是 大 多 数 的 国人 的 见解 ， 与 这 所 说 的 正 相 反 背 。 他 
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们 对 于 中 华 民国 ， 感 情 非常 淡薄 ， 甚 至 还 厌恶 他 ， 仇 视 
他 ; 而 对 于 有 害 于 咱们 的 “ 鸟 国粹 ”， 反 拥护 之 惟 慌 或 失 。 
他 们 对 于 帝国 主义 者 的 侵略 ， 能 够 忍受 ， 甚 至 还 信用 他 ， 
仰赖 他 ， 而 对 于 有 益 于 咱们 的 现代 的 文化 ， 反 排斥 之 不 遗 
余力 。 这 种 颠倒 是 非 的 现象 ， 便 是 亡国 灭 种 的 根 苗 ! 

我 现在 再 说 几 句 话 来 结束 此 文 。 

不 爱 中 华 民 国 ， 国 必 亡 ! 甘愿 托 庇 于 “ 洋 大 人 ”之 膀 
下 ， 国 必 亡 ! 守住 已 死 的 “ 鸟 国粹 ”， 国 必 亡 ! 拒绝 现代 
的 文化 ， 国 必 亡 ! 要 不 亡国 ， 除 非 由 有 脑筋 的 人 们 尽力 去 
做 “唤醒 国人 ”的 工作 ,使 国人 把 这 种 亡国 的 心理 反 过 
来 。 


二 Vs 
(本 篇 发 表 于 1925 年 6 月 15 日 《 语 丝 》 第 31 期 。) 
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元 和 丛 移 木 天 先生 


穆 先 生 的 信和 虽然 是 写 给 启明 的 ,但 全 信 的 话 都 是 为 我 
而 发 ， 所 以 这 篇 的 题目 叫做 《 敬 答 穆 木 天 先生 》。 

穆 先 生 信 中 对 于 我 用 了 不 少 的 俏皮 字眼 和 语句 ， 乃 至 
以 我 的 名 字 为 戏 ， 这 些 我 都 不 介意 ， 而 且 党 得 有 趣 。 惟 有 
一 处 我 不 能 不 提出 抗议 ， 因 为 这 太 叫 我 难受 了 ， 便 是 “党 
堂 的 钱 玄 同 先生 一 一 中 国 的 学 术 界 的 泰斗 钱 玄 同 先 生 ” 这 
个 称号 。 和 鲁迅 说 得 好 :“…… 如 果 开 首 称 我 为 什么 “学 者 
“文学 家 ”的 ， 则 下 面 一 定 是 齐 骂 。 我 总 明白 这 等 称号 ， 
万 是 他 们 所 公设 的 巧 计 ， 是 精神 的 柳 锁 ， 故 意 将 你 定 为 
“与 众 不 同 "， 又 藉 此 来 束缚 你 的 言 动 ，…… ”(《 猛 进 》 第 
五 期 通信 。)“ 和 堂堂 的 ”的 丑 相 何等 肉麻 ! “泰斗 ”究竟 一 
个 铜 子 儿 可 以 买 几 斤 ! 玄 同 虽 不 学 ， 尚 不 愿 以 此 自 污 ! 

闲话 表 过 ， 且 谈 正 文 。 

我 敬告 称 先 生 ， 我 是 否 是 日 本 所 谓 门 了 了 | 门 芯 一 流 
的 人 ， 我 自己 不 知道 ， 可 是 穆 先 生 给 郑 伯 奇 先生 那 封 诗 体 
的 信 (3 月 6 日 《 京 报 副刊 》) ， 我 的 的 确 确 是 “完全 未 看 
懂 "， 我 的 “ 真 好 眼力 ”是 这 样 ， 我 也 没 法 。 一 一 但 我 也 
还 不 甘心 安 于 “ 真 好 眼力 ”， 我 今天 把 《 京 报 副刊 》 上 所 
载 穆 先 生 的 信 检 出 来 ， 再 逐 字 逐 句 地 细 读 一 过 ， 还 是 “ 完 
全 未 看 懂 ”， 大 概 我 实在 是 “一 辈子 不 能 懂 讽 刺 一 流 的 东 
西 ” 了 。 

不 但 此 也 ， 穆 先生 今 回 给 启明 的 信 ， 我 尤其 看 它 不 
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懂 。 穆 先生 给 郑 先生 的 信 中 有 “我 们 要 歌 诵 盘古 的 开 天 ， 
轩辕 的 治世 ， 乌 江 夜 里 的 项 羽 ， 努 力 实现 的 仲 尼 ”等 语 ， 
又 引 和 孔 老 二 “ 关 瞧 乐 而 不 泽 ” 这 句 话 ， 我 认为 这 是 凤 举 所 
说 的 “凡是 我 的 或 我 们 的 都 是 好 的 ”的 意思 ， 固 然 是 “ 完 
全 未 看 懂 ”, 但 我 自己 觉得 这 还 不 失 为 “ 望 文生 训 ”。 至 于 
今 回 的 信 中 ,说 了 许多 “国民 文学 ”。“ 国 民 的 "， 而 又 力 
言 与 “爱国 论 者 ”不 同 ， 也 不 是 要 “复活 国 故 ”"， 我 不 知 
道 这 “国民 的 ” 既 非 历史 上 的 故 物 ， 到 底 是 什么 东西 ? 若 
说 把 现代 世界 文化 〈 即 所 谓 欧 化 ) 普及 到 中 国 来 ， 换 言 
之 ， 便 是 中 国 亦 沐浴 于 世界 文化 之 中 ， 亦 即 梁 滞 深 先生 所 
请 “全 盘 承 受 欧 化 ”， 这 是 我 所 极端 主张 的 ,但 这 决 不 能 
说 是 “国民 的 "， 因 为 既 非 咱们 所 固有 ， 亦 非 咱 们 所 独 有 。 
我 看 穆 先 生 的 语气 ， 他 所 谓 “ 国 民 的 ”， 决 非 指 此 而 言 ， 
可 以 不 论 。 据 我 的 猜想 ， 穆 先生 大 概 与 郭沫若 先生 的 见解 
相像 。 郭 先生 最 爱 把 自己 的 理想 装 在 古人 的 尸体 上 ， 如 女 
娲 、 人 伯夷 、 叔 齐 、 和 孔 老 二 、 聂 政 、 王 昭君 、 卓 文 君 、 王 实 
甫 、 王 阳 明 这 些 人 的 尸体 ， 都 是 被 他 利用 过 的 。 这 个 方 
法 ,“ 古 已 有 之 ”， 即 所 谓 “ 托 古 改 制 ” 是 也 。 用 此 法 来 做 
诗歌 、 小 说 、 戏 曲 ， 则 可 ; 因为 这 不 过 是 借用 几 个 古人 各 
字 ， 等 于 杜撰 孙 行 者 、 林 和 伪 玉 、 杜 少 卿 、 多 九 公 这 些 假名 
字 ， 这 不 过 是 借用 几 件 古事 ， 等 于 完全 虚构 事实 〈 我 的 偏 
见 ， 则 以 为 杜撰 名 字 与 虚构 事实 ， 比 借 古 人 古事 更 好 )。 
若 竟 认 为 实事 ， 以 为 这 几 个 古人 的 确 如 此 高 明 ， 再 把 它 放 
大 ， 普 及 , 说 凡 古 人 都 是 如 此 高 明 ， 便 认为 咱们 有 如 此 的 
好 祖宗 ， 真 是 荣耀 得 很 ,为 子孙 者 理 合 歌 咏 先 德 ， 发 挥 光 
大 ， 这 便 不 然 了 ; 因为 这 种 “民族 魂 ” 是 几 个 文学 家 关 了 
房 门 ， 用 幻想 造 出 来 的 ， 并 非 “ 我 们 民族 历史 ”真是 这 
样 ， 真 有 这 回 事 。 所 以 假使 我 猿 得 不 错 ， 穆 先生 确 是 “要 
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歌 请 ”这样 的 “国民 的 "”， 我 实 期 期 以 为 不 可 。 一 一 但 称 
先生 的 话 ， 我 往往 是 “完全 未 看 懂 "， 上 边 所 说 ， 不 过 是 
里 猜 而 已 。 

盘古 和 轩辕 下 面 的 名 两 个 字 ， 项 羽 和 仲 尼 上 面 的 各 四 
个 字 ， 倒 未 曾 “没有 看 见 "。 不 过 我 虽 看 见 这 十 二 字 ， 我 
并 不 觉得 有 了 它们 便 可 以 抬 高 那 四 个 人 的 声 价 ; 我 尤其 不 
觉得 这 四 个 人 有 了 这 种 高 的 声 价 ， 便 能 邮 封 到 中 国民 族 
的 全 体 。 我 是 一 个 死心 眼 儿 的 人 ， 我 只 会 说 果 话 : 盘古 和 
轩辕 这 两 个 人 ， 根 本 上 就 不 能 信 他 们 为 有 ， 故 “ 开 天 ” 与 
“治世 ”只 是 胡说 。 项 羽 和 仲 尼 ,固有 其 人 。 但 “乌江 夜 
渡 ” 何 以 值得 称赞 ,我 也 不 能 了 解 (即使 确 是 值得 称赞 ， 
这 不 过 是 他 一 个 人 的 好 精神 鸡 Y， 也 不 能 邮 封 给 中 国民 族 
全 体 1Y)。 至 于 “努力 实现 ”四 个 字 ， 我 实 不 懂 ， 即 使 
“ 望 文生 训 ” 似 乎 也 装 不 到 孔 老 二 的 身上 ， 我 知道 他 自己 
说 过 , “也 ， 禄 在 其 中 矣 。” 

以 上 固然 是 呆 话 ， 但 车 以 “发 抉 我 们 民族 的 真 髓 ”为 
职 志 ， 似 乎 总 应 该 考察 咱们 民族 的 真相 ， 未 可 错 认 一 已 的 
理想 为 民族 的 真 髓 而 一 味 去 歌 诵 它 吧 1! 

穆 先 生 说 : “爱国 论 者 ， 国 故 论 者 ， 复古 伦 者 ， 尤 其 
把 “国民 的 ”方面 忘 去 了 。” 我 与 这 班 什么 “ 论 者 ” 立 于 
根本 反对 的 地 位 (虽然 穆 先 生 说 “到 与 爱国 论 者 不 谋 而 
同 ") ， 没 有 替 他 们 辩护 的 义务 。 不 过 我 总 觉得 他 们 并 没有 
忘记 “国民 的 "”， 他 们 对 于 中 国民 族 一 切 朽 腐 的 文化 ， 残 
酷 的 道德 ， 污 秽 的 生活 ， 雇 误 的 学 术 ， 都 有 相当 的 赞美 。 
他 们 最 不 愿意 中 国人 “会 已 从 人 ”。 他 们 常 说 ， 甲 点 是 中 
国 的 比 外 国 的 好 ， 乙 点 是 外 国 的 比 中 国 的 坏 ， 丙 点 是 外 国 
的 也 没 得 比 中国 的 好 ，………… 

那个 “ 夺 ” 字 倒 不 是 我 “创造 ”的 ， 是 郑 伯 奇 先生 创 
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造 的 ， 就 在 郑 先生 复 穆 先 生 信 中 “具体 点 说 ”的 第 三 层 : 
“我 们 要 追 怀 古代 的 光荣 。 我 们 要 夸 我 们 民族 历史 的 真实 
呀 ! ………… 如 黄河 岸上 的 无 限 的 沉 沙 ”所 以 穆 先 生 应 
六 自 关 第 生 沈 “ 和 许 1 学 浅 挛 寺 对 和 再 乱 交响 重 所 育 
“国民 文学 的 主张 者 "， 本 兼 指称 郑 两 先生 而 言 ， 引 郑 先 生 
的 ， 除 “ 夺 ” 字 外 ， 尚 有 “复活 精美 的 古文 古语 ”一 语 。) 

我 平常 有 一 个 偏见 : 我 以 为 甲 国 历史 上 有 绝 大 意义 的 
事实 ， 并 非 乙 丙 丁 …… 诸 国 也 必须 有 的 。 现 在 看 到 凤 举 信 
中 “国民 文学 这 个 话 就 今 在 别 国 的 文学 史上 有 人 讲 过 ， 就 
今 没有 一 切 的 语 病 ， 我 也 觉得 后 来 有 人 爱 讲 时 可 以 讲 讲 ， 
现在 的 我 们 还 谈 不 到 ”这 几 句 话 ， 又 把 我 这 偏见 引起 来 
了 。 我 以 为 别 国 纵使 曾经 积极 地 提倡 过 国民 文学 ， 咱 们 并 
不 因此 而 亦 须 提倡 ， 或 者 咱们 竟 是 不 应 该 提倡 它 也 说 不 
定 ,。 一 一 因此 ,又 想起 一 件 事 米 了 。 西 洋 史 上 有 
儿子 世 入 盛 和 (Renaissance) 一 件 大 事 ， 近 来 的 中 国人 
党 得 咱们 中 国 也 非得 要 这 么 一 套 不 可 。 我 的 偏见 ， 却 认为 
咱们 完全 没有 这 个 必要 ， 而 且 咱 们 不 应 该 再 要 这 一 套 ; 咱 
们 应 该 将 过 去 的 本 国 旧 文化 “ 连 根 氢 去 ”"， 将 现代 的 世界 
新 文化 “全 盘 承 受 ”"， 才 是 正 办 。 穆 先生 说 我 “ 像 是 什么 
都 不 要 了 "， 这 确 是 我 的 真意 。 我 坚决 地 相信 社会 是 进化 
的 ， 人 们 是 应 该 循 进化 之 轨道 而 前 进 的 ， 应 该 努力 前 进 ， 
决 不 反 顾 ， 才 对 。 所 以 我 认为 过 去 的 各 国文 化 ， 不 问 其 为 
中 国 的 ， 欧 洲 的 ， 印 度 的， 日 本 的 ， 总 而 言 之 ， 统 而 言 
之 ,都 应 该 弃 之 若 关 向 避 。 我 对 于 它们 ， 只 有 充分 厌 亚 之 
心 ， 绝 无 丝毫 留恋 之 想 。 

我 写 《 敬 答 穆 木 天 先生 》 写 到 这 里 ， 却 要 自 相 了 矛盾 
了 ,我 忍 不 住 要 对 穆 先 生 暂 时 不 敬一 下 子 了 。 穆 先生 忽然 
说 出 这 样 几 句 话 来 : “我们 不 知道 钱 先生 为 什么 还 研究 中 
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国 的 学 术 呢 ? 中 国 的 文字 ， 中 国 的 言语 ， 连 中 国 的 国民 都 
不 想 要 了 。 不 知道 钱 先 生还 要 什么 ?” 这 几 句 话 ， 真 是 出 
我 “ 意 表 之 外 ”! 我 真 不 懂 ， 穆 先生 何以 忽然 说 出 这 样 几 
名 糊涂 话 来 ! 难道 研究 中 国 的 学 术 ， 是 等 于 崇拜 中 国 的 学 
术 吗 ? 难道 不 要 国民 文学 ， 是 等 于 不 要 国民 吗 ? 真是 奇 
谈 ! 我 老实 告诉 穆 先 生 吧 : 我 是 一 个 中 年 的 学 究 ， 快 到 
“四 十 见 恶 ”之 年 了 。 在 十 年 以 前 ,我 确 是 崇拜 中 国 的 学 
术 的 。 但 “中 国 的 学 术 ” 这 个 名 词 太 广泛 了 ， 其 中 包含 许 
许多 多 相反 的 分 子 ， 我 们 当 崇 拜 它 时 ， 便 在 它 中 间 分 出 
“ 正 ” 与 “ 伪 ”，“ 雅 ”与 “ 俗 ” 来 ， 只 捧 住 那 自己 认为 
“ 正 ” 或 “ 雅 ” 的 “拳拳 服 麻 ”， 那 认为 “ 伪 ” 或 “ 俗 ”的 
便 一 脚 踢 开 。 拿 文学 做 个 例 ， 我 那 时 只 要 《文选 》、《 乐 府 
诗集 》 等 书 ， 而 不 要 《元 曲 选 》 《红楼梦 》 等 书 。 这 不 仅 
我 一 人 如 此 ， 大 概 旧 时 代 的 人 研究 中 国 的 学 术 都 是 这 样 
的 。 十 年 以 来 ,我 受 了 许多 益友 一 一 如 吴 稚 晖 、 胡 适 之 、 
顾 颜 刚 、 和 鲁迅 、 周 启明 等 一 一 的 教训 ， 才 大 悟 前 非 ， 知 道 
研究 中 国 的 学 术 等 于 解剖 尸体 。 就 解剖 而 言 ， 目 的 在 求知 
该 尸体 的 生理 和 病理 ， 所 以 无 论 脑 袋 和 生殖 器 ， 食 道 和 类 
门 ， 白 喉 和 梅毒 ， 好 肉 和 烂 疮 ， 都 是 研究 的 好 资料 ， 应 该 
一 律 重视 。 若 就 尸体 而 言 ， 它 本 是 一 个 腐烂 了 的 废物 ， 万 
万 没有 把 它 放 在 活 人 堆 里 ,与 他 酬 醉 的 道理 。 所 以 研究 中 
国 的 学 术 和 “发 扬 民族 魂 ” 是 相反 的 ; 我 赞同 “整理 国 
故 ” 而 反对 “宣扬 国光 ”。 至 于 现在 的 中 国 国 民 ， 我 从 没 
有 说 过 “不 要 但 们 ”的 话 ; 但 我 希望 位 们 “ 革 面 洗 心 ” 努 
力 追 求 欧 化 ， 根 本 反对 但 们 再 来 承袭 咱们 祖宗 那 种 倒霉 的 
遗产 。 所 以 我 虽 想 要 “国民 ”， 却 不 想 要 “国民 文学 ”。 
尹 默 是 我 二 十 年 的 老 朋 友 ， 他 对 于 旧 诗 是 极 深 造 有 得 
的 ， 他 常 有 娓 九 清 言 ， 不 独 令 人 忘 倦 ， 而 且 耐 人 寻味 ,我 
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一 向 戏称 他 为 “《 志 说 新 语 》 中 人 ”。 我 们 俩 的 交情 虽 是 极 
好 的 ， 但 一 见面 总 要 吵 嘴 ， 他 有 许多 见解 ， 我 和 他 是 永远 
说 不 到 一 起 的 。 穆 先生 引 他 在 京都 时 说 的 那 段 话 ， 那 时 他 
也 曾 把 这 个 意思 写 信 给 国内 的 几 个 朋友 (我 也 在 内 )， 启 
明 曾 把 那 封 信 中 重要 的 话 引 在 《自己 的 园地 》 里 :“…… 
叹息 前 人 给 我 们 留 下 了 无 数 的 绫 罗 绸 纹 ， 只 没有 剪 制 成 
衣 ， 此 时 正 应 该 利用 他 ， 下 一 番 裁 缝 工夫， 英 只 作 那 裂 护 
撕 扇 的 快意 事 。 茂 视 经 验 ， 是 我 们 的 轴 陋 ; 抹杀 前 人 ， 是 
我 们 的 罪过 。” (页 二 十 二 ) 尹 默 这 个 见解 ， 与 穆 先 生 所 谓 
“利用 古来 原 有 的 好 字 ” 一 层 ， 我 有 部 分 的 同意 。 我 的 偏 
见 是 这 样 : 无 论 古 、 今 、 中 、 外 、 文 、 话 、 雅 、 俗 的 语言 
文字 都 是 死 的 ， 只 要 咱们 会 利用 就 都 是 活 的 。“ 刘 郎 不 敢 
题 “ 糕 ” 字 ” 的 见解 ， 方 苞 所 谓 “ 佛 氏 语 ， 宋 五 子 讲学 口 
语 ， 魏 晋 六 朝 人 荡 丽 作 语 ， 汉 赋 中 板 重 字 法 ， 诗 歌 中 有 虽 
语 ,《 南 北 史 》 供 巧 语 不 可 人 人文” 之 说 ， 固 然 不 通 ; 即 胡 
通 之 分 别 “ 死 语 ”“ 活 语 ” 亦 殊 拘 滞 。 我 则 以 为 做 文章 用 
字 ， 应 该 绝对 自由 : 日 若 稽 古 ， 奉 天 承运 ， 嘉 刘 嘉 汰 ， 力 
怪 乃 神 ， 春 迪 检 押 ， 宵 内 菲 祯 ， 且 夫 …… ， 尝 谓 …… ， 有 
dd 之 必要 ， 得 …… 之 ， 王 八 蛋 ， 放 狗屁 ， 妈 拉巴 子 ， 像 
杀 有 《了 YY 事 ， 夕 站 YY1 (场合 )， 败 为 5X 入 Y1 (面倒 
身 )，1 避 入 久 1 作 愉 三 总 ( inspiration ) ， 无 乡 义 入 | 了 之 门 
(enthousiasme) ，……- 都 不 过 是 表示 某 个 意义 的 符号 ， 咱 们 
做 文章 都 可 以 拿 来 自由 利用 ， 不 受 丝毫 拘束 。 我 对 于 过 去 
的 文章 最 爱 元 曲 ， 因 为 他 们 敢于 自由 用 字 ; 我 对 于 现今 的 
文章 最 爱 吴 稚 晖 先生 的 ， 因 为 他 敢于 自由 用 字 ( 匡 先 生 有 
一 篇 《 乱 谈 几 句 》， 登 在 《 猛 进 》 第 十 期 上 ， 述 他 自己 做 
那样 自由 文章 的 见解 ， 我 以 为 他 的 见解 是 很 对 的 )。 总 之 
我 因为 主张 用 字 自 由 ， 所 以 对 于 “前 人 留 下 的 绫 罗 绸 维 ”， 
mt A ee 
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“古来 原 有 的 字 ”， 认 为 咱们 都 有 利用 它 的 权利 ， 这 是 我 局 
意 于 沈 、 穆 两 先生 的 。 但 认为 “好 ”不 好 却 不 在 字 的 本 身 
上 ， 应 看 咱们 怎样 用 法 而 定 ; 一 一 还 有 ， 即 使 “好 ”, 不 
过 “这 也 好 ”而 已 ， 并 非 “ 除 此 以 外 别 无 好 ， 非 用 这 个 不 
可 ”。 

以 上 都 是 述说 我 的 偏见 ， 并 非 与 穆 先生 辩驳 。 我 相信 
两 个 人 的 思想 不 会 完全 相同 ， 正 如 两 个 人 的 脸 孔 不 会 丝毫 
无 二 一 般 ， 所 以 全 无 一 致 之 可 能 。 我 又 相信 辩驳 的 结果 ， 
不 过 多 打 了 几 场 笔墨 官司 而 已 ， 决 没有 一 方面 会 屈服 的 。 
我 和 穆 先 生 ， 见 解 相 去 如 此 其 远 ， 当 然 不 会 走 到 一 条 路 上 
来 的 ， 一 一 其 实 不 走 一 条 路 ， 那 才 有 意思 ; 我 读 了 凤 举 信 
中 论 “ 一 样 的 横 眼 睛 直 鼻 孔 ” 一 段 ， 更 感到 不 走 一 条 路 的 
好 。 


一 九 二 五 ， 六 ， 二 和 八 。 


附 : 穆 木 天 的 信 


启明 兄 : 

蒙 寄 来 《 语 丝 》 多 份 ， 谢 谢 。 近 多 无 聊 ， 乱 七 八 糟 的 
翻 了 一 阵 ， 不 知 怎 的 竟 注 目 在 钱 玄 同 先生 的 大 作 《 写 在 半 
农 给 启明 的 信 的 后 面 》 上 ， 我 又 笑 ， 我 又 可 怕 ， 我 真 没 有 
想到 钱 玄 同 先生 竟 把 我 们 的 “国民 文学 ” (NationalLiter- 
ature) 的 主张 误解 到 那 种 的 田地 ! 立刻 ， 我 想起 了 法 国 诗 
人 Alfreddevigny 的 诗 《 橄 榄 山 》 LemontdesOliviers 中 的 Jésus 
的 一 句 话 来 

-一 Hela! jeparleencore ，quedejamaparole 

a 


钱 玄 同 散文 经 典 性 


EsttournéeenPoisondauschaqueparabole. ( Delagrave 版 ， 
《维尼 诗集 》234 页 底 段 二 三 行 ) 

耶稣 的 这 句 话 的 “苦味 ”我 似乎 是 蹇 证 出 来 。 民 众 的 
误解 自 是 难免 ， 哪 想到 和 堂堂 的 钱 玄 同 先生 一 一 中 国 的 学 术 
界 的 泰斗 钱 玄 同 先生 ， 竟 把 我 们 小 学 生 们 的 话 误 解 到 这 般 
的 利害 ! 真 的 “ 谜 ” (enigme) 呀 ! 竟 把 我 们 的 “国民 文 
学 ”的 主张 与 “爱国 论 者 ”同人 的 所 说 看 成 一 致 了 ! 可 谓 
天 荒 已 破 ， 善 为 “ 玄 同 ”， 妙 哉 ! 妙 哉 ! 钱 先生 尚 如 此 误 
解 ， 社 会 更 不 知 误解 到 什么 地 方 了 ! 确 是 “poison” 了 ! 
经 过 钱 先生 这 番 的 误解 ， 社 会 更 不 知 又 借 钱 先生 的 明 觉 越 
发 误解 到 什么 地 方 ! 确 是 “ 毒 ” 了 ! 果 如 凤 举 所 说 : “不 
中 说 话 !1” 

国民 文学 的 思潮 ， 怎 能 与 “ 欧 化 ” 相 矛 盾 ! 怎 能 与 东 
西 文化 调和 不 相 容 ! 怎 能 与 世界 主义 相反 对 ! 怎 能 与 个 人 
主义 相 背 驰 ! 他 们 是 一 个 东西 的 多 面相 ， 钱 先生 怎么 把 这 
么 肤浅 的 东西 都 误解 到 这 样 利害 ! 一 边 “ 欧 化 ”是 得 肯定 
的 , 一方 “国民 的 ” (national) 之 分 子 是 尤 得 肯定 的 。 两 
方面 同时 同等 的 肯定 ， 才 能 结果 出 真 的 调和 。influence 是 
外 来 的 ， 而 Orginalise 是 内 面 的 ， 自 己 的 ， 国 民 的 。 我 们 
的 “国民 文学 ”的 主张 ， 根 据 在 “个 性 ”上 ， 国 民主 义 是 
“自我 进化 ”的 一 形式 ， 在 与 individualism、 Cosmopoli- 
danism 成 正 的 比例 ， 国 民主 义 的 实现 越发 的 彻底 ， 个 人 主 
义 是 越发 的 深刻 ， 世界 主 义 是 越发 的 坚固 。 我 们 所 说 的 
“国民 文学 ”， 就 是 我 所 爱 的 Romantismefraneais 的 一 分 子 
(factor) 的 “国民 文学 ”的 意义 。 在 此 论点 我 与 郑 伯 奇 兄 
一 致 的 ; 不 过 我 还 肯定 ManrieeBarrés 的 一 部 主张 ， 而 伯 奇 
兄 说 “ 尚 早 ”; 我 主张 “ 欧 化 ”与 “国民 化 ” 共 进 ， 而 伯 
奇 兄 主张 “ 欧 化 ”更 要 特别 注重 ， 夭 “ 欧 化 ”助长 “国民 
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化 ”的 。 老 实说 : 中 国 现在 少 的 是 真正 的 中 国人 与 真正 的 
欧 化 者 。 真 正 的 中 国人 才能 是 真正 的 欧 化 者 ; 是 一 个 人 的 
两 面 的 人 格 。 中 国 要 求 内 能 发 现 自我 而 外 能 吸收 世界 的 
人 人 。 中 国 的 人 一 般 可 分 为 两 种 : 一 种 是 “家 奴 ” 一 一 国 故 
说 者 ; 一 种 是 “ 洋 奴 ”一 一 假 的 时 丢 。 都 是 奴才 ， 全 非 主 
子 : 所 以 他 们 也 不 懂得 中 国 ， 亦 不 懂 世 界 。 国 内 年 来 “ 反 
射 的 ” (reflective) 彩色 太 大 ， 到 处 是 假 的 东西 ， 或 此 为 
因 ， 真 堪 痛 恨 。 在 我 们 的 愚 想 ， 当 然 得 提倡 国民 文学 ， 发 
现 出 国民 的 自我 ， 同 时 才能 吸收 真 的 欧 化 来 ， 才 能 有 真 的 
调和 ， 才 能 作出 真 的 越发 彻底 的 自我 来 ， 才 能 作出 真 的 时 
代 来 。 现 在 中 国 的 倾向 不 是 “ 欧 化 ”， 确 是 “ 拟 欧 ”， 所 以 
得 唤起 已 死 了 百 千 年 的 国民 精神 作 坚 牢 的 土台 。 这 一 点 小 
意思 ， 不 知 钱 先生 以 为 如 何 ? 钱 先 生怕 把 Nationalisme 解 
成 什么 “用 夏 变 夷 ”,“ 车 同 轨 ， 书 同文 ， 行 同 伦 ” 的 东西 
去 了 ! 所 以 才 说 提倡 “国民 文学 ”是 痛恨 “ 洋 方 子 "”。 不 
知 是 否 ? 不 敢 “ 政 推 "。 

这 似乎 也 不 能 怪 钱 玄 同 先生 。 就 他 的 论调 看 ， 他 确 像 
一 个 老实 (majime) 的 人 。 他 怕 一 辈子 不 能 懂 Parodoxe、 
ironisme 、Cynisme 一 流 的 东西 。 他 把 我 的 文章 的 字句 就 没 
有 看 懂 。 他 的 读 法 ， 确 是 “ 欧 化 ”了 ， 确 是 科学 的 ， 是 数 
学 的 ， 是 物理 的 。 形 式 的 文法 上 ， 他 确 是 没有 错误 ; 但 在 
内 容 的 方面 ! 我 的 诗 中 的 “他 们 的 时 代 思 潮 ” 的 “他 们 ” 
的 前 词 怕 是 钱 玄 同 先 生 未 找 出 来 。 我 用 的 “顽固 ”的 意 
义 ， 钱 先生 却 又 像 完 全 未 看 懂 。 真 好 眼力 。“ 不 偏 不 党 ， 
不 同 不 合 ， 用 自己 的 自我 力 ， 内 发 挥 个 性 国民 的 方 
面 ， 外 吸收 世界 潮流 ， 要 有 判断 ， 要 不 盲从 ” 才 是 我 所 谓 
“顽固 ”的 Signification 的 大 部 呢 。 不 知 钱 先生 以 为 是 否 ? 
我 的 诗 里 有 :“ 我 们 要 歌 诵 盘古 的 开 天 ， 我 们 要 歌 诵 轩辕 
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的 治世 ， 我 要 歌 诵 乌江 夜里 的 项 羽 ， 我 们 要 歌 诵 努力 实现 
的 仲 尼 ”; 钱 先 生 两 眼 怕 完 全 注意 在 “盘古 、 轩 辕 、 项 羽 、 
仲 尼 ”上 ， 把 “象征 的 功用 ”完全 忘 了 ， 他 没有 看 见 “ 开 
天 “治世 ” “努力 实现 ”、“ 乌 江 夜 里 "”。 大 概 是 从 小 读 
《 留 候 论 》 读 惯 了 ， 一 见 仲 尼 即 想起 了 尊 孔 ， 妙 哉 ! 妙 哉 ! 
钱 先生 在 文章 上 就 未 看 解 ， 所 以 还 给 我 创造 出 一 个 “ 夸 ” 
字 来 ! 多 谢 ! 多 谢 ! 所 以 钱 先 生 恭 维 我 们 说 ， 我 们 要 复活 
“ 国 故 ” 了 ! 我 们 真 不 敢 受 这 种 赞美 ， 不 劳 多 誉 。 

钱 先 生 像 是 什么 都 不 要 了 ! 不 但 是 国民 文学 ， 乡 士 艺 
术 ,， 什么 什么 有 中 国字 样 的 东西 都 想 不 要 了 。 我 们 不 知道 
钱 先生 为 什么 还 研究 中 国 的 学 术 呢 ?中 国 的 文字 ， 中 国 的 
言语 ， 连 中 国 的 国民 都 不 想 要 了 ,不 知 钱 先生 还 要 什么 ? 
究竟 钱 先 生 反 对 “国民 文学 ”的 论点 安 在 ， 有 什么 根据 ! 
我 要 请 教 了 !“ 颈 子 不 可 教 也 ”， 请 钱 先生 可 不 要 说 。 

“复活 祖宗 的 言语 ”"， 这 个 命题 的 动机 ， 还 是 数 年 前 在 
京都 沈尹默 先生 给 我 们 的 。 启 明 兄 ， 记 得 一 天 沈 先 生 向 我 
们 说 :“ 中 国 把 自己 已 有 的 好 东西 完全 扔 掉 ， 去 费 无 益 的 
精力 去 找 反 倒 不 及 旧 的 新 的 同样 的 东西 ， 未 免 太 不 经 济 
了 。 我 们 吸收 古典 中 好 的 东西 ， 我 们 接 得 前 人 的 足迹 往 前 
去 创造 。” 尹 默 先生 这 种 “新 古典 ”的 思想 ， 我 是 永远 感 
服 的 。 所 以 我 们 想 我 们 的 话 有 限 ， 我 们 的 字 夺 是 不 够 用 ， 
我 们 效仿 法 国 “ 七 星 同 人 ” (lesPléiades) 的 故 智 ， 要 尽力 
去 作 新 字 ， 其 中 之 一 即 是 利用 古来 原 有 的 好 字 ; 当然 ， 创 
造 新 的 言语 ， 是 不 仅 限 复活 古语 的 。 这 方面 想 尹 默 先生 还 
能 有 好 的 特别 充足 的 解释 。 

最 后 ， 为 免除 误会 ， 要 再 缆 一 言 声 明 : 国民 文学 的 
“国民 ”的 字样 ， 是 特征 的 一 面 ， 不 是 用 以 抹杀 全 体 的 。 
特别 单 肯定 这 一 面 的 原因 ， 特 别 单 提 倡 这 一 面 的 原因 ， 是 
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因为 中 国 的 人 们 把 他 否定 了 了， 忘掉 了 。 嘿 ! 最 妙 了 ! 特别 
是 “爱国 论 者 ”“ 国 故 论 者 ”“ 复 古 论 者 ”尤其 把 “国民 
的 ”方面 忘 去 了 。National 的 方面 ， 钱 先生 把 他 否定 了 ， 
倒 与 “爱国 论 者 ”不 谋 而 同 了 。 

国内 的 思想 界 真 不 了 ! 斯 界 的 权威 钱 先 生 ， 还 这 般 的 
“ 玄 同 ”， 其 影响 不 问 可 知 了 ! 

乱七八糟 说 了 这 些 个 冒昧 的 话 。 我 希望 你 能 同和 尹 默 先 
生 ， 及 凤 举 、 盗 辰 两 兄 看 过 ， 能 在 《 语 丝 》 上 发 表 ， 否 则 
.还 我 。 因 为 这 样 的 误解 下 去 ， 不 了 ! 不 了 ! 

” 祝 近 安 。 


穆 木 天 ,五 月 十 三 日 午后 。 
(本 篇 发 表 于 1925 年 7 月 6 日 《 语 丝 》 第 34 期 ) 
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度 话 
一 一 废话 的 废话 


“废话 "， 有 说 是 该 写 “ 费 话 "， 这 话 大 概 是 对 的 ; 可 
是 我 不 管 这 些 , 我 不 过 取 北 京 话 里 用 “ 江 八 ” 女 
“ 厂 X 丫 ”两 个 音 构成 的 一 个 词 儿 做 个 题目 罢了 。 因 为 以 
音 为 主 ， 所 以 以 后 或 写 “ 废 话 "， 或 写 “ 费 话 "， 或 写 
“nn 厂 义 Y”， 或 写 “Feihua”…… 爱 写 哪个 就 写 哪个 ， 只 
要 音 对 了 就 是 ， 不 求 字形 一 致 

用 “废话 ”做 题目 ， 有 三 个 意思 : ( 夕 ) 我 是 一 个 中 
年 的 学 究 ， 新 知识 新 思想 ， 我 虽然 对 它 垂 泛 十 丈 ， 可 是 我 
跟 它 分 隔 云 泥 ， 它 成 日 价 满天飞 着 ， 可 恨 我 的 脑壳 尽 往 上 
项， 压根 儿 没 基 六 着 它 ; 所 以 我 发 的 议论 ， 不 是 浅薄 无 
聊 ， 就 是 雇 误 可 笑 ” 真 叫做 不 值得 一 说 。 然 而 我 是 一 个 不 
肯 藏 拙 的 人 ， 忽 然 心血 来 潮 ， 便 要 拉 起 笔 来 乱 涂 一 阵 ， 这 
当然 是 废话 了 。 ( 女 ) 假使 说 ，“ 恩 者 千 虚 ， 容 (不 是 
' 必 ') 有 一 得 "， 那 我 也 敢 老 着 可 皮 说 ， 这 是 可 以 “ 容 有 ” 
的 。 但 是 ， 我 如 果真 有 “一 得 "， 怕 未 必 是 今日 最 大 多 数 
的 “同胞 ” 们 所 能 “以 为 然 ”的 吧 ; 那么 ， 等 于 白 说， 还 
是 等 于 废话 。 ( 门 ) 而 况 今 何 时 乎 ? 今 何 世 乎 ?人 家 正 忙 
着 “爱国 "， 正 忙 着 “到 民间 去 ”，-…… 你 看 ! 在 实验 室 里 
研究 自然 科学 的 人 们 ， 整 理 国 故 的 人 们 ， 想 与 异性 恋爱 的 
人 们 ， 爱 好 文艺 的 人 们 ， 不 是 都 挨 了 申 斥 了 吗 ? 我 还 胆敢 
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不 上 和 天安门 前 去 砍 指 头 ， 却 到 “和 群 言 堂 ”(“* 群 居 终 日 ， 言 
不 及 义 ”) 中 来 嚼 舌头 ， 胡 扯 瞳 撩 ， 无 神 国 事 ， 无 益 民 生 ， 
岂非 该 死 之 尤 ! 然则 无 论说 什么 话 ， 自 应 一 体 作 废话 论 。 

“ 疑 古 玄 同 者 谁 耶 ? 以 前 《 语 丝 》 的 作者 中 有 钱 其 姓 
而 玄 同 其 名 者 ， 意 者 此 玄 同 即 彼 玄 同 耶 ?” 

“然则 干 么 现在 又 加 上 疑 古 两 个 字 呢 ? 干 么 又 不 写 钱 
字 呢 ?” 

“ 容 在 下 一 一 道 来 。” 

我 取 疑 古 这 个 名 字 ， 还 在 五 年 以 前 。 一 九 二 一 年 ， 曾 
经 请 我 的 朋友 “ 何 庚 ”先生 用 龟甲 文字 体 给 我 刻 过 一 个 左 
“ 疑 ” 右 “ 古 ” 的 图 章 。 名 字 到 了 刻 上 图 章 ,， 它 大 概 就 有 
长 寿 的 希望 ,不 仅 作 为 新 闻 纸 上 投稿 者 的 “临时 名 字 ” 
了 。 可 是 这 五 年 之 中 ， 疑 古 这 名 字 还 只 用 于 向 新 闻 纸 投稿 
之 时 。 近 来 自己 看 了 这 个 名 字 ， 愈 觉得 它 好 ， 非 正式 来 用 
它 一 下 子 不 可 ， 所 以 现在 就 写作 疑 古 玄 同 。 

既 要 用 疑 古 ,何不 就 废 了 玄 同 呢 ? 这 个 我 不 愿意 。 我 
看 了 玄 同 这 个 名 字 ， 也 一 样 觉 得 它 好 。 疑 古 ， 我 所 欲 也 ， 
玄 同 ， 亦 我 所 欲 也 ， 二 者 非 不 可 得 兼 ， 故 不 愿 舍 疑 古 而 取 
玄 同 ， 亦 不 愿 舍 玄 同 而 取 疑 古 。 

我 们 在 “ 群 言 堂 ” 中 常 要 研究 这 个 问题 : “中 国人 的 
名 字 , 干 么 要 限于 用 一 个 音 跟 两 个 音 ? 干 么 不 可 以 多 用 几 
个 音 ?” 研 究 的 结果 ， 总 是 说 :“ 这 无 非 是 习惯 办 了 。 有 什 


么 道理 可 说 ! 这 种 没 道理 的 习惯 ， 实 在 应 该 打破 。 我 们 以 


后 取 和 名 字 ， 别 再 受 这 个 限制 !” 可 是 说 总 是 这 样 说 ， 实 行 
打破 这 习惯 的 还 没有 听见 过 。 我 现在 要 酸 溜溜 地 掉 一 句 古 
文 道 :“ 请 自 隐 始 。” 
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我 的 朋友 赵 元 任 先 生 说 : “现在 本 有 多 音 词 的 趋向 ， 
用 了 拼音 文字 ， 自 然 会 有 用 长 名 字 的 趋向 。 在 外 国 的 留学 
生 不 得 不 用 拼音 的 ， 常 把 名 号 并 写 起 来 以 免 和 别人 的 混 。 
现在 时 兴 用 名 不 用 号 ， 这 还 是 “汉字 时 代 ” 里 的 一 种 小 进 
步 。 但 是 到 拼音 字 通 行 了 ， 名 字 自 然 会 加 长 ， 或 者 名 号 总 
是 并 称 。。(《 国 语 月 刊 》 "汉字 改革 号 ”页 九 十 二 。) 这 话 
我 完全 同意 。 我 是 汉字 的 叛徒 ， 那 么 ， 不 等 到 拼音 字 通 
行 ， 先 把 名 字 加 长 一 下 子 (或 者 辫 同 算 做 名 ， 疑 古 算 做 
， 疑 古 辫 同 算是 名 号 并 称 ， 也 使 得 )， 使 逆 迹 更 加 昭著 
， 也 好 。 

疑 古 玄 同 是 写 全 了 的 正式 名 字 。 寻 常 书写 ， 自 可 从 
简 : 或 单 称 玄 同 ; 或 单 称 疑 古 ， 有 时 也 许 要 掉 弄 笔头 ， 疑 
十 改写 音 同 的 夷 置 ， 逸 梅 ， 易 古 ……; 或 单 写 音标 作 
1&X, Yiku 

“ 姓 是 干 么 使 的 ? 姓 是 怎样 发 生 的 ? 伺 们 俩 共生 的 儿 
女 , 干 么 只 能 用 他 的 姓 而 不 能 用 伊 的 姓 ? 他 们 俩 腾 合 , 干 
么 伊 的 上 面 要 加 上 他 的 姓 ? 姓 既 如 此 神圣 ， 干 么 又 可 以 改 
姓 ， 还 可 以 赐 姓 ? …… ”诸如 此 类 的 盘旋 ， 常 常 在 我 的 脑 
子 里 作怪 。 可 是 ， 我 不 是 学 者 ， 我 没有 科学 的 头脑 ， 我 只 
会 任 了 主观 来 武断 。 我 觉得 姓 这 样 东 西 ， 我 一 些 也 用 它 不 
着 ,我 要 像 扔 破 鞋 那样 扔 掉 它 ! 

我 的 姓 不 但 于 我 无 用 ， 我 还 很 受 己 的 累 。 我 打 电 话 ， 
那 边 问 我 “ 贵 姓 ”， 我 无 论 依 国 音 说 “ 姓 友 1] 纪 ”， 或 依 北 
京 音 说 “ 姓 <13” 那 边 往 往 总 要 再 问 “ 姓 田 ?”。 那 边 这 
样 “ 缠 夹 二 ” ( 读 如 日 3K《Y 厂 1, 不 可 读 
和 44 纪 1Y 儿 )， 我 只 好 再 说 ,“ 赵 钱 孙 李 的 钱 ”,“ 铜 钱 的 
钱 ",“ 洋 钱 的 钱 ”"。 你 看 ， 够 多 么 受累 1Y ! 

疑 古 的 人 固然 不 该 引 古 人 以 自重 ; 但 古人 所 为 若 有 适 
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符 吾 意 的 ， 也 大 可 不 必 故 意 隐 匿 ， 雏 贻 “ 好 古 ” 之 训 ,， 我 
现在 要 学 人 家 的 舌头 说 道 , “ 考 此 事 古 已 有 之 。 (在 我 作 
此 《废话 》 以 前 “已 有 之 ”的 ， 都 归 在 “ 古 已 有 之 ”之 
列 。) 太 远 的 且 不 论 。 和 尚 没 有 姓 ; 满洲 人 有 姓 而 不 用 ; 
中 国有 一 位 刘 师 复 ， 废 姓 而 单 称 师 复 ; 日 本 有 一 位 宫 武 外 
骨 ， 废 姓 而 单 称 外 骨 ， 或 称 废 姓 外 骨 ， 或 称 半 狂 堂 外 骨 ; 
皆 其 例 也 。 一 一 然则 我 又 可 以 掉 一 句 文 道 : “ 夫 我 ， 亦 狂 
行 古 之 道 也 !” 

做 文章 而 要 讲究 体式 ， 这 真 和 束 胸 缠 脚 同 样 地 自己 给 
自己 钉 上 饶 铸 。 鸣 呼 ! 衰 莫 大 于 自 刑 ! 古今 (外 则 非 我 所 
知 ， 故 这 里 只 说 “古今 ”而 不 言 “ 中 外 ”) 谈 做 文章 的 ， 
我 最 佩服 吴 稚 晖 老 先生 啦 。 他 在 《 猛 进 》 第 十 期 上 发 表 
《 乱 谈 几 句 》 一 文 ， 现在 把 最 精 要 的 几 句 节录 如 下 : 


A 在 小 书 挫 上 翻 看 了 一 本 极 平常 的 
书 ， 却 触 悟 着 一 个 作文 的 秘诀 。 这 本 书 就 叫做 
《 岂 有 此 理 》。 我 只 读 他 开头 两 句 ， 即 不 曾 看 下 
去 ， 然 从 此 便 打 破 了 要 做 阳 湖 派 古文 家 的 迷梦 ， 
说 话 自由 自在 得 多 。 不 曾 屈 我 做 那 野 变 文 学 家 ， 
乃 我 生平 之 幸 。 他 那 开 头 两 句 便 是 : “放屁 ! 放 
屁 ! 真正 岂 有 此 理 !” 用 这 种 精神 ， 才 能 得 言论 
的 真 自由 ， 享 言论 的 真 幸 论 ;。 


近来 有 一 位 周 云 青 君 编辑 《 吴 稚 晖 先生 文 存 》， 序 中 称 吴 
老 先 生 的 文章 一 一 


取材 之 丰富 ， 上 自 天 球 、 宗 并 ， 下 至 团 中 石 、 
干 尿 概 ， 无 不 估 其 笔 阵 之 纵横 ; 而 字 法 和 句法 往往 政 
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要 独 造 ， 脱 尽 恒 蹊 ， 目 无 桐城 派 阳 湖 派 之 余子 。 


这 几 名 话 ， 很 能 写 出 吴 老 先生 文章 之 妙 处 。 不 过 末 句 
不 免 有 些 失 敬 ， 吴 老 先生 之 妙 文 岂 可 与 桐城 派 相提并论 ! 
阳 湖 派 比 桐城 派 虽然 稍微 高 明 些 ， 但 桐城 派 是 三 二 金莲， 
阳 湖 派 也 不 过 三 寸 半 或 四 十 而已。 吴 老 先生 则 不 但 是 不 缠 
之 天 然 脚 ， 而 且 还 没有 那些 “六 寸 肤 圆 ",“ 底 平 指 化 ”的 
肉麻 相 ， 简 直 是 五 指 扶 开 ， 阔 而 且 长 ， 可 以 穿 在 草鞋 里 健 
步 如 飞 的 村 关 的 脚 ; 所 以 阳 湖 派 也 不 能 与 吴 老 先生 同日 而 
语 。 那 鸟 桐城 派 ， 只 配送 给 《这 个 大 虫 》 (TheTiger) 的 主 
笔 当 甘蔗 酒 去 细 细 咀嚼 而 已 。 有 一 位 出 15” 去 力 门 口 络 着 丑 
头 批评 吴 老 先生 的 文章 道 ,“ 太 难 了 !” 这 种 人 也 是 只 配 咀 
嚼 乌 桐 城 派 的 。 我 以 为 从 来 自由 活泼 的 好 文章 “未 有 不 如 
此 "， 禅 宗 的 语录 和 元 代 的 杂剧 皆 是 也 ; 吴 老 先生 不 过 格 
外 淋 演 尽 致 罢了 。 可 恨 我 太 没 有 文才 ， 笔 一 提起 , “体式 
鬼 ” 便 奔赴 腕 下 ， 所 以 虽 和 欲 力求 振 拔 ， 苦 难 如 愿 以 偿 。 今 
作 《 废 话 》， 颇 想 努 力 一 下 子 : 古语 跟 今 语 ， 官 话 跟 土话 ， 
圣贤 垂 训 跟 泼 妇 骂 街 ， 典 席 训 诗 跟 淫 词 艳 曲 ， 中 国字 跟 外 
国字 ， 汉 字 跟 注音 字母 (或 罗马 字母 )， 袭 旧 的 跟 杜撰 的 ， 
欧 化 的 跟 民众 化 的 ，…… 信 手 牛 来 ， 信 笔 写 去 。 如 此 ， 纵 
自由 活泼 之 境 未 易 下 至， 而 “纯正 ” “简洁 ”之 弊 麻 几 可 
免 ， 亦 可 以 无 大 过 矣 。 还 有 ， 一 段 可 以 短 到 几 个 字 ， 可 以 
长 到 几 千 字 ; 爱 说 什么 就 说 什么 ， 想 着 什么 就 说 什么 。 

以 上 是 “废话 的 废话 ”。 

要 看 后 话 ， 且 待 来 周 (“来 ” 字 不 甚 可 靠 )。 


一 九 二 五 ， 入， hs 上 午 四 时 。 
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(本 篇 发 表 于 1925 年 8 月 17 日 《 语 丝 》 第 40 期 ， 署 
名 疑 古 玄 同 。 钱 玄 同 很 喜欢 “废话 ”这 个 词 ， 后 来 他 拟 自 
编 文 集 ， 不 叫 文 录 ， 也 不 叫 文 存 ， 而 叫 “ 疑 古 废话 "”。 他 
有 意 以 “废话 ”为 总 题 ， 在 《 语 丝 》 上 写 系 列 文章 ， 可 异 
仅 成 三 篇 ， 即 本 篇 和 后 面 的 《废话 一 一 原 经 》《 废 话 
关于 “三 :一 八 ”》。) 
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反对 章士钊 的 通信 


旭 生 先生 : 

日 前 发 一 书 ， 说 反对 章 行 严 宣言 文 末 我 愿 署名 事 ， 想 
先 收 到 人 锋 。 

信 发 后 ， 仔 细 将 《宣言 》 看 了 一 遍 ， 觉 得 数 章 氏 之 罪 
未 免 有 含 本 和 逐 末 之 病 。 呈 意 章 之 根本 罪恶 ， 系 无 耻 〈 媚 
段 ) 与 复古 (反对 新 文化 与 国语 )， 从 此 点 发 出 ， 见 诸 行 
为 ， 则 有 用 武力 驱逐 女 师 大 学 生 之 事 。 其 解散 女 师 大 ， 若 
单 就 什么 “器 张 ” 等 等 立论 ， 虽 顽 旧 ， 尚 可 恕 ; 而 彼 则 不 
然 ， 自 做 解散 女 师 大 之 呈 文 起 ， 直 至 刘 伯 昭 侮辱 女生 ,处 
处 着 眼 于 什么 贞操 的 问题 ， 此 辈 思 想 与 目光 不 出 厌 卵 之 交 
涉 ， 真 可 谓 污 秽 卑 劣 之 至 ， 此 实 最 不 可 恕 者 ， 器 意 似 宜 将 
此 数 点 叙 和 信 ， 庶 几 有 当 于 扼要 据 源 。 不 过 如 此 一 说 ， 有 许 
多 旧 的 新 的 君子 们 ， 又 不 欲 签名 了 ， 所 以 或 者 不 加 也 好 。 
(下 略 ) 


疑 古 玄 同 。 八 ， 二 十 四 ， 夜 。 
附 : 徐 炳 存 的 信 
疑 古 玄 同 先生 : 
反对 章士钊 的 宣言 ， 起 草 以 后 ， 第 一 次 修改 的 时 候 ， 


草草 把 反 古 一 层 略 过 ， 实 在 太 大 意 了 。 现 在 已 经 据 凤 举 先 
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生 的 意见 加 入 。 想 你 看 到 这 张 报 的 时 候 ， 也 应 当 看 见 宣 
言 ， 可 不 必 再 说 。 至 于 你 对 于 女 师 大 风潮 的 意见 ， 我 完全 
表示 同意 。 我 这 一 次 所 作 的 《再 记 礼 教 问题 》， 也 正 是 想 
从 根本 上 把 “ 庆 卵 之 交涉 ” 哄 出 道德 的 中 心地 位 。 不 过 我 
的 话 绕 的 湾 子 太 大 了 ， 这 一 次 因为 精神 不 好 ， 止 写 了 一 千 
多 字 ， 离 正题 目 还 相去 十 万 八 千里 ， 你 岂 不 要 笑 我 大 纺 夹 
而 特 缠 夹 哉 ? 你 的 话 一 语 破 的 ， 大 快 人 心 ， 所 以 我 没有 征 
求 你 的 同意 ， 就 大 胆 地 给 你 披露 。 见 面 的 时 候 ， 再 请 我 冒 
昧 政 的 罪名 勺 了 。 至 于 宣言 大 家 已 经 签名 的 很 多 ， 我 们 所 
说 的 意思 ， 怒 怕 不 少 的 人 总 觉得 有 点 特别 ， 所 以 我 的 意思 
也 是 不 夹 和 为 是 。 


徐 炳 宗 作 月 二 十 六 日 


(本 篇 发 表 于 1925 年 8 月 28 日 《 猛 进 》 周 刊 第 26 
期 。) 
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《 甲 实 》 与 《水 游 》 


章士钊 主张 “ 文 以 载 道 ”， 不 喜欢 看 小 说 〈 虽 然 他 自 
己 是 做 过 小 说 的 ，“ 前 《 甲 实 》 上 和 登 过 他 做 的 《 双 择 
记 》) ， 他 说 ，“ 因 风 不 喜 小 说 ， 红 楼 从 未 卒 读 。” 因为 这 
样 ， 所 以 《 甲 衬 》 周 刊 中 加 和 白话文 的 句子 ， 虽 然 东 现 一 
鲜 ， 西 露 一 爪 ， 闪 光 纹 似 的 笋 是 好 看 ,但 还 没有 骂 过 白话 
小 说 ， 对 于 被 “ 梁 任 公 献 媚 ” 过 的 “小 生 ” 们 提倡 以 白话 
小 说 为 白话 文 的 范本 之 一 种 这 件 事 也 未 曾 见 他 器 过 ， 这 未 
免 有 些 美中不足 ， 未 极 卫 道 之 能 事 。 现 在 好 了 ， 有 人 来 提 
醒 他 ， 代 他 骂 了 。《 甲 实 》 周 刊 第 五 号 第 二 十 一 至 二 十 二 
页 中 登 着 一 个 姓 汪 的 通信 ， 录 之 如 下 : 


ee 大 著 屡 斥 和 白话文 贻误 青年 ， 自 是 正 论 ， 
然 吟 龙 以 为 其 弊 犹 不止 此 。 往 者 语 体 初 兴 ， 未 有 
教 本 ， 不 得 已 而 扩 拾 《水 浒 传 》《 七 侠 五 义 》 等 
小 说 为 范 。 天 下 青年 ， 趋 之 若 莫 。 当 时 吟 龙 廖 庚 
讲 席 ， 曾 著 一 论 ， 以 为 庚 子 产 祸 ,， 远 因 实 种 于 流 
毒 社会 之 武侠 小 说 ， 故 拳 党 之 所 尝 奉 ,不 外 孙 悟 
空 、 黄 天 霸 一 流 。 然 源 祸 虽 烈 ， 要 不 过 一 时 一 
地 ， 非 如 现时 之 遍地 器 菲 也 。 今 号 称 先 党 者， 更 
率 青 年 而 归 赴 ， 几 何不 青天 下 而 沦 于 和 盗 圾 也 。 友 
人 某 君 ， 尝 言 读 《 水 浒 传 》 三 日 ， 便 有 敢 笑 黄巢 
不 丈夫 之 感 〈《 水 洲 传 》 所 载 宋江 诗 )。 今 之 怀抱 
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利器 ， 郁郁 不 得 志 者 ， 何 可 胜 数 ， 而 足以 导 人 为 
盗 之 下 等 说 部 ， 又 倍 荐 《水 浒 》 等 传 而 无 算 。 将 
来 趋势 ,不 问 可 知 。 古 圣 著 书 ， 防微杜渐， 今 乃 
极力 宣传 鼓吹 于 盗 之 为 ， 是 可 叹 也 。 


于 是 章士钊 也 咽 然 叹 日 : 


白话 之 观 ， 诚 如 尊 言 。 此 于 悍 正 文体 而 外 ， 
更 增 一 义 ， 忧 时 君子 ， 妇 忽 斯 言 。 


这 样 一 吹 一 唱 ， 虽 然 一 个 是 短 短 几 行 ， 一 个 是 寥寥 数 语 ， 
而 卫 道 之 诚 , “ 忧 时 ”之 切 ， 溢 于 言 表 ， 其 有 功 圣 门 ， 殉 
过 于 刻 在 《古文 观 止 》 里 的 那 篇 《 原 道 》; 我 想 “ 九 原 有 
知 ”"”， 韩 愈 当 兴 “ 后 生 可 戎 ” 之 感人 锋 。 

我 看 到 “ 毋 忽 斯 言 ” 一 句 以 后 ， 顺 手 翻 下 一 张 ， 发 现 
奇迹 了 ! 原来 从 第 二 十 四 页 起 登 着 一 篇 什么 《 光 宣 诗坛 点 
将 录 》， 又 是 一 个 姓 汪 的 的 大 手笔 。 我 看 了 这 个 题目 ， 颇 
觉 纳 罕 : 这 《点 将 录 》 好 像 不 是 “ 载 道 ”之 文 了 YI 嘴巴 
正 发 疑问 ， 眼 睛 已 经 关 到 几 个 字 了 : “ 托 塔 天 王 晃 盖 ， 天 
押 星 及 时 雨 宋 江 ， 天 里 星 玉 鹿 乌 卢 俊 义 ，……………” 六 |! 
奇怪 1Y! 这 些 姓名 不 是 出 在 那 “ 流 毒 社会 之 武侠 小 说 ” 
水 浒 上 的 由 Y? 夫 “ 今 号 称 先 党 者 ” 们 “ 扩 拾 《水 游 》 
ee 为 范 ”,“ 率 青年 而 归 丰 ”已 不 免 使 有 心 人 兴 “ 几 何 
不 下 天 下 而 沦 于 咨 束 也 ”之 慨 作 。 虽 然 ， 那 些 “ 今 号 称 先 
党 者 ” 们 ， 实 在 不 必 去 怕 他 的 ， 因 为 “以 北方 朴实 默 持 风 
会 者 有 年 ”的 王 树 梢 曾经 “说 过 “ 然 糯 火 之 光 ， 万 难 久 
烛 。 是 在 有 力 者 之 设法 挽回 耳 ” 这 样 一 句 话 的 。 而 且 王 某 
又 说 , “重子 日 ， 以 时 考 之 则 亦 可 矣 。” (并 案 ， 我 曾经 读 
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过 一 部 监 本 《四 书 》， 只 有 《孟子 》 的 《公孙 导 章 》 句 下 
有 “以 其 时 考 之 则 可 矣 ”一 句 。 王 某所 引 的 ， 大 概 是 出 于 
赵 岐 的 《和 孟子 题 辞 》 中 所 谓 “ 又 有 外 书 四 篇 ”里 头 夕 站 
或 者 别 本 《孟子 》 中 有 这 样 一 句 ， 正 如 《红楼 梦 》 第 九 回 
中 李 贵 说 的 “第 三 本 时 经 ”中 有 “ 哟 哟 鹿 鸣 ， 荷 叶 浮 薄 ” 
两 句 一 样 ， 也 说 不 定 。) 章士钊 毅然 答 道 ， “重子 果 不 吾 
欺 ， 先 生 之 道 仍 当 大 明 于 世 。 由 是 更 可 证 明 “ 今 号 称 先 
党 者 ” 们 之 不 足 旦 人 疾 。 可 是 章士钊 不 能 这 样 随便 ! 他 是 以 
“图 正 时 趋 ” 自 任 的 ! 那么 ， 他 刚 说 过 “ 忧 时 君子 址 忽 斯 
言 "， 言 犹 在 耳 ， 而“ 托 塔 天 王 晃 盖 …………” 字 样 巡 尔 
出 现 ， 仆 不 敏 ， 窃 不 免 “ 心 上 有 杞 天 之 虑 ”全 ， 盖 人 铠 “将 
来 趋势 不 问 可 知 ” 也 。 若 之 何 哉 ! 若 之 何 哉 ! 

转念 一 想 ， 学 士大夫 当 不 至 卤 养 若 此 : 前 张 反对 读 
《水 洲 》>， 后 张 即 出 现 “ 托 塔 天 王 晃 盖 …………”， 此 必 有 
深意 存 丰 。 一 一 嘻 ! 我 知之 侨 ! 我 忽然 想到 小 时 候 读 过 一 
部 监 本 《 书 经 》, 《 洪 范 》 中 有 这 样 几 名 :“ 惟 辟 作 福 ， 惟 
辟 作 威 ， 惟 辟 玉 食 ; 臣 无 有 作 福 作 威 玉 食 。 臣 之 有 作 福 作 
威 玉 食 ， 其 害 于 而 家 ， 凶 于 而 国 。” 还 有 ， 做 《 原 道 》 的 
那个 姓 韩 的 《 拘 幽 操 》 中 说 过 : “ 臣 罪 当 诛 分 ， 天 王 圣 
明 !” 还 有 ， 不 知 谁 说 过 的 :“ 天 下 无 不 是 的 父母 。” 还 有 ， 
也 不 知 是 谁 做 的 两 句 : “大 人 大 人 大 大 人 ， 大 人 在 三 十 三 
天 天 上 给 玉皇大帝 盖 瓦 ; 插 职 卑 职 卑 插 职 ， 插 职 任 十 八 层 
地 狱 底下 替 净 罗 老 子 挖 煤 。 还 有 ， 还 有 ， 一 一 够 啦 ， 够 
啦 ， 不 用 尽数 啦 ， 这 几 个 例 尽 够 做 公式 啦 。“ 小 孩子 们 算 
得 什么 东西 ! 你 们 要 想 舒 服 吗 ! 你 们 看 不 懂 文 言 ， 你 们 就 
想 “ 以 和 白话文 掩 其 不 能 ” 吗 ! 读 白 话 文 还 不 够 ,还 要 读 白 
话 小 说 以 图 愉快 ， 你 们 真 会 享福 ! 哼 ! 你 们 也 配 享福 !1! 
你 们 要 知道 ! 《水 洲 》 是 诲 盗 之 书 ! 你 们 敢 “ 趋 之 若 鳌 ”! 

8 


| 钱 去 同 散文 经 典 


你 们 便 是 想 做 强盗 ! 厂区 ! 这 还 了 得 !” 这 样 的 怒 目 训斥 
“小 生 ” 过 后 ， 回 顾 头 来 ， 忽 然 看 见 有 “于 并 世 诸 贤 多 所 
亲 灾 ”而 尚未 “ 归 道 山 ” 者 在 那儿 续 “ 瓶 水 遍 主 人 ”的 
《 乾 嘉 诗坛 点 将 录 》， 那 是 当然 非 表 彰 不 可 的 耻 ! 你 想 ， 
“于 并 世 诸 贤 多 所 亲 灾 ”， 这 当然 也 是 并 世 之 一 贤 了 ; 此 一 
贤 虽 尚未 “ 归 道 山 ”, 但 他 有 两 个 朋友 “已 归 道 山 ” 了 ， 
那么 ， 此 一 贤 距 “ 归 道 山 ” 之 日 自 必 不 远 了 : 《点 将 录 》 
虽 未 必 是 载 道 之 作 ， 但 “ 古 已 有 之 "”， 则 “ 续 为 之 ”自然 
“ 亦 艺 林 一 掌故 也 ”了 。 将 “ 归 道 山 ” 之 “ 贤 ”“ 续 ”前 人 
之 《点 将 录 》， 这 点 是 老 名 士 的 风雅 ， 乌 可 不 表彰 平 ? 举 
一 个 同样 的 例 ， 更 可 以 明白 些 : 如 青年 男女 们 (尤其 是 学 
生 ) 自由 恋爱 ， 这 是 非 痛 骂 为 “伤风 败 俗 ”不 可 的 ; 若 将 
“ 归 道 山 ”的 “ 贤 ” 们 要 嫖 相公 ， 要 讨 小 老婆 ， 要 雇 上 坑 
老 妈 ， 那 当然 非 恭维 为 “名 士 风 流 ”,“ 此 老 兴 复 不 浅 ” 不 
可 了 。 写 到 这 里 ， 又 想 着 几 句 格言 : (一 ) “ 吃 得 苦 中 苦 ， 
方 为 人 上 人 。 (二 ) “三 年 媳妇 熬 成 效 。” (三 ) “富贵 福 
泽 ， 将 厚 吾 之 生 也 ; 贫贱 忧 威 ， 庸 玉 汝 于 成 也 。” 照 这 些 
格言 看 来 ， 现 在 这 班 看 《水 浒 》 的 小 孩子 ,虽然 一 时 禁止 
他 们 看 ， 其 实 他 们 不 会 吃亏 的 ， 因 为 到 了 他 们 将 “ 归 道 
山 ” 的 时 候 ， 当 然 也 可 以 用 《水 游 》 来 做 《点 将 录 》 的 。 
他 们 自己 有 了 用 《水 游 》 做 《点 将 录 》 的 资格 ， 自 然 ， 也 
就 有 禁止 他 们 的 后 辈 看 《水 游 》 的 资格 了 。 

《“ 甲 实 》 与 《水 游 )》 已 经 写 完 了 ， 因 为 这 一 页 排 到 
这 里 ， 还 缺 几 行 ， 因 此 再 写 几 句 话 来 补 白 : 

章士钊 对 于 做 白话 文 者 的 批评 ， 他 自己 以 为 是 骂 ， 洋 
洋 得 意 ; 别人 也 以 为 他 是 骂 ， 愤 愤 不 平 。 独 我 所 见 却 有 不 
同 ， 我 觉得 有 好 些 话 都 是 蔡 维 。 现 在 举 几 句 重要 的 ,， “此 
士 以 但 语 为 自足 "; “ 群 饮 狂 泉 ， 黄 钟 毁 弃 "; “国家 设 学 ， 
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且 惟 摧毁 国学 是 务 ”; 这 都 是 我 们 所 日 夕 世 香 社 祝 希望 他 
实现 的 事 ; 承 章 行 严 先行 指出 ， 敢 不 益 勉 乎 ? 其 尤 精 绝 者 
为 “更 越 十 年 ， 将 求 稍 识字 者 而 不 可 得 ”一 语 ; 能 有 此 幸 
事 吗 ? 我 真 惊喜 欲 狂 矣 ! 因为 中 国人 而 能 不 识 得 汉字 ， 则 
国 利 民 福 之 期 必 不 远 了 。 我 希望 章 先生 之 善 颂 善 社 百 发 百 
中 。 思 想 革命 之 先驱 者 夏 穗 卿 先生 说 得 好 : “中 国文 字 欲 
其 与 世界 进步 之 局 势 相 叶 ， 必 须 改易 ; 但 白话 决 不 能 为 
役 。” 夏 先生 连 白话 都 还 不 能 满足 ， 而 我 们 还 只 能 比 主张 
古文 的 进 了 一 步 ， 仅 仅 主 张 白话 ， 能 不 羞愧 ! (不 过 夏 世 
兄 未 免 太 “不 象 贤 ”了 !) 





二 九 ， 人 和 八 ， 一 九 二 五 
(本 篇 发 表 于 1925 年 8 月 30 日 《国语 周刊 》 第 12 期 ， 
署名 玄 同 。) 
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赋 得 国庆 


天 祸 疑 古 ， 灾 其 右手 ,十 多 天 以 来 ,终日 用 药水 、 棉 
花 、 油 纸 、 绷 带 ， 把 五 个 指头 捆 在 一 起 ， 医 生 吟 只 除 换 药 
外 不 准 解 开 ， 弄 到 吃饭 不 方便 ， 写 字 不 方便 ， 上 课 写 黑板 
不 方便 ,其 至 连 中 秋 应 吃 粽子 的 问题 也 只 好 让 伏 园 先生 代 
我 发 表 。 唉 ! 我 的 右手 哇 ! 你 真是 “天 鹅 绒 的 ” 呀 ! 

二 十 天 以 前 ， 伏 园 先 生来 信 叫 我 给 《 京 ` 副 .: 国 : 特 》 
做 文章 ， 那 时 我 手 尚 未 “和 天鹅 绕 的 ”， 自 然 满 口 答 应 。 现 
在 ， 手 是 “天 鹅 绒 的 ”了 ， 而 交卷 截止 期 却 逼 近 了 ， 谱 有 
之 日 ， “老虎 追 在 屁股 后 头 ”， 其 斯 之 谓 软 。 鸣 呼 ! “ 苦 
侨 1!1” “怎么 办 呢 ?” 

阿 ! 有 了 ! 我 一 想起 中 国 的 社会 ， 总 是 要 “ 侈 恼 乌 
糟 ” 的 。 所 以 一 开口 ， 一 动笔 ， 既 不 会 祖 述 妓女 之 打 情 吕 
俏 ， 宪 章 簇 片 之 胁 肩 诊 笑 ， 并且 不 会 上 律 学 者 之 高 谈 道 
妙 ， 下 袭 牧师 之 从 容 说 教 : 只 会 行动 鄙 野 ,不 是 狂 叫 ， 便 


是 乱 跳 ; 言 不 雅 驯 ， 不 说 狗 吊 ， 即 说 龟 溺 。 一 一 既然 如 
此 ， 今 天 何妨 再 把 几 句 讨 人 嫌 的 老 套 头 话 搬 弄 出 来 甫 衍 塞 
责 呢 ? 


主意 打 定 ， 便 再 瞒 过 医生 一 次 ， 偷 偷 的 解 开 绷带 请 出 
右手 ， 拿 起 笔 来 睹 三 话 四 一 下 子 〈 云 “再 ”者 ， 昨 天 已 经 
偷 解 一 次 ， 给 《国语 周刊 》 写 了 一 千 多 字 也 ): 

国庆 国庆 ! 国 者 何 ? 中 华 民 国 也 。 庆 者 何 ? 喜庆 也 。 
民国 纪元 前 一 年 十 月 十 日 为 中 华 民 国 哎 哎 坠 地 之 第 一 日 ， 
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故 定 是 日 为 国庆 日 也 。 


一 一 是! 这 个 谁 不 知道 ! 要 你 来 说 废话 ! 
哈哈 ! 大 家 都 知道 了 吗 ? 好 哇 ! 知道 中 华 民国 有 
国庆 日 而 向 它 庆贺 (虽然 大 都 是 这 了 线 来 庆贺 的 ) 的 人 
们 ， 据 我 的 睹 猜 ， 总 该 是 赞成 中 华 民国 的 人 们 轻 。 

要 是 我 上 旱 猜 得 不 错 ， 那 倒 要 来 著 儿 句 老 套头 的 废话 。 

民国 与 帝国 ， 虽 然 只 差 了 一 个 字 ， 可 是 因为 这 一 个 字 
的 不 同 ， 它 们 俩 的 政治 、 法 律 、 道 德 、 文 章 ， 不 但 相差 其 
远 ,， 简直 是 背道而驰 的 。 帝 国 的 政治 是 皇帝 管 百姓 ,民国 
的 政治 是 国民 相互 的 一 种 组 织 ; 帝国 的 法 律 是 拥护 君 上 而 
箱 制 臣 下 的 ， 民 国 的 法 律 是 保障 全 体 平 民 的 ; 帝国 的 道德 
是 “ 父 慈 、 子 孝 、 兄 良 、 弟 悦 、 夫 义 、 妇 听 、 长 惠 、 幼 
顺 、 君 仁 、 臣 忠 ”， 民 国 的 道德 是 “ 兼 爱 ”"; 帝国 的 文章 是 
贵族 的 装饰 品 ， 讲 究 屁 款式 ， 鸟 义 法 ， 民 国 的 文章 是 平民 
抒情 达意 的 工具 ， 应 该 贵 活泼 ， 尚 自由 。 总 而 言 之 ， 统 而 
言 之 ， 帝 国民 国 一 切 文物 制度 ， 可 以 说 是 无 不 相反 。 要 民 
国 ， 惟 有 将 帝国 的 一 切 扔 下 毛布 ; 要 帝国 ， 惟 有 将 民国 的 
一 切 打 下 死 牢 : 这 才 是 很 干脆 很 正当 的 办 法 。 

从 民国 纪元 前 一 年 十 月 九 日 倒数 上 去 ， 一直 数 到 那 荡 
诞 不 经 的 什么 尧 绽 时 代 ， 都 是 帝国 ; 所 以 这 数 千年 中 无 论 
什么 书 中 所 讲 的 道理 ， 都 是 帝国 的 道理 ， 在 民国 无 一 适用 
的 。 不 必 说 什么 孔 二 先生 、 孟 老头 儿 的 议论 了 。 请 看 那 位 
单 名 一 个 “ 行 ” 字 的 许 老 移 ， 他 叫 大 家 都 要 种 田 ， 总 算是 
很 讲究 平等 的 人 了 ， 所 以 今 之 “ 田 ” 少 年 中 竟 有 人 说 这 位 
老 驳 的 学 说 有 合 于 苏联 的 劳 农 政治 ; 然而 他 却说 , “ 贤 者 
与 民 并 耕 而 食 ， 讲 答 而 治 ”， 原 来 他 不 过 要 请 皇帝 (诸侯 
就 是 一 个 地 方 的 皇帝 ) 也 去 种 田 罢 了 ,他 只 希望 皇帝 肯 种 
田 ， 皇 帝 这 样 东 西 他 还 是 要 的 ， 所 以 他 还 要 “ 治 ”。 像 他 
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这 样 一 位 “异端 ”还 不 敢 说 不 要 皇帝 ， 则 “和 圣 道 ” 中 的 君 
子 们 更 无 论 侨 。 民 国 是 无 论 如 何 ， 绝 对 的 不 作 兴 有 皇帝 的 
(总 统 只 是 国民 雇用 的 一 位 公仆 ， 我 们 因为 民国 人 民 应 该 
一 律 平 等 ,不 愿意 称 他 为 奴才 ， 为 底下 人 ， 但 他 的 地 位 ， 
不 过 是 一 位 帐 房 师爷 而 已 ; 一 班 “ 老 弹 ” 称 他 为 “元 首 ”， 
为 “ 极 峰 ”"， 真 是 狗 放屁!)， 所 以 帝国 时 代 的 学 说 ,无论 
其 为 “ 圣 道 ”或 为 “异端 "简直 没有 可 以 适用 于 民国 的 。 

因为 如 此 ， 所 以 吴 稚 晖 先生 主张 把 线装 书 扔 到 毛 厕 里 
去 ， 力 是 绝对 不 错 的 话 。 不 过 吴 先 生 规 定 它 安 寅 毛 而 的 期 
间 为 三 十 年 ， 我 以 为 容易 启 人 误解 。 我 知道 吴 先 生 的 话 是 
对 于 整理 国 故 而 言 的 ; 吴 先 生 是 说 国 故 可 以 整理 ,但 须 述 
至 三 十 年 以 后 。 我 则 以 为 整理 国 故 ， 倒 不 具有 这 样 的 限 
制 。 现 在 “ 禾 弹 ” 虽 多 ， 而 如 胡适 之 、 梁 任 公 、 顾 颜 刚 、 
徐 旭 生 、 唐 璧 黄 诸位 先生 肯 来 整理 国 故 ， 乃 是 很 好 的 事 
情 ; 有 他 们 来 整理 国 故 ， 则 青年 学 子 想 知道 中 国 历史 〈 广 
义 的 ) ， 就 可 以 看 他 们 整理 成 就 的 著作 ， 不 必 和 白费 气力 去 
看 那 万 难看 懂 的 古书 了 。 讲 到 三 十 年 以 后 ， 虽 然 现 在 的 遗 
老 (广义 的 ) 大 概 都 死 尽 了 ; 而 现在 大 批 “ 遗 少 ”“ 遗 幼 ” 
之 制造 方兴未艾 ， 大 有 “日 新 月 异 而 岁 不 同 ” 之 莲 勃 气 
象 ， 则 三 十 年 后 “ 轻 弹 ”未 必 便 会 比 现在 减少 乃至 灭绝 ， 
或 者 还 要 加 多 些 ， 也 未 可 知 。 至 于 国 故里 面 的 道理 ， 则 我 
们 要 严厉 的 对 它 说 :“ 汝 不 得 活 !” 岂 独 三 十 年 ! 三 百 、 三 
让 年 后 ， 它 也 没有 复活 的 希望 ! 它 应 该 永生 永 
世 安 寅 毛布 之 中 ! 

真是 好 笑 又 好 气 ,， “民国 秘 建 ， 十 有 四 答 ” 了 ， 居 然 
还 有 人 来 提倡 国粹 ， 鼓吹 东方 文化 ， 他 们 竞 没 有 想到 “ 民 
国 ” 这 样 东西 ， 压 根 儿 就 为 国粹 之 所 无 ， 压 根 儿 就 为 东方 
文化 之 所 未 有 。 若 提倡 国粹 ， 鼓吹 东方 文化 ， 出 于 康 有 

*, ON 


为 、 罗 振 玉 、 王 国 维 诗人 ， 那 是 很 对 的 ， 因 为 他 们 是 要 皇 
帝 的 ; 今 乃 出 于 赞成 中 华 民 国 的 人 们 ， 实 属 出 人 意 表 之 外 
之 表 。 于 此 可 知 他 们 开口 民国 ， 闭 口 共和 ， 他 们 压根 儿 就 
不 知道 民国 共和 是 怎么 一 回 事 。 他 们 大 概 以 为 民国 纪元 前 
一 年 十 月 十 日 的 革命 还 是 和 什么 汤 武 革命 一 样 ， 不 过 换个 
朝代 罢了 。 他 们 大 概 以 为 除了 皇帝 改称 总 统 以 外 ， 其 他 都 
不 必 一 一 而 且 又 是 不 该 一 一 改动 的 。 所 以 有 人 公然 主张 民 
国 可 以 佘 天 、 祭 孔 、 读 经 ， 其 而 至 于 可 以 恢复 科举 ,恢复 
御 史 台 ， 乃 至 认 种 种 顽固 腐 自 至 于 不 可 向 途 的 龟 屎 览 血 为 
救 时 弊 之 药 言 ! 鸣 呼 ! 民国 国民 之 “图 ” 竟 一 至 于 此 ， 还 
有 什么 资格 来 做 民国 国民 ! 还 有 什么 脸 来 纪念 国庆 ! 干脆 
去 做 遗 老 轻 ! 干脆 去 向 爱 新 觉 罗 府 上 的 仪 哥 儿 装 矮子 扮 
头 虫 罢 ! 这 样 ， 虽然 悖 逆 ， 主 义 倒 还 是 一 贯 的 。 

这 一 类 讨 人 嫌 的 废话 还 想 再 写 几 段 ， 可 是 手 不 挣 气 ， 
只 好 作 搁 笔 之 想 了 。 姑 且 用 几 句 话 来 结束 此 文 吧 : 








要 中 华 民 国 ， 要 认 民 国 纪 元 前 一 年 十 月 十 日 
为 国庆 日 ， 则 请 赶快 将 国粹 和 东方 文化 扔 下 毛 
出。 要 国粹 ， 要 东方 文化 ， 则 请 赶紧 叫 仪 哥 儿 再 
坐 龙 廷 ， 或 叫 什 么 人 来 做 皇帝 ， 承 天 建 极 ， 传 之 
万 世 ; 而 大 清 宣 统 三 年 八 月 十 九 日 “ 盗 起 湖北 ”， 
犯 上 作乱 ， 宜 申 天 讨 ， 处 以 极刑 ， 什 么 民国 ， 什 
么 国庆 ， 当 然 取 消 ， 说 起 它 来 ， 应 加 以 “ 丛 伪 ” 
“ 草 窍 ”字样 ， 底 足以 正人 心 而 端 趋 向 。 


这 两 条 路 谣 吉 训 凶 ,何去何从 ， 惟 同胞 自决 之 。 我 当然 是 

主张 走 前 一 条 路 的 ， 但 有 人 要 走 后 一 条 路 ， 我 觉得 倒 还 是 

有 一 贯 的 主张 的 ， 总 比 又 要 赞成 民国 又 要 保存 国粹 的 人 们 
:193 ， 


| 钱 玄 同 散文 经 典 


高 明 些 。 

我 向 不 会 写 文 章 , 今日 尤 不 会 写 文章 ， 写 时 因为 手 不 
舒服 ， 以 致 刺激 神经 ， 心 里 烦 浆 ， 信 笔 乱 写 ， 写 得 真 太 不 
成 东西 了 。 在 许多 “ 赋 得 国庆 ”的 文章 中 ， 我 这 一 篇 一 定 
应 该 考 四 等 倒数 第 一 名 。 


一 九 二 五 ， 双 十 节 前 二 日 。 


(本 篇 发 表 于 1925 年 10 月 10 日 《 京 报 副 刊 》 国 庆 特 
号 ， 署 名 疑 古 玄 同 。,) 
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我 “很 赞成 ” 甚至 很 受 ” 
双色 十 节 这 个 名 词 


双 十 节 的 晨报 副刊 上 有 一 位 票 若 先生 做 了 一 篇 文章 ， 
名 叫 “ 双 十 节 ”， 痛 骂 双 十 节 这 个 名 词 ， 说 它 “ 不 通 ”， 说 
它 是 “仿效 那 昆曲 、 滩 簧 的 滥 调 ”,“ 只 和 弄 出 一 种 江南 靡 靡 

音 "”。 又 对 于 “多 数 人 向 来 改 怕 就 很 赞成 这 个 名 词 ， 甚 
至 就 很 爱 他 ”， 表 示 大 不 满意 。 一 一 然而 “ 曲 终 奏 雅 ”， 忽 
又 用 转 笔 日 : “ 听 说 双 十 节 这 个 名 字 是 吴 稚 晖 先生 起 的 。 
如 果 属 实 ， 那 我 何 能 深 怪 ?” 好 一 个 “ 那 我 何 能 深 怪 ”， 真 
是 “ 黄 绢 幼 妇 外 孙 鹿 白 ”! 

我 绝 不 是 要 跟 奚 若 先生 打 笔 墨 官司 (我 从 来 就 极 不 高 
兴 又 极 不 愿意 跟 人 家 打 笔 墨 官 司 ) ， 何 况 近 来 我 的 右手 很 
有 “和 天鹅绒 的 悲哀 ”， 写 字 颇 不 方便 ? 而 我 现在 忽然 要 写 
下 面 这 几 段 白话 〈 遵 稚 晖 先生 教 ， 不 加 “ 文 ” 字 ) 者 , 一 
来 是 我 觉得 要 说 几 句 话 ， 二 来 近日 对 于 一 班 年 纪 轻 轻 的 老 
前 辈 那 种 严 气 正 心 的 态度 实在 有 些 看 不 上 有 眼 ， 三 来 是 要 把 
双 十 节 及 其 他 的 来 历 说 一 说 。 假 使 村 若 先生 看 见 了 不 皮 
我 ， 这 是 我 很 高 兴 的 ; 假使 他 要 肯 我 ， 我 除了 那 时 或 者 又 
觉得 要 说 几 句 话 之 外 ， 想 不 奉 答 。 

我 要 “开门 见 山 ” 的 说 : 我 就 是 “很 赞成 这 个 名 词 ， 
甚至 就 很 爱 他 ”的 一 个 人 。 “我 的 意见 ", “只 能 代表 ”我 
自己 〈 虽 然 或 者 也 有 人 跟 我 意见 相同 的 ， 但 我 绝 不 想 代 表 
他 们 ， 因 为 他 们 并 没有 委托 我 做 代表 )。 奚 若 先 生 跟 他 
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“代表 ”的 “ 极 少 数 人 ”, “ 尽 可 牢 守 他 们 的 意见 ， 我 却 也 
要 坚持 我 的 见解 "。 我 “很 赞成 "“ 甚 至 很 爱 ” 双 十 节 这 个 
名 词 ， 就 因为 它 是 “仿效 那 昆曲 、 滩 簧 的 滥 调 ",“ 只 弄 出 
一 种 江南 靡 靡 之 音 ” 的 缘故 ; 就 因为 它 不 是 “一 种 高 远 雄 
伟 的 名 字 ” 的 缘故 。 滩 簧 真是 至 美 至 正 的 文学 。 它 是 平民 
的 文学 ， 是 白话 的 文学 ， 是 自由 活泼 的 文学 : 这 种 文学 ， 
比 陈 通 伯 的 更 要 “ 恶 洲 ”"， 比 梁 湾 淄 的 更 多 “ 芜 词 "， 比 梁 
任 公 的 更 来 得 “ 鄙 倡 "”， 比 徐 志 摩 “ 琐 形 序 其 为 晨报 副刊 
之 故 "、 跟 陈 通 伯 吊 刘 上 权 和 更 要 “不 免 于 维 淆 驱 宛 之 训 ”， 
比 《 水 游 》《 石 头 记 》《 儒 林 外 史 》 诸 书 “ 记 淫 盗 琐 屑 ”处 
更 多 ， 这 才 值 得 给 章士钊 骂 为 “ 杀 天 下 之 文思 ， 路 百 家 之 
道 卫 ， 反 国家 于 无 化 ， 启 人 类 之 淫 邪 ”: 因为 如 此 ， 
所 以 我 说 它 是 至 美 至 正 的 文学 。 不 过 “一 个 革命 纪念 日 的 
名 字 ” 耳 ， 居 然 有 滩 筑 的 气息 ， 这 是 何等 可 “ 爱 ” 呀 ， 我 
真 非 “ 赞 成 ”不 可 啦 ! 

权 车 先生 主张 改称 双 十 节 为 “革命 日 ”， 这 倒 还 有 些 
意思 ， 因 为 这 个 词 儿 可 以 使 “ 老 弹 ” 们 “ 太 害 怕 ” 也 。 但 
他 又 说 : “应 该 仿照 美 法 两 国平 铺 直 叙 的 办 法 ， 叫 他 做 
“十 月 十 日 ' 或 “十 月 十 ', 一 面 既 可 与 美 法 的 “七 月 四 
日 ”和 “七 月 十 四 ， 同 例 ， 一 面 可 与 我 们 原 有 的 “正月 初 
一 ”和 “ 八 月 十 五 彼此 互 映 。” 这 几 句 话 ， 我 忍 不 住 要 
用 章士钊 的 话 评 之 为 “ 思 俭 如 是 ， 至 可 骇 人 ” 了 。 夫 “ 双 
十 ”之 与 “十 月 十 日 ”及 “十 月 十 ”， 竞 如 此 其 大 不 同 平 ? 
然则 十 六 两 之 与 一 斤 ， 二 五 之 与 一 十 ， 朝 三 暮 四 之 与 朝 四 
暮 三 ， 其 大 不 同 殖 亦 犹 此 乎 ? 此 已 出 我 意 表 之 外 矣 ! 然而 
妙 绪 犹 未 尽 也 。 票 若 先生 又 说 : “不 但 “ 双 十 ”两 个 字 不 
行 ,“ 节 ， 字 更 不 通 。 这 只 是 一 个 简 简单 单 的 纪念 日 ， 有 
甚么 节 不 节 呢 ? 我 问 你 那天 吃 的 是 年 糕 ， 是 粽子 ， 还 是 月 
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饼 ?” 忽 然 是 “含义 至 深 ， 影 响 极 广 的 大 事 ”， 要 “ 刻 〈 当 
是 论 字 ) 起 一 种 奋发 有 为 的 精神 ， 去 做 那 革命 未 竟 的 工 
作 ”， 应 该 有 “ 令 人 起 敬 令 人 幽 思 的 庄严 气象 " ， 忽 然 又 
“ 简 简 单单 ”起 来 ， 此 一 奇 也 。“ 节 ”与 “纪念 ”不 同 之 
点 ， 只 在 吃 不 吃 年 糕 、 粽 子 、 月 饼 之 类 ， 此 二 奇 也 。 这 都 
还 不 算 奇 。 最 奇 者 ， 称 为 “ 双 十 节 ” 而 与 吃 月 饼 之 中 秋 
“ 节 ” 相 比拟 ， 据 说 是 “更 不 通 ”; 但 称 为 “十 月 十 日 ”， 
便 “ 可 与 我 们 原 有 的 “ 八 月 十 五 ”彼此 互 映 ”了 。 你 道奇 
也 不 奇 ? 还 有 美国 、 法 国 、 中 国 的 “革命 日 "， 居 然 可 以 
与 中 国 废 历 的 元 且 中 秋 〈 想 我 不 会 懂得 “元 且 ”“ 中 秋 ” 
与 “正月 初 一 ”和 “ 八 月 十 五 ”的 区 别 )“ 彼 此 互 映 "”， 你 
道奇 也 不 奇 ? 凡 此 诸 奇 ， 实 在 不 胜出 我 意 表 之 外 之 表 之 至 
者 侨 ! 

其 实 呢 ,“ 何 能 深 怪 ”? 无 论 讲 什么 话 ， 那 怕 意 义 是 完 
全 一 样 的 ， 别 人 〈 尤 其 是 小 孩子 、 平 民 、“ 暴 徒 ";， 可 是 
“ 轻 弹 ”之 老头 子 们 则 一 定 除 外 ) 说 了 就 是 狗屁 ， 自 己 说 
了 就 是 圣 训 ， 这 本 是 古 之 老 前 辈 的 行径 。 时 移 世 易 ， 至 于 
今日 ， 稍 变 古 侨 : 盖 古 之 老 前 辈 往往 为 头 童 齿 家 之 流 ， 今 
则 眉 清 目 秀 、 层 红 齿 白 、 年 纪 轻 轻 、 举 止 翩翩 之 少年 也 都 
会 得 效法 古 之 老 前 辈 之 行径 侨 。 狂 软 盛 哉 ! 盛 哉 锋 钦 ! 

至 于 “ 双 十 节 ” 这 个 名 词 ， 确 乎 是 吴 稚 晖 先生 “起 ” 
(?) 的 ， 稚 晖 先生 还 有 一 篇 文章 登 在 元 年 十 月 的 《 民 立 
报 》 上 。 而 且 “ 格 末 叫 巧 ”， 奚 若 先 生 痛 踊 “ 双 十 节 ” 之 
名 为 “仿效 滩 筑 的 滥 调 ”， 恰 好 吴 先 生 在 元 年 曾经 用 了 
“ 滩 簧 的 滥 调 ”做 过 一 篇 文章 ， 似 乎 是 提倡 救国 储 金 的 
( 记 不 真切 了 )， 也 登 在 那 年 的 《 民 立 报 》 上 (大 概 在 六 七 
月 间 )。 夫 吴 先 生 也 者 ， 江 南 人 也 ; 而 滩 筑 也 者 , 不仅 
“ 混 调 ”， 且 系 “ 靡 靡 之 音 ” 也 。 吴 先生 而 做 滩 簧 ， 竞 是 十 
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足 的 “江南 靡 靡 之 音 ” 矣 。 不 知 惨 车 先生 是 否 又 要 “ 那 我 
何 能 深 怪 ” 吗 ? 

奚 若 先生 又 说 : “民国 开幕 已 经 十 四 年 ， 不 曾 弄 出 一 
个 像样 的 国歌 。” 关于 这 个 ， 我 倒 又 知道 一 些 故事 。 原 来 
现在 被 一 班 少年 老 前 辈 所 大 不 满意 的 以 《 卿 云 歌 》 作 国歌 
这 件 事 ， 又 是 吴 先 生 主 张 的 。 好 像 最 初 是 汪 荣 宝 所 主张 ， 
而 匡 先 生 力 极 赞同 之 ; 五 年 冬天 上 海 的 《中 华新 报 》 上 有 
匡 先 生 一 文 ， 主 张 以 《 卿 云 歌 》 为 国歌 ; 大 概 吴 先生 现在 
的 主张 还 未 曾 改变 吧 。 不 知 肥 若 先生 是 否 又 要 “ 那 我 何 能 
深 怪 ” 吗 ? 


一 九 二 五 ， 双 十 节 后 一 日 o 


(本 篇 发 表 于 1925 年 10 月 13 日 《 京 报 副刊 》 第 296 
号 ， 署 名 疑 古 。) 
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十 一 月 五 日 是 咱们 第 
一 个 光荣 的 节日 


“咱们 中 国 真 可 怜 ": 从 有 比较 的 信忠 时 代 ( 周 ) 以 
来 ， 不 差 么 儿 有 三 千年 了 ， 这 三 千年 之 中 ， 咱 们 平民 够 得 
上 算 “ 人 ” 吗 ? 不 过 “ 猪 仔 ” 罢 了 ! 辣 棍 、 痛 二 、 强 盗 、 
土匪 ， 一 旦 过 足 了 牲 片 烟 净 ， 高 兴起 来 ， 彼 此 要 棍 弄 棒 ， 
拿 刀 动 杖 ， 举 枪 按 剑 ， 比 起 武艺 来 ， 咱 们 供 他 们 做 试 武器 
的 家 伙 ， 送 往 西天 极乐 世界 的 ， 真 真 叫做 不 计 其 数 。 这 还 
不 够 ， 他 们 还 要 来 绑 票 ， 还 要 来 拉夫 ， 张 大 王 绑 了 去 的 票 
们 就 得 给 张大 王 做 踏 脚 人 更， 李 寨 主 拉 了 去 的 夫 们 就 得 给 李 
寨 主 做 屁股 垫子 : 你 要 是 胆敢 动 一 动 元 Y， 厂 TT! 砍 你 的 
脑袋 ， 挖 你 的 心肝 ， 亲 你 的 手脚 ， 把 你 的 肉 一 片 一 片 的 批 
下 来 ! 还 不 够 ,还 要 叫 你 的 老婆 女儿 去 做 姨 子 ， 叫 你 的 儿 
子孙 子 去 做 底下 人 ! 除了 你 也 有 做 大 王 做 寨 主 的 本 领 。 这 
就 叫做 “天 之 经 也 ， 地 之 义 也 ”; 你 听 ， 他 们 不 是 在 那儿 
说 什么 “君臣 之 义 无 所 逃 于 天 地 之 间 ” 的 “ 男 ” 话 吗 ? 这 
就 是 他 们 所 谓 “ 道 ”"， 他 们 说“ 文 以 载 道 ”"， 所 “ 载 ” 的 便 
是 这 个 “ 道 ” 这 个 狗 道 ， 贼 道 ， 乌 道 。 这 种 “天 经 地 
义 ”"， 这 种 “ 道 ”,“ 虽 蛮 狐 之 邦 行 必 ”; 所 以 不 问 五 胡 、 沙 
陀 、 契 丹 、 女 真 、 蒙 古 、 满 洲 ， 只 要 他 们 一 旦 高 兴 ， 也 向 
咱们 上 舞 弄 棍棒 刀 杖 枪 剑 起 来 ， 咱 们 也 是 同样 的 给 他 们 做 试 
武器 ,做 踏 脚 使 ， 做 尼 股 垫子 ， 自 己 被 宰 被 则 ， 妻 女 做 姨 
子 ， 儿孙 做 底下 人 。 咱 们 三 千年 来 在 这 样 的 生活 里 过 着 ， 
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够 得 上 算 “ 人 ” 吗 ? 不 是 “ 猪 仔 ”是 什么 东西 ! 过 着 这 种 
“ 猪 仔 ” 和 生活， 还 说 什么 “神明 华 寡 ”， 什 么 “ 沁 梁 大 国 
民 ”! 是 ! 好 不 害 腺 ! 请 推 开 溺 盆 上 的 泡 淋 ， 照 照 尊 范 ， 
看 看 是 一 副 什 么 嘴脸 ! 

居然 觉悟 了 ， 在 距 今 三 十 年 以 前 ， 出 了 好 些 明 白 的 人 
们 ， 有 的 主张 变法 立宪 ; 有 的 主张 民权 共和 。 虽 然 各 人 的 
见解 有 深浅 之 不 同 ， 眼 光 有 远近 之 差别 ， 而 且 此 中 的 人 
们 ， 起 先 已 是 龙 蛇 混 杂 ， 后 来 或 至 顺 逆 判 殊 ， 所 以 大 功 殊 
助 ， 元 恶 巨 效 ， 乡 愿 中 庸 ， 至 不 齐 一 ; 但 无 论 如 何 ， 在 三 
十 年 前 ， 这 都 是 不 甘心 再 过 “ 猪 仔 ”生活 的 人 们 。 

因为 有 这 些 明 白 的 人 们 分 头 努 力 的 结果 ， 居 然 造成 了 
一 九 一 一 年 十 月 十 日 的 革命 ， 这 次 革命 的 成 绩 ， 便 是 一 九 
一 二 年 一 月 一 日 建立 民国 政府 ， 同 年 二 月 十 二 日 推翻 清 
廷 ， 取 消 溥仪 小 丑 的 政权 。 (关于 此 事 ， 必 须 用 “推翻 ” 
“取消 ”字样 。 有 称 为 “ 逊 位 ”的 ， 都 是 “放屁 狗 ” 所 放 
的 屁 !) 我 说 ， 十 月 十 日 是 咱们 有 史 以 来 第 一 个 光荣 的 节 
日 。 因 为 做 了 三 千年 的 “ 猪 仔 ”， 居 然 觉 悟 了 ， 想 革 面 洗 
心 ， 堂 堂 地 做 一 个 人 ， 努 力 向 上 ， 有 志 竟 成 ， 这 真是 很 光 
荣 的 纪念 日 ， 定 它 为 “国庆 日 "， 平 民 化 之 ， 上 日 “ 双 十 
节 ”， 只 要 是 “人 ”， 谁 日 不 宜 ? 

可 是 , “ 猪 仔 ”的 名 义 虽 然 取 消 了 ， 而 咱们 仍旧 让 那 
溥仪 小 丑 盘 中 在 咱们 公有 的 “故宫 博物 院 ” 之 内 ， 任 赁 他 
这 个 “闲人 ” 带 了 他 的 大 老婆 、 小 老婆 、 通 房 了 头 、 土 坑 
老 妈 等 等 公然 在 这 陈列 国宝 的 “重地 ” 宣 淫 肠 阅 ,并且 与 


他 的 底下 人 和 色 通 了 外 面 的 小 瘤 三 一 一 就 是 吴 稚 晖 先生 所 户 
耗子 、 兽 虫 、 甸 鱼 一 一 盗卖 国宝 来 供 伍 们 荒淫 之 挥 赴 ， 这 
还 成 个 什么 体 统 ! 


而 且 ， 他 不 仅 胡 病 而 已 ， 咱 们 一 不 留神 ， 他 就 要 谋 
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道 。 一 九 一 七 年 七 月 一 日 至 十 二 日 ， 他 已 经 造 过 一 次 反 
了 。 一 九 二 四 年 ， 他 又 咏 使 他 的 底下 人 图 谋 不 轨 ， 事 虽 未 
成 ， 而 种 种 谋 逆 之 文件 今 已 搜 获 。 伪 奏 昭 昭 ， 鼻 魅 是 富 原 
形 尽 露 。 罪 大 恶 极 ， 一 至 于 此 ， 咱 们 中 华 民 国 的 国民 个 个 
袖手旁观 ， 不 加 制裁 ， 和 良心 何在 ! 颜面 何 存 ! 

以 上 都 是 就 他 的 不 法 与 叛国 而 言 。 他 不 法 ， 他 叛国 ， 
当然 应 该 惩办 。 但 这 还 是 就 事实 而 论 。 其 实 ， 即 使 他 十 四 
年 来 安 分 守 己 ， 不 想 造 反 ， 咱 们 从 道理 上 讲 ， 也 万 万 没有 
让 他 带 了 大 小 老婆 住 在 “故宫 博物 院 ” 的 道理 ! 要 知 “ 故 
富 博 物 院 ”是 咱们 全 国 国民 公有 的 产业 ， 无 论 什 么 私人 ， 
即使 创造 民国 之 孙中山 先生 ， 也 不 应 该 带 了 家 眷 住 在 里 
边 ; 何况 他 是 沦 于 至 污 极 秽 之 帝 籍 之 溥仪 小 丑 ! (溥仪 今 
后 若 肯 真心 取消 帝 号 ， 矢 志 升 为 中 华 民 国 的 平民 ， 自 然 他 
也 可 以 买 张 参观 券 ， 遵 守 清 室 善后 委员 会 所 定 《 参 观 人 应 
守 规 则 》， 进 “故宫 博物 院 ” 去 参观 ; 这 不 但 咱们 很 满意 ， 
也 是 他 这 人 小子 的 运气 。 要 是 他 还 要 途 用 伪 号 ， 在 国法 上 画 
当 严 惩 不 贷 ， 而 “故宫 博物 院 ” 也 应 该 挂 两 块 虎 头 牌 给 他 
看 看 :“ 国 宝 重地 ， 皇 帝 莫 和 人 !”) 

所 以 ， 十 四 年 前 咱们 虽然 由 “ 猪 仔 ”的 地 位 超 升 到 
“人 ”的 地 位 ， 可 是 那个 混 账 到 十 二 万 分 的 “皇帝 ”的 名 
称 还 没有 将 他 扔 下 毛 届 ， 与 类 便 为 伍 ， 而 让 溥仪 小 丑 欠 之 
以 自 娱 ,， 这 实在 是 咱们 “人 ”世界 无 上 的 大 耻辱 ， 在 道理 
上 是 断 断 说 不 过 去 的 ! 

好 了 ， 咱们 倒 底 还 是 有 出 息 的 人 种 ,一 九 二 四 年 十 一 
月 五 日 ， 摄 政 政 府 的 黄 磨 白 君 跟 国 民 军 的 鹿 瑞 伯 君 居然 下 
令 ， 着 溥仪 即行 出 富 ， 不 得 逗留 ， 同 时 并 且 着 他 取消 皇帝 
伪 号 ， 与 咱们 同 而 于 平民 之 列 。 

这 番 举 动 ， 真 当 起 “ 震 古 钛 今 ” 四 字 。 一 九 一 二 年 推 
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翻 清 廷 ， 取 消 博 仪 的 政权 以 后 ， 又 有 今 番 的 取消 皇帝 名 
号 ， 着 令 溥 仪 出 宫 之 举 ， 这 同样 是 咱们 很 光荣 的 日 子 ， 我 
主张 也 定 她 为 一 个 纪念 节 ， 与 “ 双 十 节 ” 为 同等 有 大 意义 
与 高 价值 的 节日 。 咱 们 国民 每 年 遇 到 这 两 个 节日 ， 应 该 拌 
乓 精神 ,尽量 的 乐 他 一 天 : 因为 这 是 咱们 做 “人 ”的 纪 
念 ， 咱 们 “ 落 泛 旧 污 ” 的 纪念 。 

中 国 从 有 史 以 来 至 污 极 秽 罪 大 恶 极 之 “皇帝 ”二 字 ， 
于 一 九 二 四 年 十 一 月 五 日 居然 扔 下 毛布 去 了 。 由 这 一 点 看 
来 ， 咱 们 中 国人 确 乎 还 是 有 志向 上 的 人 种 ， 前 途 是 很 有 和 希 
望 的 。 咱 们 大 家 伙 儿 从 这 条 光荣 之 道 前 进 ! 前 进 !! 前 
进 111 


一 九 二 五 ， pe Ss 


(本 篇 发 表 于 1925 年 11 月 5 日 《 京 报 副 刊 》 纪 念 驱 
逐 清 仪 出 宫 周 年 专 号 ,署名 疑 古 玄 同 ,) 
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一 一 原 经 


开场 白 


实 属 不 成 事 体 : 一 一 我 在 八 月 十 日 上 午 四 时 写 了 一 篇 
《废话 的 废话 》， 末 了 预告 一 句 道 ，“ 要 看 后 话 ， 且 待 来 
周 ”; 那 时 就 党 得 自己 有 些 信任 不 过 自己 ， 所 以 底下 注 了 
一 名 “来 ”" 字 不 其 可 靠 ”。 但 也 不 过 觉得 “可 靠 ” 之 程度 
“不 甚 ” 而 已 ; 不 料 延 宕 下 来 ， 直 到 今天 ， 才 来 提 笔 ， 况 
是 那天 的 “来 来 来 来 来 来 来 来 来 来 来 来 来 周 ” 了 (这 第 五 
十 四 期 的 《 语 丝 》， 要 到 十 一 月 二 十 三 日 出 版 ， 则 此 文 到 
看 官 们 的 眼睛 里 ， 还 得 再 加 “来 来 ”两 字 ) ， 岂 独 “ 不 甚 ” 
而 已 哉 ， 客 气 些 ， 也 得 要 说 “ 甚 不 ” 矣 。 岂 明说 ,， “未 免 
有 珊 珊 来 迟 之 感 硕 耳 "， 这 话 真 “幽默 ” 啊 。 


《废话 的 废话 》 补 遗 


各 则 《废话 》 的 长 得 ， 可 以 绝 不 相称 ， 前 文 业 已 表 

明 ; 但 还 漏 说 一 事 ， 即 各 则 《废话 》， 或 有 题目 ， 或 无 题 

目 是 也 。 角 人 向 不 会 做 文章 ， 尤 不 会 做 题目 。 十 年 前 在 中 

学 里 教 国 文 〈 的 确 是 教 国 “ 文 ”， 便 是 “这 个 大 虫 ” 所 最 

看 重 的 国 “ 文 "， 绝 不 是 国 “ 语 ”")， 两 个 星期 要 来 一 次 
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“作文 ” ， 学 生 固 然 怕 做 文章 ， 而 我 尤其 怕 做 题目 一 一 实在 
做 不 出 哇 ! 我 因为 在 做 题目 这 件 事 上 很 容易 “ 场 台 ”， 所 
以 费 尽心 机 ， 想 出 “废话 ”两 个 字 来 ， 作 为 我 在 《 语 丝 》 
上 做 文章 每 次 可 用 的 总 题目 。 于 是 乎 只 要 在 每 则 前 面 的 一 
生 号 个- 一 (二 ) (re 就 行 了 ， 岂 不 省 事 乎 哉 ， 包 
不 巧妙 乎 哉 ! 然而 ,我 听见 “玄学 鬼 ” 说 过 什么 “人 类 是 
会 灵机 活动 的 ”的 话 ; 名 人 既 奈 为 人 类 ， 则 淫 “ 灵 机 ”有 
时 或 者 免不了 也 要 “活动 ”一 下 子 的 ， 要 是 笋 “灵机 ” 忽 
然 “ 活 动 "， 来 了 一 个 题目 ， 则 亦 何必 不 写 它 出 来 呢 ? 此 
各 则 《废话 》 之 所 以 或 有 题目 ， 或 无 题目 也 。 


原 经 


此 《废话 》 之 “开宗明义 章 第 一 ”也 ， 理 应 有 典 有 
则 ， 鼻 负 皇 皇 ， 像 杀 有 介 事 ， 搭 足 臭 架子 ， 度 不 至 贻 讨 于 
“学 士大夫 ”或 “ 琴 武 儿 曼 "。 且 夫 架 子 亦 多 侨 ， 而 最 臭 者 
宣 莫 如 《经 》; 则 《废话 》 第 一 则 以 “ 原 经 ”为 题 ， 不 亦 
宜 乎 ! 而 况 近 有 “这 个 大 虫 ” 也 者 ， 力 主 小 学 读经 ， 曾 经 
说 过 “经 典 自 有 权威， 异 于 公民 课本 ; 读经 之 效 ， 在 敦 士 
习 以 挽 矣 风 ” 这 样 几 句 “ 罗 ” 话 。 他 要 谈 《 经 》 吗 ? 老实 
不 客气 ， 这 是 我 的 拿手 戏 ， 我 相信 我 谈 得 一 定 比 他 高 明 
些 ， 因 为 我 是 读 《 十 三 经 注疏 》、《 皇 清 经 解 》《 续 皇 清 经 
解 》 的 人 。 所 以 我 现在 “开宗明义 ”， 就 来 谈 《 经 》。 

大 概 是 周 秦 之 际 吧 ， 那 时 有 人 说 出 “六 经 ”两 个 字 
来 。“ 六 经 ”似乎 应 该 是 六 部 《经 》， 但 是 《 乐 经 》 实 在 没 
有 这 样 一 部 书 ， 不 过 开 开 花 账 罢了 ; 所 以 后 来 照 着 实 价 ， 
便 说 《五 经 》。 这 《五 经 》 是 一 一 

《诗经 》, 《尚书 》, 《 仪 礼 》，《 易 经 》, 《春秋 经 》。 
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经 的 妙用 ， 本 在 乎 把 人 捆 紧 压 扁 ， 单 是 这 样 容 窗 五 
' 部， 总 还 嫌 它 太 轻 松 ， 于 是 加 上 一 部 ， 再 加 一 部 ， 再 加 一 
部 ， 再 加 一 部 ， 尽 加 尽 加 ， 共 计 加 成 十 三 部 : 





《 易 经 》，《 尚 书 》， 《诗经 》，《 周 礼 》，《 仪 
礼 》，《 礼 记 》, 《春秋 左 传 》( 带 《经 》) , 《春秋 公 
单传 》( 带 《经 》)， 《春秋 谷 梁 传 》( 带 《经 》)， 
《论语 》, 《 孝 经 》, 《人 尔 雅 》，《 盏 子 》。 


这 十 三 部 《经 》， 倒 底 是 些 什么 怪物 呢 ? 据说， 这 都 
是 圣人 贤人 们 说 的 应 该 怎样 做 人 ， 应 该 怎样 治国 平 天 下 ， 
应 该 怎样 做 文章 的 大 道理 ， 其 中 一 字 一 句 都 藏 着 有 圣人 贤 
人 们 的 “ 厂 励 《去 丸 药 ” ( 注 ) 在 内 。 所 以 愿意 吃 
三 磊 《去 丸 药 ” 的 ， 都 细 细 咀嚼 经 的 妙 味 ， 和 希望 自己 能 
够 “在 止 于 至 “ 轻 '”; 而 不 愿意 “图 ” 的 人 ,自然 看 得 
“ 厂 尤 允 记 妃 药 ”， 如 同 肺 疡 鼠疫 一 般 ， 防 御 抵 拒 ， 不 遗 余 
力 。 据 我 看 来 ， 前 一 种 人 自 甘 于 “ 田 ” 尽 可 由 他 ， 不 值得 
去 唤醒 他 ; 后 一 种 人 未 免 太 傻 了 ， 要 知道 “ 厂 盛 久 吉 丸 
药 "， 正 如 两 个 患 近视 的 人 相 争 的 “ 关 常 庙 ” 或 “ 阙 帝 庙 ” 
那 块 厦 一 样 ， 那 块 厦 压根 儿 就 没有 挂 ，“ 厂 励 《 去 丸 药 ” 
压根 儿 也 就 没有 这 样 东 西 ， 骗 子 出 卖 风 云 雷 雨 ， 你 们 何必 
这 样 俐 ， 上 了 当真 去 捕 风 提 影 呢 ? 





( 注 ) 一 九 〇 九 年 ， 我 在 绍兴 ， 一 个 朋友 偶 
患 感冒 ， 身 体 发 热 ， 我 身边 恰好 带 着 金鸡 纳 九 ， 
给 他 吃 了 几 个 ; 这 边 一 个 人 人 大吃一惊,， 说 ， “这 
不 是 “ 厂 尤 尺 志 丸 药 ” 吗 1”( 这 本 应 该 照 原 语 写 
出 ， 因 为 我 的 绍兴 话 太 整 脚 ， 写 得 不 对 ， 恶 怕 被 
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岂 明 们 所 讯 ， 所 以 只 好 写 普通 白话 ， 好 在 这 是 无 
关 弘 旨 的 ; 惟 “ 厂 无 人 去 丸 药 ” 一 词 ， 非 照 原 语 
写 出 不 可 。) 据 他 们 说 ， 凡 “ 吃 教 ”的 人 都 吃 过 
一 种 丸 药 ， 吃 了 那 种 丸 药 ， 便 自然 而 然 的 会 膜拜 
耶稣 ， 会 辟 了 祖宗 牌位 去 当 上 烧 。 那 时 我 已 经 前 
去 闪 子 ， 而 且 又 新 从 日 本 回来 ， 那 人 认为 我 一 定 
是 “ 吃 教 ”的 ,我 给 那 朋 友 吃 金鸡 纳 九 ， 一 定 是 
骗 他 “ 吃 教 ”了 ， 故 如 此 大 惊 。 厂 无 人 二 者 ， 那 
个 也 ; 当 我 面前 ， 不 便 直 言 “ 吃 教 ” 字 样 ， 故 日 
“ 厂 盛 你 志 妨 药 ” 耳 。 


然则 “经 ” 果 为 何 物 软 ? 据 我 看 来 ， 不 过 是 不 伦 不 


类 ， 杂 七 杂 八 的 十 三 部 古书 而 已 侨 。 
谨 依 所 谓 《 十 三 经 》 也 者 的 次 序 ， 一 一 说 它 几 有 段 废 
话 ; 


(1) 《 易 经 》 据 旧 说 : 五 千年 前 ， 河 南 地方 有 一 位 身 
氢 树 叶 的 野 襄 人 叫做 伏 义 的 , .他 画 了 八 个 卦 ， 每 卦 都 是 三 
画 〈 那 人 真 也 野蛮 ， 画 来 画 去 ， 只 会 画 出 一 画 连 的 跟 一 画 
断 的 两 个 花样 来 ); 三 千年 前 ， 陕 西 地方 又 有 一 位 大 军阀 
姬 大 帅 ， 单 名 一 个 昌 字 的 ， 他 把 那 八 个 卦 ， 两 个 两 个 的 重 
侄 起 来 ， 全 成 六 十 四 卦 ,每 卦 都 是 六 画 ， 卦 画 就 叫 “ 艾 ”， 
又 把 每 卦 做 上 几 句 《 卦 秤 》 每 区 做 上 几 甸 《区 秤 》( 有 人 
说 ,《 艾 秤 》 是 他 的 少 帅 姬 有 旦 作 的 ); 二 千 四 百年 前 ， 山 东 
地 方 又 有 一 位 老 学 究 孔 二 先生 ， 单 名 一 个 丘 字 的 ， 他 又 做 
了 七 篇 文章 , 《条 传 》( 上 下 ),《 象 传 》( 上 下 ), 《 系 辞 传 》 
(上 下 )，《 文 言传»》， 《说 卦 传 》»》， 《 序 卦 传 >»， 《 杂 卦 
传 》 一 一 因为 有 三 篇 分 了 上 上下， 共计 十 篇 ， 总 称 为 《十 
辟 》。 那 一 位 野 变 人 ， 一 位 大 军阀 ， 一 位 老 学 究 ， 据 说 都 
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是 所 谓 “ 圣 人 ”也 者 ; 那样 三 位 圣人 在 那 二 千 几 百年 中 弄 
了 那 许多 鬼 玩 意 儿 ， 于 是 把 后 人 和 弄 “ 轩 ” 了 ， 所 以 班固 党 
美 之 日 :“《 易 》 道 深 狂 ， 人 更 三 圣 ， 世 历 三 古 。” 

据 我 看 ， 那 野蛮 人 未 必 真 有 这 个 人 。 那 位 大 军阀 ,他 
成 日 价 想 做 皇帝 ， 制 造 民 意 ， 攻 城 略 地 ， 惟 日 列 草 ， 犹 钼 
不 给 ， 有 什么 工夫 来 闹 那 些 鬼 ? 讲 到 那 位 老 学 究 呢 ， 他 到 
了 老年 ， 在 无 聊 的 时 候 ， 爱 拿 那 鬼 玩 意 儿 的 什么 卦 呀 ， 交 
哇 ， 消 遗 消 遗 罢了 ， 正 如 现在 人 无 聊 起 来 拿 一 付 牙 牌 来 打 
打 五 关 一 样 。 那 老 学 究 也 许 有 了 时候“ 罗 ” 了 ， 以 为 那 鬼 玩 
意 儿 中 藏 着 什么 深思 妙 理 ; 但 他 究竟 做 了 文章 没有 实在 有 
些 难说 。 那 些 鬼 玩意 儿 ,， 倒 底 是 什么 时 候 什么 人 行 出 来 
的 ， 是 无 从 查考 了 。 不 过 我 们 知道 ， 在 姬 大 军阀 以 前 ， 所 
谓 商 朝 的 时 候 ， 他 们 最 迷信 那些 鬼 玩 意 儿 的 ; 那 时 的 人 们 
想 解决 疑惑 的 事情 ， 都 要 去 请 教 它 。 怎 样 请 教 呢 ?说 也 可 
笑 ， 那 时 的 乌龟 真 也 倒 才 ,被 人 们 把 它 的 壳 剥 了 下 来 ， 用 
水 来 烧 ， 名 叫做 “上 下”， 烧 成 怎样 的 裂纹 ， 便 是 哪 一 填 哪 
一 区 的 记号 ， 于 是 翻 出 来 看 看 ， 那 《 卦 秤 》《 艾 辞 》 上 面 
写 些 什么 鬼话 ， 按 着 什么 “ 吉 ” 呀 “ 凶 ” 啊 “ 悔 ” 呀 
“ 亡 ” 啊 的 把 它 胡 猜 乱 详 一 番 。 那 些 被 “上 下 ”过 的 乌龟 壳 ， 
近 二 三 十 年 在 河南 安阳 地 方 发 现 了 许 许多 多 ， 上 面 都 刻 着 
的 事由 。《 尚 书 》 中 有 一 篇 《 洪 范 》， 明 明白 白 把 商 朝 人 
那里 迷信 的 见解 记述 出 来 。 所 以 什么 卦 呀 ，《 卦 辞 》 啊 ， 
《 芝 辞 》 啊 ， 姬 大 军阀 以 前 早 有 了 了， 它们 的 用 处 ， 人 和 便 是 给 
迷信 人 解决 疑惑 的 ， 那 有 一 丝 一 忽 的 学 理 的 价值 呢 ? 至 于 
所 谓 《 十 翼 》 也 者 ,《 参 传 》 跟 《 象 传 》 都 是 解释 《 卦 辞 》 
跟 《 区 辞 》 的 ;《 象 传 》 中 略 有 些 浅薄 的 政治 思想 ,《 系 秤 
传 》 说 了 些 幼稚 的 “玄学 鬼 ” 的 宇宙 观 跟 人 生 观 的 话 ， 勉 
强 可 以 算 做 哲学 思想 ; 《文言 传 》 不 过 对 于 《乾坤 》 两 卦 ， 
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用 些 好 看 的 字样 来 装 江 一 下 子 罢 了 ; 《说 卦 传 》 对 于 八卦 
又 加 上 许多 古怪 话 ， 大 概 还 是 “下 ”的 方面 的 话 ; 《 序 卦 
传 》 把 六 十 四 卦 ， 如 此 这 般 的 说 出 许多 连贯 承接 的 道理 
来 ， 支 离 浅 薄 ， 非常 可 笑 ; 《 杂 卦 传 》 把 卦 名 解释 一 番 ， 
更 没有 什么 学 理 可 言 。《 十 翼 》 的 内 容 ， 固 然 如 此 不 同 ; 
种 种 说 法 ， 彼 此 也 多 歧 异 。 可 见 绝对 不 是 一 个 人 做 的 ， 有 
没有 和 孔 二 先生 的 大 著 在 内 ， 更 是 莫 可 究 语 了。 所 谓 《 易 
经 》， 如 是 如 是 ， 除 去 一 小 部 分 很 幼稚 的 哲学 思想 以 外 ， 
无 过 迷信 之 说 ， 妖 万 之 谈 ; 它 的 价值 ， 它 的 功用 ， 在 今 
日 ， 便 等 于 问心 处 起 课 ， 关 帝 庙 求 签 。 即 以 求 签 相 比 : 乌 
龟 壳 如 签 ， 烧 它 如 播 签 简 ， 哪 卦 哪 乏 如 第 几 十 几 签 ,“ 吉 ， 
多 ，,， 悔 ， 音 ” 如 “上 下 ， 中 平 ， 下 下 ”，《 卦 辞 》《 区 辞 》 
如 签 诗 。 

(2) 《尚书 》 现 在 这 部 《尚书 》， 共 有 五 十 八 篇 ， 倒 有 
二 十 五 篇 是 魏 晋 人 假 造 的 ， 只 有 三 十 三 篇 是 秦汉 时 候 所 
有 。 那 三 十 三 篇 ， 本 来 是 二 十 八 篇 ， 后 来 分 成 三 十 三 篇 
的 。 这 《尚书 》 二 十 八 篇 ， 勉 强 可 以 说 是 历史 ， 严 格 的 
说 ， 不 过 是 一 些 不 甚 可 靠 的 古 史 史料 罢了 。 其 中 有 上 渝 ， 
有 奏折 ， 有 谐 命 ， 有 枚 文 ， 有 告示 ， 有 记 那 时 所 谓 国 家 大 
事 的 〈 例 如 皇帝 死 了 丧事 怎样 办 法 ) ， 有 记 刑 法 的 ， 有 记 
地 理 的 ， 没 有 条 理 ， 没 有 组 织 ， 乱七八糟 的 一 本 “文件 粘 
存 册 ”罢了 。 上 论 奏 折 之 流 大 概 是 真 的 ， 还 可 以 算 做 史 
料 ; 至 于 那些 记载 ， 便 有 一 部 分 是 想像 或 假托 的 〈 如 《学 
典 》、《 画 贡 》) ， 连 史料 的 价值 都 没有 了 。 尤 其 可 笑 的 ， 号 
称 记 事 ， 而 文句 不 全 ， 年 月 不 备 ， 使 人 看 了 莫名 其 妙 。 如 
《 甘 叔 》 起 头 三 句 是 “大 战 于 甘 。 力 召 六 卿 。 王 日 ，…… 
不 知 哪 国 与 哪 国 大 战 ， 召 六 卿 的 不 知 是 谁 ， 那 个 王 不 知 是 
何 朝 何 王 〈《 墨 子 》 里 说 是 夏 融 ， 汉 儒 说 是 夏 启 ， 究 竟 不 
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知 是 谁 )。 又 如 《人 金 腾 》 篇 中 突然 发 见 一 个 “ 秋 ” 字 ， 不 
知 是 哪 一 年 的 秋天 。 那 都 是 十 足 道 地 的 文理 不 通 的 文章 。 
称 它 为 历史 ,我 真 要 代 它 难为 情 。 讲 到 那里 面 的 思想 呢 ， 
半 开 化 时 代 那 班 圣 人 装 神 装 鬼 的 丑态 却 可 以 发 见 一 些 (看 
《 语 丝 》 第 十 一 期 顾 需 刚 的 《 盘 庚 中 篇 的 今 译 》 跟 第 四 十 
期 他 的 《 金 滕 篇 今 译 》); 还 有 ， 记载 那 班 独 夫 民 贼 的 口 
易 ， 如 《 洪 范 》 所 说 “ 惟 辟 作 福 ， 惟 尽 作 威 ， 惟 辟 玉 食 ! 
臣 无 有 作 福 ， 作 威 ， 玉 食 ! 臣 之 有 作 福 ， 作 威 ， 玉 食 ， 其 
害 于 而 家 ， 区 于 而 国 !” 那 种 蛮 不 讲理 的 态度 ， 记 得 真 干 
脆 。 在 那里 面 看 看 半 开 化 时 代 的 野蛮 思想 , 倒是 很 有 趣 
的 ， 可 惜 句子 太 难 懂 ， 文 理 太 不 通 ， 实 在 不 容易 看 。 至 于 
说 《尚书 》 和 和 孔 二 先生 有 什么 关系 ， 却 未 必然 。 那 种 乱 七 
八 糟 的 “文件 粘 存 册 ”， 周 朝 总 还 有 许多 ， 和 孔 二 先生 大 概 
看 见 过 一 些 的 ， 他 也 不 过 当 它 历史 读 读 罢了 。 旧 说 以 为 本 
来 有 三 千 多 篇 ， 了 和 孔 二 先生 删 存 二 十 八 篇 ， 又 说 删 存 二 十 九 
篇 ， 又 说 删 存 一 百 篇 ， 种 种 都 是 无 稽 之 谈 。 请 问 一 百 篇 中 
选 留 一 篇 ， 或 三 十 篇 中 选 留 一 篇 ， 这 去 取 之 间 ， 是 以 什么 
为 标准 的 ? 反正 不 过 乱七八糟 的 史料 罢了 ， 有 什么 好 坏 优 
劣 。 要 那样 的 严格 选取 ? 这 且 不 论 ， 即 使 孔 二 先生 的 确 像 
马 二 先生 选 八 股 那样 的 选 “ 文 件 粘 在 册 ”， 那 也 不 过 是 他 
个 人 的 无 知 妄 作 ， 实 在 不 值得 一 提 的 。 

(3) 《诗经 》 那 是 周 朝 的 一 部 诗歌 总 集 。 中 间 有 不 少 
的 民间 文艺 ， 也 有 一 部 分 是 所 谓 士大夫 的 作品 ， 还 有 一 小 
部 分 是 独 夫 民 贼 搭 架子 的 丑 话 。 其 中 佳品 ， 便 是 朱 嘉 所 谓 
泽 奔 之 诗 ” (朱熹 解 经 ， 很 有 眼光 ， 他 能 够 知道 《 易 经 》 
是 下 签 之 书 ， 能 够 知道 《诗经 》 中 间 有 许多 都 是 “ 淫 奔 之 
诗 " ， 这 都 不 是 他 以 前 以 后 那 班 迁 儒学 究 所 能 及 的 );“ 淫 
奔 之 诗 ” 之 尤 佳 者 ， 能 够 赤裸 裸 的 描写 两 性 恋 蔡 之 情 ， 颇 
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有 比 得 上 现在 的 大 鼓 、 挫 簧 、 山 歌 之 类 的 。 所 以 “经 ”之 
中 惟有 《诗经 》， 还 有 一 部 分 现在 还 值得 一 读 ， 值 得 欣赏 
但 是 时 代 究 况 太 远 了 〈 它 是 约 距 今 三 千年 前 到 二 千 五 百年 
前 时 候 的 文学 ) ， 它 在 当时 ， 虽 是 自由 活泼 的 白话 文学 ， 
但 文字 意义 与 现在 很 隔膜 了 ， 所 以 也 不 是 无 论 什 么 人 都 能 
读 的 ， 不 过 在 文学 史上 说 ， 它 总 有 不 可 磨灭 的 价值 黑 了 。 
孔 老 二 很 爱 读 此 书 ， 但 是 他 未 必 能 领略 到 它 的 文学 价值 ， 
因为 从 他 批评 它 的 话 看 来 ， 很 不 见 高 明 ; 总 而 言 之 ,和 孔 丘 
对 于 《诗经 》 的 见解 ， 不 及 朱熹 远 其 。 汉 朝 人 因为 孔 老 二 
常 有 批评 《诗经 》 的 话 ， 于 是 又 来 频 扯 ， 说 什么 古诗 本 来 
有 三 千 多 篇 ， 了 和 孔 老 二 把 它 删 存 为 三 百 O 〇 五 篇 〈 今 本 即 是 此 
数 ， 又 有 人 说 是 删 存 三 百 十 一 篇 ， 更 是 胡说 )。 真 可 笑 ! 
《尚书 》 也 是 三 千 多 篇 ,《 诗 经 》 也 是 三 千 多 篇 ， 怎 么 古代 
的 东西 都 是 那样 的 数目 ?何以 孔 老 二 就 那样 阔 气 ， 他 居然 
把 那 六 千 多 篇 东西 都 弄 到 手 ? 何以 他 又 那样 胡闹 ， 把 好 容 
易 弄 到 手 的 史料 与 文学 就 这 样 随意 乱 扔 ?《 诗 经 》 的 价值 ， 
除 上 文 说 过 的 “能 够 赤裸 裸 的 描写 两 性 恋 莫 之 情 ” 以 外 ， 
还 有 对 于 那些 独 夫 民 贼 为 巩固 私人 的 地 盘 ， 发 展 私 人 的 势 
力 ， 弄 到 民众 家 破 人 亡 的 怨恨 叶 诅 之 声 ， 这 里 面 多 有 把 翡 
详 的 情绪 表现 得 很 深刻 的 。 偏 偏 从 汉 朝 以 来 ， 许 多 酸 腐 到 
极 的 学 究 们 把 伍 们 爱恋 之 歌 与 民众 咯 诅 之 声 解 作 奴 才 向 民 
贼 献 媚 与 私 昵 对 主子 碰头 的 话 ， 真 叫做 糟糕 ! 《诗经 》 要 
真是 那样 ， 便 没有 一 丝 一 忽 的 价值 了 一 一 幸亏 的 确 不 是 那 
样 。 

(4) 《 周 礼 》 这 书 不 知 是 谁 做 的 。 西 汉 初 年 还 没有 ， 
所 以 《五 经 》 中 无 此 书 。 此 书 突然 发 见于 西汉 末年 ， 正 是 
王莽 想 坐 龙 廷 的 时 候 ， 那 时 刘 府 上 出 了 一 位 帮 着 姓 王 的 来 
抢 姓 刘 的 坐 着 的 “宝座 ”的 人 ， 此 人 叫做 刘 歼 ， 他 很 尊重 
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《 周 礼 》， 所 以 有 人 疑心 《 周 礼 》 就 是 刘 歼 所 造 ， 这 话 也 许 
是 对 的 。 但 无 论 如 何 ， 从 刘 歼 起 ， 有 许多 人 说 它 是 周公 
( 姬 少 帅 ) 所 作 ， 是 周 朝 施行 的 法 典 ， 那 是 绝对 不 足 信 的 。 
不 足 信 的 理由 有 三 点 : (1) 那 书 把 官制 ， 版 图 ， 及 其 他 一 
切 都 弄 成 整整 齐 齐 四 四 方 方 的 ， 无 论 古 今 中 外 ， 凡 实行 的 
东西 从 没有 这 种 样式 ， 因 为 这 在 事实 上 是 不 可 能 的 ; 所 以 
《 周 礼 》 是 一 种 关 了 房 门 弄 笔头 的 玩意 儿 ， 决 不 会 是 曾经 
实行 过 的 。 (2) 周 朝 的 官制 版 图 等 等 ， 《国语 》《 左 传 》 
《重子 》 等 书 中 尚 都 可 考 ， 与 《 周 礼 》 全 然 不 合 。(3) 《 周 
礼 》 虽 是 不 能 实行 的 玩意 儿 ， 可 是 七 拼 八 次 ， 很 见 匠 心 ， 
必 如 刘 歼 那样 的 知识 才能 想 得 出 ; 那 三 千年 前 的 姬 少 帅 ， 
他 懂得 什么 ， 他 哪里 会 有 这 样 续 密 的 头脑 ? 

《 周 礼 》 既 决 非 周 朝 施行 的 法 典 ， 则 决 不 可 作 周 朝 的 
历史 看 了 。 但 从 东汉 以 后 ， 直 到 亡 清末 造 ， 历 代 法 典 都 脱 
胎 于 此 书 ; 所 以 它 不 是 汉 以 前 的 史料 ， 却 是 汉 以 后 的 史 
料 。 研 究 历史 的 人 ， 这 部 书 免不了 要 用 着 它 的 。 至 于 讲 到 
那里 面 的 政治 思想 ， 固 非 暨 少 帅 所 能 梦 见 ， 但 汉 唐 以 来 ， 
社会 日 渐进 化 ， 那 种 幼稚 的 政治 思想 久 已 不 适用 了 。 

(5) 《 仪 礼 》 这 是 周 朝 时 候 讨 老婆 呈 ， 请 客 哆 ， 办 丧 
事 哆 ， 团 拜 别 ， 赐 宴 哆 ， 以 及 两 国 的 君 们 见面 出，…… 种 
种 事情 的 礼节 单子 。 此 中 岂 有 丝毫 的 堂 理 ,不 过 无 谓 的 客 
套 罢了 。 究 竟 是 谁 定 的 ， 是 否 历史 上 的 确 有 一 个 时 期 曾经 
照 单 实行 过 的 ， 那 都 无 从 知悉 。 自 来 又 说 是 姬 少 帅 定 的 ， 
我 想 这 位 少 帅 未 上 必 有 那样 空 工 夫 来 注意 那些 琐碎 繁 组 的 无 
谓 的 节 文 吧 。 又 有 人 说 是 孔 老 二 定 的 ， 这 也 不 足 信 。 筷 老 
二 的 徒 子 徒 孙 们 中 间 ， 的 确 出 了 许多 低能 儿 ， 会 老 了 脸 
皮 ， 你 扮 才子 ， 我 扮 新 郎 ， 作 指 打 拱 ， 太 头 礼 拜 的 胡 曾 ， 
美 其 名 日 “ 习 礼 "。 但 孔 老 二 自己 ， 照 他 的 口吻 看 来 ， 似 
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乎 还 不 至 于 那样 低能 。 你 听 他 说 : “ 礼 , 与 其 奢 也 , 字 
俭 。“ 先 进 于 礼 乐 ， 野 人 也 ; 后 进 于 礼 乐 ， 君子 也 : 如 用 
之 ， 则 吾 从 先进 。。“ 礼 云 ， 礼 云 ， 玉 外 云 平 哉 ? 乐 云 ， 乐 
云 ， 钟 鼓 云 平 哉 ?” 

(6) 《 礼 记 》 这 是 周末 、 秦 、 西 汉 时 候 ， 了 和 孔 老 二 的 徒 
子 徒 孙 们 所 谓 儒 家 也 者 的 著作 。 其 中 有 的 是 与 《 仪 礼 》 司 
样 的 琐碎 繁 捧 的 无 谓 的 节 文 ， 有 的 是 儒家 那 种 错乱 的 政治 . 
思想 与 人 生 观 ， 此 外 还 有 许多 零 零碎 碎 的 妖 妄 之 谈 。 讲 到 
儒家 那 种 错乱 的 政治 思想 与 人 生 观 ， 实 在 是 封建 时 代 与 宗 
法 社会 的 遗物 。 那 种 遗物 ， 到 了 了 和 孔 老 二 的 时 候 ， 已 经 不 适 
用 了 。 无 如 孔 老 二 这 位 先生 ， 是 维持 现状 的 “稳健 派 ” 
绝 不 是 革命 前 进 的 “过 激 党 ”; 所 以 对 于 肺 疡 梅毒 已 经 深 
到 极 处 的 旧制 陈 迹 ， 决 不 肯 说 一 句 “ 那 个 要 不 得 ”， 一 味 
的 灌 人 参 汤 ， 打 强 心 针 ， 加 上 几 名 好听 的 新 解释 ， 好 像 那 
垂死 的 旧制 陈 迹 另 得 了 新 生命 似 的 。 但 是 新 解释 是 空 的 ， 
所 以 新 生命 是 假 的 ， 而 因为 人 参 汤 与 强 心 针 的 功用 ， 竟 把 
肺 疡 梅毒 吊 住 了 ， 不 让 它 撒手 归 西 ; 于 是 他 老人 家 的 徒 子 
徒 孙 们 渐渐 的 都 被 肺 疡 梅毒 制 伏 了 ， 愿 为 之 伐 ， 将 那 封建 
时 代 与 宗法 社会 的 遗物 认为 政治 与 道德 的 万 古 不 变 的 正 
轨 ， 拼 命 宜 传 ， 竭 力 推 行 ， 毒 痛 二 千年 ， 至 今日 尚 蒙 其 
害 ， 真 是 可 叹 可 恨 之 至 ! 其 实 那 种 旧制 陈 迹 ， 不必 说 现 
在 ,在 商 款 、 李 斯 时 代 ， 早 就 该 将 它 扔 下 毛 厕 去 了 ! 

(7) 《春秋 左 传 》《 春 秋 》 是 一 部 最 幼稚 的 历史 ， 无 论 
什么 事 ， 都 是 极 简 单 的 写 上 一 句 ， 那 事 的 真相 与 其 前 因 后 
果 ， 完 全 不 能 知道 ， 王 安 石 诉 之 为 “ 断 烂 朝 报 ”， 梁 启 超 
比 之 为 “流水 账 短 ”， 都 是 狠 确 切 的 批评 。 不 过 它 比 起 
《尚书 》 来 ， 却 有 点 进步 了 了， 居然 有 年 月 日 排比 下 去 了 ， 
那 种 不 完 不 全 没 头 没 脑 的 不 通 句 子 ， 比 较 也 少 多 了 (虽然 
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也 还 有 )。 那 不 过 是 鲁 国 的 史官 随手 记录 的 朝 报 而 已 ， 后 
世 自 然 不 能 不 认 它 为 一 种 史料 。 至 于 《 左 传 》， 据 旧 说 是 : 
孔 丘 做 了 那样 “流水 账 短 ” 式 的 《春秋 》， 他 就 有 一 位 朋 
友 左 丘 明 来 把 各 事 的 真相 与 其 前 因 后 果 详 详细 细 的 叙述 出 
来 ， 做 成 这 部 《 左 传 》。 据 我 看 来 ,《 春 秋 》 与 孔 老 二 并 无 
关系 。 说 《 左 传 》 是 左 丘 明 所 作 ， 也 颇 难 于 相信 。 因 为 
《论语 》 里 记 着 孔 老 二 “ 左 丘 明 耻 之 ， 丘 亦 耻 之 ”那样 一 
.名 话 ， 则 左 丘 明 至 少 是 孔 老 二 的 前 辈 ; 但 是 《 左 传 》 竟 记 
到 和 孔 老 二 死 后 二 十 七 年 的 事 ， 照 口气 看 ， 记 的 时 候 还 要 在 
后 ， 而 且 《 左 传 》 中 还 有 战国 时 候 的 官 名 与 制度 。 我 以 为 
这 是 战国 时 候 一 个 (或 者 不 止 一 个 ) 有 点 文学 手腕 的 人 做 
成 的 一 部 历史 ， 它 并 不 是 什么 《春秋 》 的 “ 传 ”， 它 与 
《春秋 》 是 没有 关系 的 ; 它 与 《国语 》 本 是 一 书 ， 那 部 历 
史 起 周 穆王 迄 周 贞 定 王 〈 约 当 公 历 纪 元 前 一 DOCO 一 -一 前 
四 五 一 ) ， 本 是 分 国 的 ， 刘 歼 硬 把 它 与 《春秋 》 相 关 的 一 
部 分 取 了 出 来 改 为 《春秋 》 的 传 〈 看 康有为 的 《 伪 经 考 》 
与 崔 适 的 《史记 探 源 》 及 《春秋 复 始 》)， 所 以 今 本 《 国 
语 》 与 《 左 传 》 叙 述 事迹 ， 往往 此 详 彼 略 ， 彼 详 此 略 。 论 
到 这 部 历史 ,不 仅 是 史料 ， 而 且 是 一 部 叙事 有 条 理 的 古代 
的 好 历史 ,文笔 也 很 优美 ， 可 以 比 得 上 元 明 间 的 《三 国 演 
义 》。 虽 与 现代 的 历史 比 ， 它 也 未 必 就 配 算 历 史 ; 但 若 与 
《尚书 》《 春 秋 》 比 ， 不 知道 要 高 过 它们 几 万 倍 。 要 知道 一 
点 周 朝 的 事迹 ， 可 以 将 《国语 》 与 《 左 传 》 合 看 ; 不 过 那 
里 面 的 事迹 ， 不 但 我 们 不 敢 恭 维 ， 慌 怕 与 那 班 卫 道 先生 们 
想 “ 敦 士 习 以 挽 身 风 ”的 雅 意 也 不 免 有 些 背道而驰 吧 。 我 
们 是 主张 “读书 以 求知 识 ” 的 ， 本 来 就 没有 想 效 法 书 中 的 
鸟 道 理 ， 所 以 不 管 什么 奸 庶 母 ， 奸 妹子 ， 奸 嫂子 ， 奸 媳 
妇 ， 奸 侄 姓 妇 ， 交 换 老 姿 ， 国 君 奸 大 夫 之 妻 ， 祖母 吊 孙 子 
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的 膀子 ， 儿 子 杀 老 子 ， 老 子 杀 儿子 ， 哥 哥 杀 兄弟 ， 兄 弟 杀 
哥哥 …… 种 种 丑 怪 的 历史 ， 既 然 有 此 事实 ， 不必 “ 塞 住 耳 
孔 吃 海 掉 ”"， 尽 可 以 看 看 读 读 。 他 们 是 主张 “读书 以 明 
理 ”， 要 以 书 中 人 事 为 模范 的 ， 像 那 种 经 书 似乎 还 以 不 读 
为 宜 。 

(8) 《春秋 公 羊 传 》《 春 秋 》 一 书 ， 从 备 老 移 以 来 都 说 
是 孔 二 先生 做 的 ， 又 说 这 里 面 藏 着 许 许多 多 大 道理 ; 于 是 
越 说 越 古 怪 ， 况 说 到 个 个 字 里 都 有 意义 的 ， 名 为 “ 微 言 大 
义 ”， 又 名 “非常 异 义 可 怪 之 论 ”。 但 若 问 何以 见得 这 几 个 
平凡 的 字 中 藏 养 这 些微 言 大 义 呢 ? 据 他 们 说 是 孔 老 侈 做 
《春秋 》 时 想 骂 人 ， 而 他 胆 导 ， 慌 怕 骂 了 人 ， 人 家 要 拿 办 
他 ， 于 是 异想天开 ， 把 骂人 的 话 暗暗 的 告诉 他 的 徒弟 们 ， 
叫 他 们 记 住 ， 而 自己 却 在 一 部 鲁 国 的 朝 报 《春秋 》 上 做 了 
许多 暗号 ， 这 里 挖 去 一 个 字 ， 那 里 添上 一 个 字 ， 这 里 倒 色 
一 个 字 ， 那 里 涂改 一 个 字 ， 让 将 来 他 要 骂 的 人 死 尽 死 绝 
了 ， 他 的 徒 子 徒 孙 们 便 可 以 把 记 住 的 那些 骂人 的 话 ，“ 按 
图 索 双 ”的 写 它 出 来 。 所 以 到 他 死 后 三 百 多 年 ( 汉 景 帝 
时 )， 便 发 见 了 这 部 《 公 羊 传 》， 把 他 骂人 的 那些 微 言 大 义 
一 五 一 十 的 记 在 上 面 。 但是， 那 种 说 法 ， 我 们 总 觉得 有 些 
离奇 ， 不 敢 随 便 相 信 。 我 们 对 于 《春秋 》， 还 是 平凡 些 ， 
认 它 为 一 部 与 孔 丘 无 关 的 鲁 国 的 “ 断 烂 朝 报 ” 吧 。 讲 到 
《 公 羊 传 》 中 那些 微 言 大 义 ， 也 不 过 是 晚 周 、 秦 、 汉 时 候 
的 儒家 那 种 氏 乱 的 政治 思想 与 人 生 观 出 了 ， 可 以 与 《 礼 
记 》 作 同等 观 。 

〈9) 《春秋 谷 粱 传 》 因 为 表彰 《 公 羊 传 》 的 人 们 中 间 
有 一 位 董 道士 ， 名 叫 仲 舒 的 ， 他 拍 上 了 汉 武 帝 的 马尾 ， 居 
然 “ 定 和 孔 教 为 国教 "; 所 以 汉 朝 的 公 羊 家 说 孔 老 二 当时 像 
李 淳 风 、 刘 伯 温 那样 ， 插 指 一 算 ， 知道 有 个 姓 刘 的 地 保 将 
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来 要 做 皇帝 ， 他 便 提起 笔 来 做 了 这 部 《春秋 》， 那 里 面 都 
是 蔡 姓 刘 的 打算 怎样 稳 坐 龙 廷 的 办 法 的 (不 过 这 又 与 “ 想 
器 人 而 胆 忧 ……” 的话 合 不 起 头寸 来 了 。 反 正 都 是 死 无 对 
证 的 信 口 胡 说 罢了 )。 大 概 他 做 这 部 书 的 目的 ， 是 打算 预 
约 将 来 那 位 刘 地 保 与 他 的 子孙 永远 送 牛 肉 给 他 吃 的 吧 。 筷 
老 二 的 《春秋 》 对 于 姓 刘 的 既 有 那样 的 大 功 ， 自 然 公 羊 家 
也 交 了 红 运 ， 到 手 了 一 个 博士 ， 阔 气 起 来 了 。 于 是 别人 便 
有 了 眼红 的 ， 也 来 弄 一 部 《春秋 》 的 “ 传 "， 也 想 骗 到 一 个 
博士 。 那 班 人 便 把 《 公 羊 传 》 来 改头换面 ， 直 来 倒 去 ,和 弄 
成 一 部 《 谷 梁 传 ?》。 我 觉得 “ 谷 梁 ”二 字 都 有 些 古 怪 ， 它 
与 “ 公 羊 ”二 字 不 是 双 声 个 章 吗 ? 〈 公 羊 ， 必 义 1 励 ; 谷 
梁 ,，《 义 为 | 万 6) 《 公 羊 》 尽 是 怪 话 ， 看 看 还 有 些 趣味 ; 
《 谷 梁 》 浅 薄 无 聊 ， 文 理 不 通 ， 简 直 是 不 值得 一 看 的 书 。 
(10) 《论语 》 这 是 孔 二 先生 的 思想 的 记载 ， 是 古代 哲 
学 史料 之 一 种 。 孔 二 先生 那个 人 ， 在 二 千 四 百年 以 前 ， 自 
然 算 得 上 一 个 人 物 。 但 是 这 位 老 先 生 的 头脑 实在 太 笼 统 
了 ， 不 要 说 比 不 上 现代 的 人 ， 便 是 宋 明 的 儒者 ， 他 也 还 比 
他 们 不 上 。 试 拿 朱 嘉 的 《朱子 语 类 》 与 《论语 》 相 较 ， 我 
们 觉得 朱熹 思辩 的 能 力 比 孔 丘 要 高 明 过 于 百倍 。 不 要 说 泉 
明 的 颂 者 了 ， 便 是 他 老人 家 的 数 传 弟子 荀 况 ， 不 过 比 他 迟 
了 二 百年 光景 ， 讲 话 已 经 要 比 他 清楚 得 多 ， 比 他 有 条 理 得 
多 了 。 我 这 样 说 , 或 者 有 人 说 我 因为 要 打倒 他 ， 所 以 故意 
批 坏 他 。 其 实 不 然 。 我 对 于 和 孔 学 (实在 可 以 称 “ 了 筷 教 ”， 
因为 二 千年 来 迷信 他 的 人 ， 的 确 是 用 迷信 宗教 的 态度 的 ; 
只 因 一 班 酸 溜 溶 的 新 先生 们 最 爱 说 “和 孔 学 不 是 宗教 ”这 各 
话 ， 我 是 最 不 高 兴 加 入 这 种 讨论 的 ， 所 以 这 里 就 称 为 孔 
学 ) 之 毒 痛 二 千年 ， 用 三 纲 五 伦 那 种 邪说 来 惑 世 证 民 ， 人 惨 
杀 多 人 ， 的确 是 痛恨 不 过 的 。 但 说 孔 丘 这 个 人 的 头脑 笼 
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统 ， 这 倒 不 是 器 他 的 话 。 他 本 是 中 国 最 初 的 学 者 (老子 与 
《老子 》 的 时 代 ， 我 与 梁 任 公有 同样 的 怀疑 ,我 也 觉得 
《老子 》 是 战国 时 候 的 作品 )， 当 然 不 会 怎样 高 明 ， 当 然 应 
该 不 及 后 人 。 苟 况 比 孔 丘 好 ， 朱 喜 比 荀 况 好 ， 今 人 比 朱 喜 
好 ， 这 是 很 合 于 进化 的 真理 的 。 很 如 和 孔 丘 以 后 ,没有 人 比 
孔 丘 好 的 ， 而 且 都 是 比 他 不 如 的 ， 这 才 是 中 国 思想 史上 丢 
脸 的 事 。 

《论语 》 书 中 ， 虽 然 也 略 有 几 句 可 采 的 话 ， 例 如 和 孔 二 
先生 叫 人 不 要 强 不 知 以 为 知 : 他 觉得 人 不 能 与 畜生 做 伴 ， 
非 与 人 做 伴 不 可 ， 所 以 应 该 把 社会 弄 好 一 点 ， 不 应 该 消极 
不 管事 ; 他 知道 施行 政治 ， 应 该 想法 先 把 人 们 的 衣食 住 弄 
安稳 了 ， 才 来 教 他 们 做 好 人 ， 不 像 一 班 “ 畦 ” 人 以 为 饿 瘙 
了 肚皮 不 要 紧 ， 而 忠孝 节 义 这 种 屁 话 是 非 谈 不 可 的 ; …: 
Es 这 一 类 话 ， 不 能 不 说 他 讲 得 有 理 。 可 是 不 成 话 的 真 也 
不 少 ， 什 么 “三 年 无 改 于 父 之 道 ” 哇 ,什么 “不 仕 无 义 ， 
和 君臣 之 义 如 之 何其 废 之 ” 啊 ; 这 还 是 思想 的 错误 。 还 
有 像 那 “ 言 赛 尤 ， 行 寡 悔 ， 禄 在 其 中 侨 ” 呀 , “ 耕 也 包 在 
其 中 余 ， 学 也 禄 在 其 中 疾 ” 呀 , “以 吾 从 大 夫 之 后 ， 不 可 
徒 行 也 ” 啊 ，“ 拜 下 ， 礼 也 ; 今 拜 平 上 ， 泰 也 ; 虽 违 众 ， 
各 从 下 ” 呀 ,这 都 是 什么 话 ! 皖 吉 至 此 ， 真 要 令 人 三 日 作 
呕 ! 还 有 ,“ 季 氏 八 从 有 舞 于 庭 ”",“ 季 氏 旅 于 泰山 ”"， 这 真 叫 
做 “ 干 卿 的 事 ”， 要 “他 老人 家 气 得 胡子 拌 ”( 这 是 胡适 之 
形容 他 的 话 ) 干 么 ! 他 对 于 鬼神 有 无 的 问题 的 见解 ， 似 乎 
比 前 人 进步 了 ， 而 态度 却 并 不 高 明 。 他 大 概 是 不 相信 息 神 
的 ， 但 是 他 只 肯 说 “未 能 事 人 ， 丰 能 事 鬼 ”,“ 敬 鬼神 而 远 
之 ”这 种 油 腔 滑 调 的 官僚 话 ， 不 肯 殉 爽快 快 说 没有 鬼神 
《也许 是 他 的 见解 不 彻底 )。 他 的 徒 子 徒 孙 辈 里 有 一 位 公 备 
子 便 说 “无 鬼神 ”( 见 《 墨 子 `. 公 和 孟 篇 2) ， 这 上 比 孔 丘 明白 多 
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了 , 干脆 多 了 。 他 一 面 对 于 鬼神 既 已 怀疑 偏 又 要 利用 它 
来 蒙 人 ,说 什么 “和 祭 如 在 ,祭神 如 神 在 ”"， 这 是 明明 知道 
它们 不 “在 "”， 偏 要 叫 人 家 “如 ”一 下 子 ， 蒙 人 诡计 ， 昭 
然 若 揭 ! 人 融 瘦 哉 ! 人 条 瘦 哉 ! 

总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 孔 二 先生 虽然 算得 上 一 个 人 
物 ， 然 不 过 二 和 干 四 百年 以 前 的 人 物 而 已 。 他 以 后 的 学 者 ， 
超越 过 他 的 不 知 有 多 少 ， 今 人 更 不 待 言 。 所 以 无 论 怎样 恭 
维 他 ， 他 的 真相 总 不 过 如 此 而 已 。 他 对 于 政治 道德， 学 
[re 都 没有 什么 细密 精深 的 见解 。 只 因 他 老人 家 是 一 
个 “大 夫 之 后 ”常常 坐 了 “ 双 马 车 ” 跑 东 跑 西 ， 认 识 当 世 
的 名 流 很 多 ， 又 做 过 几 天 官 ， 所 以 能 够 吸收 了 许多 徒弟 ; 
后 来 那 班 徒弟 四 面 散 开 ， 把 老师 的 话 常常 对 人 家 讲 讲 ， 于 
是 他 渐渐 的 就 成 了 学 阀 ， 又 因为 皇帝 们 都 爱 他 的 议论 ， 可 
以 拿 来 压 伏 百姓 ， 可 以 使 “天 下 英雄 尽 人 载 中 "”， 于 是 尊 
他 为 圣人 ， 定 他 的 话 为 “国教 ”。 从 此 ， 他 那 几 句 讲 得 有 
理 的 话 完全 搁 起 ， 而 王 禄 热 中 亲 媚 主 上 那 种 伦 吉 卑劣 的 思 
想 大 发 达 而 特 发 达 ， 以 致 现在 共和 招牌 已 经 挂 了 十 四 年 ， 
而 中 华 民 国 仍旧 还 是 “中 华 官 国 "， 驯 至 国 将 不 国 余 ! 

想 知道 孔 丘 的 思想 的 人 们 ， 可 以 看 看 《论语 》。 若 要 
以 那里 面 的 话 为 现代 道德 的 标准 ， 那 个 人 就 是 混蛋 ! 一 一 
还 有 一 层 看 《论语 》 只 应 该 依 文理 看 ， 某 句 某 句 作 何 解 ， 
看 明白 了 就 完了 ; 切 不 可 像 前 人 那样 ， 用 二 百 四 十 倍 的 显 
微 镜 把 它 放 大 ! (不 但 看 《论语 》 应 该 如 此 ， 看 一 切 书 都 
该 如 此 。 不 过 像 《 论 语 》 那 种 所 谓 “ 圣 人 之 书 ”， 看 的 时 
候 尤 其 容易 犯 放 大 的 毛病 ， 所 以 我 在 这 里 特别 提 一 句 。) 

(11) 《 孝 经 》 这 是 一 篇 不 满 二 千 字 的 短文 ， 不 知 是 哪 
个 浅 人 做 的 。 其 性 质 与 《 礼 记 》 诸 篇 是 一 类 的 ， 也 是 儒家 
的 错乱 思想 。 那 样 一 篇 不 满 二 千 字 的 短文 ， 中 间 的 错乱 思 
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想 却 杀 死 了 二 千年 来 许多 做 儿子 的 ! 喷 ! 亦 惨 酷 侨 ! 

(12)《 尔 雅 》 这 是 一 部 随手 杂 抄 的 关于 字义 的 书 , 不 
过 是 字典 的 极 小 一 部 分 的 材料 罢了 。 这 种 材料 之 对 于 字 
典 ， 其 价值 功用 ， 正 如 《尚书 》 之 对 于 历史 ; 只 有 研究 文 
字 学 的 人 有 时 要 用 着 它 罢 了 。 什 么 时 候 什 么 人 抄 的 〈 实 在 
说 不 上 “做 "” ， 只 能 说 “ 抄 ") ， 现 在 是 无 从 知道 了 ， 看 其 
中 有 许多 都 在 解释 《诗经 》 的 字义 ， 大 概 是 西汉 传 《 诗 
经 》 的 人 们 随手 记录 的 。 前 人 又 说 它 是 姬 少 帅 所 做 ， 真 是 
可 笑 ! 那 位 姬 少 帅 ， 据 说 他 实在 贵 忙 得 很 ， 一 天 到 晚 要 接 
见 客 人 ， 不 能 安安 逸 锡 的 洗 头 发 ， 不 能 写 写 意 意 的 吃饭 ， 
还 有 什么 闲 情 别 致 来 抄 字义 ? 况且 《诗经 》 是 他 以 后 的 
诗 ， 难 道 他 又 是 像 孔 二 先生 那样 ， 拘 指 一 算 ， 知 道 将 来 有 
人 做 《诗经 》， 而 且 是 些 什 么 句子 ， 所 以 预先 把 字义 记 下 
来 吗 ? 可 是 ， 做 诗 的 人 没有 牛肉 给 他 吃 呀 ! 他 何苦 做 这 傻 
瓜 ! 

(13) 《和 孟子 》 这 是 备 老 移 的 思想 的 记载 ， 也 是 古代 哲 
学 史料 之 一 种 。 讲 到 备 老 移 这 个人， 人 格 比 孔 二 先生 要 高 
尚 些 ， 他 常 要 对 于 那 班 君 们 说 不 敬 的 话 ， 他 有 时 要 与 君 开 
玩笑 ， 这 都 是 孔 二 先生 所 做 不 到 的 。 但 是 他 究竟 是 儒家 ， 
所 以 他 虽然 知道 不 好 的 皇帝 是 可 以 杀 的 可 以 赶 的 ， 他 也 知 
道 百 姓 比 皇帝 重要 些 ; 可 是 像 “ 人 莫大 玛 无 就 威 君 臣 上 
下 ”，“ 墨 子 兼 爱 ， 是 无 父 也 ”， 这 类 “ 国 ” 话 ， 他 又 常 要 
说 的 。 总 而 言 之 ， 要 做 官 ， 要 有 阶级 ， 这 是 儒家 不 可 改变 
的 根本 思想 。 你 看 ， 颂 家 之 中 尽 有 在 学 问 知识 方面 很 高 明 
的 ， 一 到 这 个 问题 , “ 考 ” 话 总 是 连珠 般 的 来 了 。 所 以 儒 
家 的 学 说 与 力 世 中 去 儿 丫 入 1 是 绝对 不 相 容 的 ， 所 以 儒家 的 
学 说 与 共和 国体 是 绝对 不 相 容 的 。 讲 到 重 老 答对 于 知识 方 
面 ， 却 甚 不 高 明 ， 比 他 的 晚辈 苟 况 差 多 了 〈 比 起 孔 二 先生 
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来 则 未 必 不 如 )。 苟 况 居然 能 做 《 非 相 》 与 《天 论 》， 他 只 
能 说 什么 “天 也 ”与 “莫非 命 也 ”这 类 “ 田 ” 话 ! 

“经 ” 谈 完 了 ， 这 篇 “开宗明义 章 第 一 ”就 此 搁 笔 了 。 

这 篇 写 得 如 此 其 长 ， 以 下 “天 子 章 第 二 ， 诸 候 章 第 
ep ”也 许 只 有 三 四 行 的 短文 章 。 若 问 几时 写 “ 天 子 
章 第 二 ”， 现 在 不 敢 预 约 了 ,但 是 总 希望 “来 ” 字 不 至 于 
再 写 得 那么 多 。 

请 了 请 了 ! 再 会 再 会 ! 


一 九 二 五 年 十 一 月 十 四 日 下 午 二 时 写 起 ， 十 五 日 上 午 
四 时 写 完 。 

(本 篇 发 表 于 1925 年 11 月 23 日 《 语 丝 》 第 54 期 喜 
名 疑 古 玄 同 。) 
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赋 得 几 分 之 几 


话说 北京 顺治 门 外 魏 染 胡 同 第 三 十 五 号 门牌 ， 是 一 座 
新 盖 的 “大 楼 ” (这 是 北京 的 名 词 ， 江 浙 称 为 “楼 房 ”)， 
这 大 楼 中 有 一 间 屋 子 , 我 有 一 位 数 友 ， 每 天 要 到 这 间 屋 子 
里 去 干 一 种 工作 ,他 把 这 工作 干 完 了 ， 拿 到 别 一 个 地 方 
去 ， 别 人 再 加 上 几 次 别 样 的 工作 ， 第 二 天 早晨 我 们 便 可 以 
看 到 林语堂 先生 曾经 “运用 最 高 的 脑力 ， 用 如 何 读 几 何 的 
分 析 工 分 ， 总 是 答 不 出 来 ”的 “疑问 ”而 “ 心 上 要 每 每 难 
过 ”的 “一 大 张 八 页 的 刊物 ” (这 长 句 中 加 “” 的 字句 ， 
见 《 语 丝 》 第 54 期 )。 这 位 收 友 姓 孙 ， 和 名 口 口 ， 表 字 伏 园 
(因为 他 以 字 行 ， 故 讳 其 名 ， 敬 避 作 口 口 )。 他 与 我 常常 晤 
面 ， 近 两 三 天 以 来 ， 忽 然 为 了 “ 几 分 之 几 ” 的 事件 ,一 定 
要 我 写 几 名 话 给 他 ， 聊 以 补 白 〈 这 四 个 字 是 照 我 的 口气 写 
的 ， 若 照 他 的 口气 ， 便 是 什么 “以 光 篇 幅 ” 了 )。 我 实在 
怕 写 白话 ， 因 为 做 不 出 ， 又 做 不 好 ， 我 又 不 愿 做 文章 ， 因 
为 我 虽 不 肖 ， 还 不 导 那 样 下 作 ， 竟 沦 人 “ 文 妖 ” 道 中 。 

但 是 “白话 ” 债 总 赖 不 了 的 ， 与 其 东 租 西光， 结果 还 
是 被 他 为 丈 住 ， 勤 逼 住 写 好 像 写 伏 辩 一般 ， 还 不 如 乖乖 的 
自动 的 写 他 几 句 “ 贞 三 话 四 "”， 以 清 厥 债 ， 面子 上 究竟 还 
好 看 些 。 

“ 赋 得 ”二 字 ， 在 我 是 “ 古 已 有 之 ”的 了 : 本 年 双 十 
节 ， 我 已 经 用 过 “天 鹅 绕 ”的 手写 过 一 篇 《 赋 得 国庆 》 送 
给 这 位 孙 公 去 补 白 ， 是 其 证 也 ，“ 几 分 之 几 ” 是 什么 呢 ? 
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现在 不 能 宣布 ; 因为 我 想 暂时 做 一 次 “ 准 文 妖 ”， 学 着 
《 醉 倘 襄 记 》 的 “ 义 法 ”， 东 一 个 “太守 ”， 西 一 个 “ 太 
守 ”， 而 “太守 谓 谁 ? 庐 陵 欧阳 修 也 ”一 语 ， 要 把 它 放 在 
末末 了 儿 。 

下 笔 千 言 ， 以 上 是 莫须有 的 ， 以 下 是 离 题 万 里 的 。 虽 
说 离 题 万 里 ， 究 竟 也 要 髓 得 进 几 个 点 题 的 字面 才 行 。 
好 吧 ， 就 照 这 样 ， 写 上 彼此 绝 不 相干 的 两 则 ， 聊 以 塞 孙 公 
之 责 云 尔 。 





x x x 


从 去 年 这 时 候 到 今年 这 时 候 ， 在 文化 轨道 上 开 倒 车 的 
运动 的 ， 旗 帜 十 分 鲜明 〈 前 几 年 不 是 不 开 ， 也 不 是 开 得 不 
起 劲 ， 不 过 旗帜 不 十 分 鲜明 罢了 )。 近 几 个 月 以 来 ， 反 对 
这 种 运动 的 ， 咸 集 矢 于 章 行 严 一 人 之 身 ， 大 家 是 这 样 ， 我 
也 不 免 “ 和 光 同 人 尘 ”"。 讲 到 章 行 严 开 倒 车 的 思想 ， 并 不 自 
今日 始 ， 他 压根 儿 就 是 做 那 低能 的 古文 桐城 派 的 古 
文 ， 他 压根 儿 就 是 一 个 乌 烟 阅 气 的 叶 口 去 为 门 "D; 他 过 去 
老 是 这 样 ， 我 敢 预 断 他 将 来 永远 还 是 这 样 。 中 国 像 他 这 样 
的 思想 的 人 ， 真 叫做 车 载 斗 量 , 不 可 胜 数 ， 比 他 还 要 不 如 
的 ， 更 不 知 有 和 多少。 何以 以 前 我 单单 指名 他 来 反对 呢 ? 只 
内 为 他 赁 藉 官 势 来 开 倒车 ， 其 情 实在 可 恶 ， 所 以 我 也 跟着 
别人 ,“ 一 矢 以 相 加 遗 ”"。 现 在 段 政府 到 了 末路 ， 章 行 严 已 
经 倒霉 ， 他 没有 官 势 了 ， 我 是 决 不 再 来 打 死 老虎 的 ; 打 死 
老虎 是 很 卑劣 的 行为 。 章 行 严 既 失势 ， 他 便 与 其 他 开 倒 车 
的 人 们 一 例 。 我 们 不 必 再 来 反对 一 个 章 行 严 ， 却 不 可 不 永 
远 继 续 的 反对 他 们 的 个 体 。 若 以 为 章 行 严 倒 了 霉 ， 开 倒车 
的 运动 便 会 停 正 ， 这 实在 太 看 得 起 人 了 : 太 看 得 起 章 行 
- 严 ， 以 为 他 有 独力 开 倒车 的 能 力 ; 太 看 得 起 其 他 开 倒车 的 
人 们 ， 以 为 章 行 严 一 倒 ， 政 局 更 新 (?) ， 开 倒车 的 运动 便 
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会 消灭 似 的 。 这 样 看 得 起 人 ， 实 在 是 大 大 的 不 可 。 所 以 我 
的 意思 ， 我 们 今后 对 于 在 文化 轨道 上 开 倒 车 的 行动 ， 仍 当 
努力 攻击 ,不 问 其 为 张 三 李 四 ， 官僚 伟 人 ,绅士 暴徒 ,只 
要 是 开 倒 车 ， 就 当 一 律 攻击 ; 车 开 倒 车 的 人 们 中 间 有 与 以 
前 的 章 行 严 一 样 ， 有 官 势 可 以 赁 藉 ， 我 们 也 不 问 其 为 张 三 
李 四 ， 官 做 伟人 ， 绅士 暴徒 ， 一律 都 应 该 以 对 付 章 行 严 的 
态度 对 付 之 。 昏 蛋 本 来 到 处 和 皆 是 ， 并 不 限于 亡 清 遗 劳 ， 腐 
败 官 僚 ; 尽 有 人 在 别 的 方面 很 能 发 几 句 有 价值 的 议论 ， 一 
到 文化 方面 ， 便 屁 话 像 连珠 般 的 放射 出 来 了 。 例 如 古文 ， 
真能 够 知道 它 没有 价值 ， 真 能 够 知道 它 无 益 有 害 ， 真 能 够 
知道 它 比 白话 要 不 通 得 多 ， 真 能 够 知道 什么 “ 义 法 ”“ 轨 
范 ” 是 等 于 狗屁 的 ， 能 有 几 人 ? 我 不 敢 “ 重 ” 量 天 下 士 ， 
我 敢 说 对 于 这 问题 能 有 真知 灼 见 的 ， 不 过 胡适 之 、 吴 稚 晕 
他 们 几 个 人 而 已 侨 。 还 有 ,， “统一 ”“ 专 制 ” 这 种 混 账 心 
思 ， 中 国人 最 发 达 ， 一 面 是 愿意 被 别人 统一 ， 被 别人 专 
制 ， 同 时 便 一 心 只 想 统一 别人 ， 专 制 别 人 。 总 而 言 之 ， 统 
而 言 之 ， 他 们 都 要 造成 “清一色 ”的 社会 的 。 这 种 混 账 心 
思 ， 实 在 比 提 倡 古 文 主张 读经 还 要 可 恶 ; 我 敢 说 ,“ 统 一 ” 
“专制 ”的 混 账 心思 不 铲除 ， 中 国人 是 永 不 会 有 进步 的 ! 
数 友 孙 公 近 几 年 来 所 干 的 工作 ,他 有 一 个 很 好 的 意见 ， 便 
是 各 方面 的 言论 都 能 容纳 ， 他 的 确 能 够 做 到 。 我 希望 他 今 
后 秉 此 好 意 ， 永 矢 弗 渝 ; 我 更 希望 他 今后 的 工作 的 成 绩 
中 ， 常 常 发 现 攻击 任何 方面 的 “清一色 ”的 思想 言论 事 
: 

这 一 则 ,起 首 有 “从 去 年 这 时 候 到 今年 这 时 候 ” 字 
样 ， 末了 又 有 “希望 他 今后 ……” 字 样 ， 这 就 算是 柑 进 的 
几 个 点 题 的 字面 。 
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我 翻 开 去 年 今日 孙 公 的 工作 的 成 绩 来 看 ， 看 看 有 没有 
可 以 供 “ 赋 得 ”之 料 的 。 看 到 第 八 版 第 二 栏 一 — 啊 ! 有 
啦 !“ 记 者 ”做 的 ““ 京 副 ” 的 式样 ”中 说 : 


现 有 的 日 报 附 张 或 小 报 大 抵 有 四 种 式样 。 
2 《向 导 》 及 《民国 日 报 》 的 《觉悟 》 等 代 
表 第 三 种 ， 北 大 研究 所 的 《歌谣 周刊 》， 以 及 
《 绿 波 》、《 狂 同 》 等 代表 第 四 种 。 第 四 种 最 好 ， 
可 惜 印刷 工人 和 读者 两 方面 都 不 大 习惯 ， 所 以 只 
好 暂缓 采用 。 es 所 以 我 们 决 采 第 三 种 。 Fe 


所 谓 第 四 种 式样 ， 便 是 横行 ， 我 是 极端 主张 横行 的 。 我 主 
张 的 理由 ， 不 必用 生理 学 来 证 明 ， 完 全 因为 事实 上 的 需 
要 。 我 是 主张 中 国字 应 该 改 用 拼音 的 ， 我 又 认为 中 国 从 纯 
粹 的 方块 字 到 纯粹 的 拼音 字 ， 中 间 必 要 经 过 一 个 “ 方 拼合 
璧 ”的 阶级 。 这 个 阶级 中 的 文字 ， 略 如 日 本 文 的 形式 而 再 
“变本加厉 ”一 下 子 ， 就 是 更 庞杂 些 。 写 这 种 “合璧 ”的 
文字 ， 便 非 用 横行 不 可 ， 因 为 中 间 有 外 国字 ， 有 中 国 的 拼 
音字 也 〈 无 论 是 注音 字母 或 是 罗马 字母 )。 即 以 纯粹 的 方 
块 字 的 文章 而 论 ， 这 些 方 块 字 ， 将 来 都 得 注 上 声音 ， 越 奇 
古 的 越 有 注音 的 必要 ， 例 如 “上 林 ， 子 虚 ， 长 杨 ， 羽 猜 ， 
两 都 ， 二 京 ， 三 都 ”: 诸 赋 ， 苟 不 注音 ， 恺 怕 就 是 懂得 音韵 
的 “小 学 家 ”， 也 要 和 弄 到 括 舌 不 下 呢 。 要 加 注音 ， 就 要 请 
方块 字 改 学 螃蟹 的 朴 法 ， 别 再 照 乌龟 的 朴 法 。 所 以 无 论 从 
哪 一 方面 说 ， 方 块 字 总 非 改 用 横行 不 可 。 虽 然 上 面 这 些 废 
话 ， 于 孙 公 的 工作 都 不 其 相干， 可 是 一 篇 文章 里 租 几 个 外 
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国字 ,或 嵌 一 段 外 国文 ， 这 是 常常 会 有 的 ， 而 许多 方块 字 
之 中 忽然 艇 进 几 个 注音 字母 ， 近 来 也 渐渐 的 流行 起 来 了 ; 
即 此 区 区 ， 也 以 改 横 行为 宜 了 。 何 况 孙 公 对 于 横行 的 式样 
本 说 “最 好 ” 呢 。 印 刷 工 人 方面 ， 自 从 阿拉 借 光 办 《国语 
周刊 》 以 来 ， 半 和 载 于 兹 矣 。 阿 拉 是 用 横行 式样 的 ， 所 以 印 
刷 工 人 也 有 些 习 惯 了 ， 至 于 读者 ， 那 是 丝毫 没有 问题 ， 若 
竞 有 不 会 看 横行 的 ， 或 反对 横行 的 ， 那 大 可 蔡 而 敬之 的 对 
他 说 道 :“ 请 你 别 看 啦 !1” 

我 希望 明年 今日 孙 公 的 工作 的 成 绩 的 形式 变 成 螃蟹 的 
有 息 法 的 模样 。 

这 一 则 ， 引 自 “ 去 年 今日 孙 公 的 工作 的 成 绩 ”"”， 又 有 
“希望 明年 今日 孙 公 的 工作 的 成 绩 ” 字 样 ， 点 题 的 字面 垦 
得 更 工 切 了 。 


* x x 
“ 庐 陵 欧阳 修 也 ”要 出 场 了 。 
“ 几 ” 与 “HH” 同 音 “d1; 人 
(工厂 )， 援 北京 把 “三 ” 字 原 音 的 “入 Y3”(23) 变 读 
为 “和 TY” 例 ，“ 分 ” 亦 可 变 读 为 “CE ，“C” 音 


“CTT”; “之 ”与 “出 ”同音 “了 ">; “ 几 ” 与 “4 ”还 是 
同音 “Jd1”: 是 故 “ 几 分 之 几 ” 与 “dd 世 虫 dH” 同音 。4 
者 ，124 夕 么 之 字 头 也 ; 王者 ， 瑟 又 了 号 之 字 闲 也 ; 出 
者 ， 贝 义 313 之 字 头 也 ; d 者 ，d1313 之 字 头 也 ， 
中 人 夕 么 己 又 允 驰 虫 h30d0313 者 ， 京 报 副 刊 周 年 纪念 


o 


一 九 二 五 ， 二 二 三 。 
(本 篇 发 表 1925 年 12 月 5 日 《 京 报 副 刊 》 第 349 号 ) 
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在 杷 西 先 生 的 文章 后 面 
号 几 旬 不 相干 的 话 


近 半 年 以 来 ， 章 行 严 发 表 许多 在 文化 上 开 倒 车 的 见 
解 ， 如 反对 现在 最 需要 最 适用 的 白话 文学 ， 主 张 读 那 等 于 
“ 孔 夫 子 的 便 壶 ”的 “经 ”:……: ， 于 是 引起 大 家 的 个 怒 ， 
群起 而 攻 之 ; 我 们 这 个 《. 虫 . 也 跟着 播 旗 呐喊 了 一 阵 。 
可 是 我 〈 动 西 先生 想来 也 与 我 同意 的 ) 最 不 高 兴 攻 击 个 
人 ， 因 为 我 绝对 不 相信 社会 是 一 个 人 能 够 把 她 弄 坏 的 。 假 
使 有 一 个 人 发 表 一 种 主张 ， 这 主张 很 离奇 怪诞 ， 从 来 没有 
人 想到 的 ， 这 或 者 还 可 以 说 是 他 个 人 有 了 和 精神病 (但 也 不 
能 一 概 而 论 ， 即 如 那 什么 大 同 哲 学 ， 便 是 “三 教 同 源 ” 那 
类 话 的 变相 )。 至 车 开 倒 车 的 雇 论 ， 本 是 社会 上 多 数 昏 蛋 
们 的 主张 。 那 些 昏 蛋 们 或 者 说 不 出 ， 或 者 不 敢 说 ， 于 是 有 
一 二 文 妖 挺身 而 出 ， 代 昏 蛋 立 言 ， 而 开 倒 车 的 论调 便 披露 
出 来 了 。 那 种 文 妖 是 多 数 昏 蛋 们 的 代表 ， 那 种 开 倒 车 的 论 
调 是 多 数 昏 蛋 们 的 昏 心思 的 结晶 。 我 们 要 攻击 的 ， 本 是 多 
数 昏 蛋 们 的 心思 ， 只 因 文 妖 自 承 为 昏 蛋 们 的 代表 ， 于 是 我 
们 也 就 集 矢 于 他 个 人 ; 所 以 我 们 表面 上 是 攻击 他 个 人 ， 实 
际 上 还 是 攻击 多 数 昏 蛋 们 。 再 说 ， 文 妖 若 站 在 社会 上 代 红 
蛋 立 言 ， 我 们 不 过 仅仅 驳斥 之 而 已 侨 ; 他 若 窃 据 高 位 ， 凭 
薪 权 势 ， 要 用 专制 的 手段 来 统一 思想 ， 则 我 们 的 的 确 确 对 
于 他 个 人 起 了 “应 该 打倒 ”他 的 愤 念 ， 攻 击 他 的 时 候 ， 不 
仅 拿 他 当做 多 数 香 蛋 们 的 代表 ， 并且 对 于 他 个 人 也 觉得 非 
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竭力 攻击 不 可 了 。 其 所 以 要 竭力 攻击 他 者 ,他 的 思想 展 
乱 ， 言 论 背 雇 ， 倒 还 在 其 次 ; 最 可 恶 的 ， 便 是 窃 据 高 位 ， 
赁 藉 权 势 ， 要 用 专制 的 手段 来 统一 思想 。 我 前 几 天 与 动 西 
先生 闲谈 到 这 个 意思 : 我 说 , “咱们 俩 现在 是 同心 同 德 的 
主张 白话 文学 ， 提 倡 拼音 文字 ; 但 我 以 为 咱们 只 应 该 在 社 
会 上 宣传 咱们 的 主张 ， 务 期 拿 道 理 来 说 服 人 家 ， 我 决 不 愿 
意 而 且 极 端 反对 用 权势 来 强迫 人 家 服从 。 所 以 假使 您 助 西 
先生 一 旦 做 了 教育 总 长 ， 况 下 令 禁 读 古 福 与 禁 识 汉字 ， 我 
疑 古 玄 同 一 定 首先 反抗 ， 拼 命 攻击 ， 不遗余力 。” 总 而 言 
之 ， 统 而 言 之 ， 凡 用 暴力 淫 威 来 胁迫 人 家 一 定 要 如 何如 何 
的 ， 不 问 主 张 之 当 否 ， 我 是 一 概 反对 的 : 用 暴力 淫 威 来 胁 
迫 人 家 读 “ 孔 夫子 的 便 壶 ” 式 的 “经 >， 固 然 要 反对 ; 用 
暴力 淫 威 来 肋 迫 人 家 读 力 YXID 的 《物种 由 来 》， 
刀 丫 儿 妃 入 的 《资本 论 》， 了 人 儿 世 文 世 去 所 1D 的 《互助 论 》， 
et 我 同样 也 要 反对 。 这 是 我 的 信念 。 

我 对 于 章 行 严 的 反抗 ， 动 机 就 是 这 样 。 论 到 章 行 严 的 
` 思想 与 主张 ， 我 1Y 《 志 儿 就 没有 佩服 他 过 ; 老实 说 ,我 
一 直 是 看 他 不 起 的 ， 尤 其 是 对 于 他 的 文章 。“ 后 《 甲 寅 》” 
固然 不 成 东西 , “前 《 甲 实 》” 又 算得 上 个 什么 ?“ 前 《 甲 
袖 》” 优 于 “后 《 甲 寅 》 的 只 有 一 点 ， 就 是 没有 那些 叫 人 
恶心 的 拍马屁 的 论调 而 已 。 讲 到 思想 与 文章 ， 他 们 俩 是 同 
样 的 没有 价值 。 我 从 前 不 反抗 他 而 近 半 年 来 反抗 他 者 ， 因 
为 他 前 时 只 是 站 在 社会 上 发 议论 而 近 时 则 要 和 赁 藉 官 势 来 统 
一 思想 也 。 现 在 段 政 府 已 经 到 了 末路 ， 章 行 严 也 跟着 倒 
霉 ， 我 是 绝 不 赞成 打 死 老虎 的 ， 所 以 今后 不 愿意 再 像 以 前 
那样 攻击 他 了 。 但 是 ， 多 数 的 昏 蛋 们 既 死 不 完 ， 代 表 他 们 
的 文 妖 也 是 层出不穷 。 文 妖 是 极 容易 窃 据 高 位 的 ， 文 妖 是 
最 喜欢 统一 思想 的 。 章 行 严 去 侨 ， 后 之 来 者 ， 要 是 也 像 他 
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那样 做 昏 蛋 们 的 代表 ， 也 像 他 那样 要 和 赁 夭 官 势 来 统一 思 
想 , 不 管 他 是 张 三 或 李 四 ， 阿 猫 或 阿 狗 ， 亡国 大 夫 或 兴国 
伟人 ， 绅 士 或 暴徒 ,我 还 是 与 对 待 章 行 严 一 样 ， 反 抗 他 ， 
攻击 他 。 

这 里 还 要 附带 着 说 两 点 : 

(一 ) 攻击 章 行 严 的 文章 ,我 们 的 “乾坤 多” 里 还 有 
几 篇 ， 现 在 打算 都 不 登 了 ， 谨 向 投稿 者 道歉 。 

(二 ) 我 们 攻击 人 ， 只 是 反对 他 的 主张 ， 绝 不 愿 涉及 
他 个 人 的 私 德 ， 尤 其 是 说 那些 “ 汗 人 闺 闻 ”的 话 。 无 论 那 
人 的 私 德 如 何 ， 其 家 中 若 何 情 状 ， 别 人 丑 诈 的话 要 是 出 于 
诬 项 ， 则 是 旗 者 自 丧 其 人 格 ， 与 被 诉 者 无 损 ;， 即 使 实 有 其 
事 ， 这 是 私 而 又 私 的 ， 只 要 不 损 及 别人 ， 无论 谁 何 ， 都 不 
相干 ， 以 此 为 诉 ， 徒 见 诈 者 之 无 聊 而 已 。 为 了 反对 某 人 而 
说 他 的 老婆 偷 汉 或 儿子 做 贼 ， 这 正 与 夏 后 启 (?) 对 于 
“不 用 命 ” 的 要 “ 笃 改 ”人 他， 张作霖 因为 郭 松 龄 “倒戈 ” 
而 杀 他 的 父亲 同样 的 野蛮 。 所 以 章 行 严 做 了 “家 有 子弟 ， 
莫 知 所 出 ”这 两 句 文章 ， 只 应 该 攻击 他 文理 不 通 ， 或 者 因 
为 他 自命 为 能 文章 而 竟 做 出 这 样 不 通 的 句子 来 ， 挖 苦 他 几 
旬 ， 也 是 很 对 的 。 但 若 因此 而 对 他 的 夫人 儿子 说 上 许多 轻 
薄 的 话 ， 这 是 我 所 极 反 对 的 ; 那 种 人 的 心理 我 认为 与 做 
《太阳 晒 屁 股 赋 》 之 张 丹 短 同样 的 龌龊 ， 那 种 论调 我 认为 
与 那 《 唱 报 》 同 样 的 下 作 。 


1925，12，4。 


(本 篇 发 表 于 1925 年 12 月 16 日 《国语 周刊 》 第 26 
期 ， 署 名 疑 古 玄 同 。) 
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论 几 何 学 及 论 理 学 书 


旭 生 先生 : 今 有 和 欲 请 教之 事 ， 务 请 拨 宛 赐 答 ， 幸 甚 幸 
甚 。 

去 春 先生 在 《 京 报 副刊 》 上 所 选 “ 青 年 必 读 书 十 部 ”， 
前 六 部 都 是 “几何 学 ”， 后 四 部 都 是 “ 论 理学 ”; 先生 在 这 
里 那里 谈 到 救治 中 国人 思想 错乱 的 毛病 ， 总 说 是 应 该 以 几 
何 学 和 论 理 学 为 药 饵 。 我 看 了 尊 论 ， 极为 感动 。 老 实说 ， 
我 对 于 此 二 学 ， 还 够 不 上 说 “门外汉 ”， 简 直 是 “ 门 外 之 
表 的 汉 ” 也 。 想 今后 在 此 二 学 上 用 些 功 ,“ 以 图 晚 盖 ”。 可 
是 我 不 解 西 文 ， 原 书 不 用 说 ， 是 无 从 看 起 的 。 您 说 “只 要 
择 新 近 所 出 书 读 之 即 得 ”; 这 点 我 以 为 尚 有 项 酷 。 中 国 新 
近 并 没有 出 什么 几何 学 和 论 理 学 的 书 ， 有 的 不 过 是 几 本 教 
科 书 而 已 。 我 虽 不 来 学 “老虎 ” 们 的 口吻 痛 骂 今 之 学 人 ， 
但 我 对 于 现今 编译 的 书 和 教科 书 等 ， 却 实在 有 些 不 敢 信 
任 ， 因 为 这 些 大 半 是 金钱 榨 出 来 的 ， 编 译 的 人 对 于 某 种 学 
问 有 兴趣 和 心得 而 来 编译 书 的 真是 极 少 极 少 也 。 您 说 
“几何 原本 》 的 前 几 卷 ， 穆 勒 约翰 和 杜威 的 书 ， 是 一 定 要 
读 的 。” 我 要 请 您 详细 的 告诉 我 : 

(1) 《几何 原本 》 的 前 几 卷 ， 是 否 即 指 利 玛 窦 和 人 徐 光 
启 译 的 那 前 六 卷 而 言 ? (再 很 外 行 的 问 您 一 句 : 欧 几 里 得 
之 原 书 是 否 尽 于 此 六 卷 ? 清 季 李 善 兰 续 译 的 又 是 怎么 回 子 
事 ? 

(2) 穆 勒 之 《 论 理 学 》， 我 见 过 的 就 是 严 又 陵 的 译本 
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( 金 粟 裔 木刻 本 ， 共 八 册 ) ， 至 “部 两 ” “篇 十 三 ” 止 ， 其 
书 已 否 译 完 ? 

(3) 杜威 关于 论 理 学 之 书 ， 有 无 译本 ? 

又 ， 治 几何 学 与 论 理学 ， 车“ 门 外 之 表 的 汉 ” 起 首 即 
读 此 三 公 之 书 ,会 不 会 像 以 前 童子 “ 束 发 受 书 ” 就 给 他 读 
做 圣贤 的 《大 学 》《 中 庸 》， 病 到 茫然 莫 解 呢 ? 我 因为 太 外 
行 了 ， 故 不 敢 信任 现今 编译 的 书 ， 但 我 想 此 中 甚 必 有 足 供 
人 们 之 用 的 ， 先 生 如 能 再 举 几 种 人 门 的 书 ， 尤 感 。 

疑 古 玄 同 。 十 五 ， 二 ， 十 九 。 


附 : 徐 炳 初 的 信 


疑 古 玄 同 先生 : 

我 这 几 天 精神 有 些 不 好 ， 并 且 有 点 忙 ， 所 以 迟到 现 
在 ， 才 能 够 回答 你 ， 我 想 你 总 能 原谅 我 久 了 。 

几何 学 的 重要 ， 不 在 于 它 的 结果 ， 却 在 于 它 的 方法 。 
我 并 不 是 说 : 这 就 是 推理 最 好 的 方法 ; 却 是 要 说 : 它 对 于 
现在 的 中 国人 ， 总 算 一 种 最 好 的 药 石 。 和 希腊 人 因为 对 于 精 
确 ， 有 一 种 热烈 的 要 求 ， 他 们 的 理性 又 是 非常 地 清楚 ， 所 
以 能 发 明 出 来 这 样 纯 理 的 科学 ， 并 且 对 于 这 一 类 的 知识 总 
是 非常 地 崇拜 。 几 何 学 及 其 他 相 类 的 科学 在 希腊 异常 发 
达 ， 实 在 是 一 种 当然 的 事情 。 我 也 承认 这 一 类 的 知识 总 是 
太 为 抽象 ; 专用 这 样 的 方法 研究 天 然 界 ， 要 生出 太 重 形 
式 ， 遗 弃 实 在 的 毛病 。 近 代 的 欧洲 文化 ， 却 是 另外 加 进去 
一 个 要 素 ， 经 验 ， 才 能 发 展 到 现在 的 地 位 。 但 是 无 论 如 
何 ， 欧 洲 自 中 古 以 后 思想 的 历史 ， 可 以 说 是 纯 理 和 经 验 冲 
突 的 历史 。 现 代 的 文化 就 是 它 两 个 的 产儿 。 理 性 是 它 的 父 
亲 ， 经 验 是 它 的 妈妈 ， 两 者 缺 一 ， 现 代 的 文化 不 生 。 这 样 
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的 冲突 在 中 世纪 ， 隐 于 神学 的 外 套 底下 ， 成 了 惟 名 和 唯 实 
两 派 的 争执 。 唯 实 派 偏重 普遍 ， 承 古代 纯 理 派 的 遗风 ; 惟 
名 派 偏 重 个 体 ， 开 将 来 经 验 派 的 先河 。 当 时 惟 名 派 ， 将 来 
经 验 派 的 健将 全 是 英国 人 ， 并且 还 可 以 武断 一 点 地 说 : 英 
国 的 哲学 ， 自 始 至 终 ， 止 有 经 验 一 派 。 我 个 人 现在 虽然 对 
于 英国 帝国 主义 者 非常 痛恨 ， 但 是 在 思想 史上 ， 我 们 却 不 
能 不 承认 ， 英国 的 思想 家 ， 对 于 近代 文化 ， 有 极 大 的 功 
绩 。 法 国人 与 古代 的 希腊 人 思想 相似 ， 特 别 喜 欢 纯 理 的 东 
西 。Descartes 的 思想 为 古代 思想 的 进步 ，Loeke 为 古代 思 
想 的 反动 ， 这 两 个 大 思想 家 可 以 代表 近代 思想 的 两 大 潮 
流 。 以 后 相 冲 相 激 ， 理 性 经 验 结 合 起 来 , 成 了 新 经 验 学 
派 ， 即 为 近代 思想 的 结晶 。 它 两 个 结合 的 结果 ， 是 理性 必 
以 经 验 为 根基 ， 可 以 医 纯 理 太 抽象 ， 太 空虚 的 毛病 ; 经 验 
必 经 理性 的 淘 炼 ， 也 可 以 弥补 经 验 不 精确 的 缺陷 。 至 于 中 
国 ， 则 两 三 千年 间 ， 偏 重 历史 的 方法 ， 偏 重 经 验 ， 凡 从 经 
验 可 得 的 东西 ， 比 方 说 : 纸 ， 火 药 ， 指 南 针 ， 印 刷 术 之 
类 ， 他 全 可 以 很 早 地 发 明 。 至 于 纯 理 的 科学 ， 在 他 的 文化 
史 里 面 ， 几 乎 没有 一 点 位 置 。 归 结 ， 过 了 两 三 千年 ， 他 虽 ， 
然 也 积 到 些 实在 的 知识 ， 但 在 理论 方面 ， 成 绩 极 小 ， 或 者 
是 完全 荒 廖 的。 就 是 他 所 得 的 经 验 的 自身 ， 虽 然 也 还 实 
在 , 但 总 是 极 芜 略 的 ， 不 精确 的 ; 这 些 现象 在 医药 里 面 ， 
最 容易 看 出 来 。 玄 同 先生 ， 你 想 中 国人 的 知识 情形 ， 在 这 
样 现状 之 下 ， 不 用 “过 正 ” 的 “ 矫 枉 ”法 ， 用 纯 理 的 科 
学 ， 如 几何 学 之 类 ， 使 他 们 的 思想 得 一 点 练习 ， 还 有 什么 
另外 的 法 子 ? 这 一 点 你 并 没有 问 我 ， 我 却 刺 刺 不 能 自体 ， 
想 你 或 者 不 至 于 怪我 夕 了 了。 

至 于 你 问 : 我 所 说 ,“《 几 何 原本 》 的 头 几 卷 ， 是 否 即 
利 玛 窦 徐光启 译 的 那 前 六 卷 ”? 是 的 。 欧 几 里 得 书 共 十 三 
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卷 ， 后 人 附 益 二 卷 得 十 五 卷 。 利 、 徐 止 译 前 六 卷 ， 清 季 李 
善 兰 始 与 英 人 伟 烈 亚 力 译 毕 。 利 、 徐 为 什么 不 译 完 ? 现在 
却 很 难 脐 测 。 据 利 氏 序言 “太史 意 方 锐 ， 和 欲 竟 之 。 余 有 目 : 
“ 止 ， 请 先 传 此 ， 使 同志 者 习 之 ， 果 以 为 用 也 ， 而 后 徐 计 
其 余 。 太史 上 日 :“ 然 ， 是 书 也 ， 苟 为 用 ， 竟 之 何必 在 我 "。 
遂 辍 译 而 梓 是 谋 以 公布 之 ， 不 忍 一 日 私 藏 短 。” 据 此 则 徐 
光 启 志 在 毕 译 ， 而 利 玛 窦 却 不 愿 继续 。 其 所 译 之 六 卷 仅 当 
现在 所 说 平面 几何 的 一 大 部 分 。 至 于 论 比 例 论 立体 者 ， 则 
尚 待 李 善 兰 的 续 译 。 又 据 李 氏 序 言 : “是 书 泰西 各 国 错 有 
译本 ， 顾 第 十 卷 曾 理 幽 元 ， 非 深思 力 索 ， 不 能 骤 解 ， 西 十 
通 之 者 亦 鲜 。 故 各 国 俗 本 乞 去 七 、 八 、 九 、 十 ， 四 卷 ， 六 
卷 后 即 继 以 十 一 卷 。 〈 钼 按 : 自 十 一 卷 至 第 十 三 卷 论 体 ， 
即今 之 立体 几何 。 我 出 国 以 前 ， 曾 见 一 英文 本 ， 即 系 此 
本 。) 又 有 前 六 卷 单行 本 ， 俱 与 足 本 并 行 。 各 国 言 语文 字 
不 同 ， 传 录 译 述 既 难 参 错 ; 又 以 读 全 书 者 少 ， 翻 刻 讲 夺 ， 
是 正 无 人 ， 故 夏 五 三 蒜 ， 层 见 释 出 。 当 笔 受 时 ， 轻 以 意 匡 
补 。 伟 烈 君 言 异 日 西 土 欲求 是 书 善本 ， 当 反 访 诸 中 国 侨 。 
伟 烈 氏 序 言 : “… 自 来 海上 上， 留心 搜 访 ， 实 鲜 完 善 。 仍 购 
之 故乡 ， 始 得 是 本 ， 力 依 希腊 文 翻 我 国语 者 。 我 国 近 未 重 
刊 ， 此 为 旧版 ， 较 勘 未 精 ; 语 论 字 误 ， 毫 厘 和 于 里 ， 所 失 菲 
轻 。 余 愧 谢 陋 ， 虽 生长 泰西 ， 而 此 术 未 深 ,不 敢 亡 为 勘 
定 。 会 海宁 李 君 秋 幼 来 游 沪 垒 ， 君 固 精 于 算 学 ， 于 几何 之 
术 ， 心 领 神 悟 ， 能 言 其 故 。 于 是 相 与 翻译 ， 余 口 之 ， 君 笔 
之 。 删 芜 正 诡 ,反复 详 审 ,使 其 无 有 症 病 ， 则 李 君 之 力 居 
多 ， 余 得 以 藉 手 告 成 而 已 。” 在 这 两 段 序 文 里 面 我 们 可 注 
意 者 ， 约 有 三 点 : (一 ) 前 六 卷 有 单行 本 ， 可 以 独立 。 
(二 )《 几 何 原本 》 如 在 中 国 ， 即 为 先秦 古书 〈 欧 几 里 得 于 
周 攻 王 时 ， 教 授 几 何 于 Alexandria 城 ),“ 语 论 字 误 ”， 实 在 
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意 中 ， 伟 烈 氏 所 据 ， 亦 非 善 本 。 李 善 兰 所 译 的 后 七 卷 ， 严 
格 说 起 ， 实 非 译本 。 他 这 一 种 “ 译 校 本 ”的 价值 如 何 ? 如 
果 有 一 位 细心 的 数学 历史 家 能 把 它 估 量 出 来 ， 实 在 是 一 件 


极 有 兴味 的 事情 。 (三 ) 前 六 卷 言 平面 几何 ， 解 人 甚 多 ， 
故 认 误 亦 少 。 后 面 则 解 人 较 少 ， 率 误 亦 多 ， 利 氏 当 日 因 蔷 
难 而 辍 译 ， 亦 不 可 知 。 一 一 要 之 ,我 希望 大 家 研究 几何 


学 ， 是 想 教 大 家 拿 这 种 方法 练习 他 的 思想 ， 如 徐 氏 所 说 
“ 祛 其 浮 气 ， 练 其 精心 ”。 则 拿 近 来 翻译 的 教科 书 研究 ， 已 
经 够 了 。 几 何 学 的 教科 书 同 科学 性 较 少 的 学 科 的 教科 书 不 
同 ， 比 方 说 ， 历 史学 ， 将 来 虽 不 晓得 若 何 ， 而 在 现在 ， 则 
如 非 专 家 ， 他 所 编 的 ， 总 要 有 不 少 荒 廖 的 地 方 。 至 于 几 
何 ， 则 普通 的 教科 书 ， 止 有 与 教授 适宜 不 适宜 的 问题 ， 荒 
廖 却 是 很 难 有 的 。 无 大 芒 雇 而 加 之 以 方便 ,一 一 比方 说 ， 
现在 的 几何 书 全 用 代数 式 表示 ， 比 《几何 原本 》 全 用 文字 
表示 者 方便 多 了 一 一 所 以 我 说 : “只 要 择 新 近 所 出 书 读 之 
即 得 。” 至 于 我 请 人 读 《 几 何 原 本 》 的 前 六 卷 ， 并 不 是 发 
什么 “ 思 古 ”的 “ 幽 情 " ， 却 是 因为 近来 我 看 学 生 的 卷子 ， 
如 果 谈 及 科学 的 起 源 问题 ， 大 约 是 千篇一律 地 说 古代 希腊 
并 无 科学 ， 科 学 是 文艺 复兴 以 后 才 发 生 的 。 我 以 为 《几何 
原本 》 里 面 的 东西 ， 不 惟 是 科学 ， 并 且 是 模范 的 科学 ， 所 
以 请 大 家 把 这 一 部 老 陈 书 再 翻 一 下 子 ， 并 没有 其 他 的 意 
思 。 一 一 我 近来 颇 想 把 《几何 原本 》 的 各 种 本 子 (比方 说 
徐 氏 本 、 李 氏 本 、《 数 理 精 蕴 》 本 ， 及 清朝 人 关于 几何 的 
著作 ， 比 方 说 ， 宣 城 梅 氏 、 柄 城 杜 氏 等 人 的 著作 ) ， 全 搜 
集 起 来 ， 比 较 一 下 子 ， 看 看 中 国人 对 于 几何 学 端的 有 一 点 
贡献 没有 ， 尤 其 要 紧 的 ， 是 要 看 看 中 国人 对 于 输入 的 几何 
学 的 态度 如 何 。 但 这 是 另外 一 件 事情 ， 与 上 文 所 说 无 于 。 

先生 所 看 见 的 严 又 陵 穆 勒 《名 学 》 译 本 ， 已 至 “部 
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再 ”之 “篇 十 三 ”， 即 属 足 本 。 但 此 本 近来 似 已 不 易 得 。 
我 的 意思 以 为 如 果 现 在 能 有 人 把 它 重 译 成 国语 ， 那 是 再 好 
不 过 。 如 果 不 能 ， 这 本 书 实 有 重印 的 必要 。 并 且 我 虽然 没 
有 全 看 ， 我 知道 它 里 面 颇 有 误 译 。 如 果 有 人 能 照 原文 把 它 
仔细 校对 一 番 ， 作 一 篇 校勘 记 ， 附 印 在 后 面 ， 那 就 更 好 
了 。 

杜威 的 《Howwethink?》 有 人 译 成 中 文 ， 叫 做 《思维 
术 》。 译 本 我 没有 见 ， 不 晓得 译 的 如 何 。 

中 文 的 论 理学 书 ， 我 所 看 见 还 算 好 的 ， 尚 有 严 又 陵 的 
《名 学 浅说 》， 胡 成 如 译 日 文 的 一 本 《 论 理学 》。 严 译 容 易 
购买 ， 衣 译 早已 绝版 ， 前 两 年 听 人 说 已 经 重印 ， 不 晓得 靠 
住 否 。 


徐 炳 多。 三 月 四 日 
(本 篇 发 表 于 1926 年 3 月 12 日 《 猛 进 》 第 52 期 。) 
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废 话 
一 一 关于 A 


1 


政治 腐败 ， 民 穷 财 尽 ， 这 是 人 人 所 痛恨 的 ， 尤 其 是 拿 
不 到 “口粮 ”( 广 义 ) 的 人 们 。 但 是 ， 他 们 只 希望 别人 去 
二 救国 的 事业 ， 叫 别人 牺牲 了 ， 把 国 救 好 了 ， 好 让 他 们 安 
坐 而 享福 。 若 叫 他 们 自己 去 救国 ， 那 便 要 赶紧 摇 手 ， 说 
“我 办 不 到 ”了 。 若 他 们 的 儿女 要 去 救国 ， 那 更 不 能 许可 ; 
因为 他 们 的 儿女 是 他 们 生 的 ， 只 合 对 于 他 们 尽 孝 ， 岂 可 万 
于 救国 事业 ， 致 蹈 危险 ! 他 们 训 诬 子弟 ， 有 人 句 名 言 道 : 
“ 国 不 是 一 个 人 救 得 成 的 ; 你 一 个 人 爱国 就 有 用 吗 !” 他 们 
施 了 这 “ 庭 训 ”以 后 ， 马 上 就 要 长 太 息 道 :“ 中 国人 真 糟 ， 
国家 腐败 到 这 样 ， 还 没有 人 想 去 救 它 ， 这 怎么 好 !1” 
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徐 谦 是 该 办 的 ， 某 中 学 校长 跟 教员 是 该 办 的 ， 夫 然 ， 

故 所 以 段 棋 瑞 、 贾 德 次 、 章 士 钊 等 的 作为 是 绝对 不 错 的 。 

本 来 ，“ 中 国 精 神 文 明 ” 中 有 “天 下 无 不 是 的 父母 ” 

一 语 ， 该 文明 中 又 有 “ 君 犹 父 也 ”之 说 ， 该 文明 中 近来 又 
“234.% 
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加 入 一 种 新 文明 ,叫做 “民国 的 总 统 等 于 帝国 的 皇帝 ”; 
那么 ， 执 政之 等 于 总 统 ， 可 推 知 。 所 以 “天 下 无 不 是 的 执 
政 ” 这 样 一 句 话 很 合 于 逻辑 一 一 合 于 刘 大 白 先生 所 发 明 的 
放屁 逻辑 。 
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可 是 今 之 执政 究 非 萌 之 皇帝 可 比 。 你 看 ， 历 史上 可 曾 
有 过 这 样 一 件 事 吗 : 某 人 在 那儿 吨 阅 ， 旁 边 跑 过 一 个 太监 
来 ,不 由 分 说 ， 把 此 人 的 脑袋 立时 砍 来 ? 於 戏 ! 执政 视 皇 
帝 为 进 儿 ! 独 钦 盛 哉 ! 
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猫 活 耗子 的 文章 ， 确 平 不 容易 做 ,自然 只 好 “上 忠 白 ” 
了 。 虽 然 写 了 几 句 痛 驾 共产 党 的 话 ， 可 是 龙 铁 饭碗 已 经 拔 
了 头筹 ， 虎 铁 饭碗 再 做 ， 也 没有 多 大 意思 ， 自 然 只 好 请 一 
个 “ 词 色 甚 厉 ”的 朋友 来 “ 立 去 愚 纸 ， 不 令 更 书 ” 了 。 
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三 一 八 事 件 发 生 以 后 ,我 听 到 三 个 人 的 议论 : 

甲 日 : 学 生 每 人 到 手 了 共产 党 五 块 钱 ， 到 国务 院 门 口 
去 造反 ， 真 混 帐 ! 真 该 死 ! 

乙 日 : 学 生 被 枪击 死 ， 虽 然 可 怜 ， 然 而 大 开 其 追悼 
会 ， 却 未 免 过 分 了 。 君 不 见 唐 官 下、 马 厂 等 处 ， 战 死 之 兵 
平 ? 谁 为 之 开 追 悼 会 耶 ? 又 不 见 唐 官 屯 、 马 厂 等 处 中 流 弹 
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而 死 之 人 平 ? 谁 为 之 开 追 悼 会 耶 ? 

丙 告 我 日 : 这 几 天 学 生 胡 病 得 太 不 成 话 了 ， 什 么 竟 病 
到 国务 院 门 口 去 了 ， 你 们 当 教 员 的 人 也 不 去 管教 管教 ， 怎 
么 对 得 住 学 生 的 家 长 呢 ? (说 按 : 末 句 义 尤 深 长 。) 
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吾 今 而 知 韩 老 学 究 “ 鸣 呼 臣 罪 当 诛 分 天 王 圣 明 ” 这 句 
屁 诗 ,不 是 咏 史 ， 乃 是 预言 。 

前 几 天 ， 听 到 一 名 “流言 ”一 一 我 希望 这 的 确 是 “ 流 
言 ”一 一 说 是 校长 要 引 答 辞职 。 谨 按 : 这 个 意思 ， 就 是 人 
家 杀 了 我 们 这 边 的 人 ， 我 还 得 要 跪 在 人 家 面前 咖 头 如 执 
蒜 ， 自 己 左 右 开 弓 的 大 打 夸 嘴巴 ， 高 呼 “ 老 答 开 因 ， 小 的 
该 死 "。 但 是 ,我 看 这 样 还 不 流 底 。 最 好 是 ,多 甸 到 老虎 
所 谓 “ 狮 门 喉 血 ”之 场 ， 向 卫队 和 爷爷 长 跪 ， 自 己 把 衣服 、 
裤子 、 鞋 、 袜 、 帽 子 、 眼 镜 、 钱 包 等 等 一 一 解除 ， 双 手 奉 
上 ， 然 后 引 棋 受刑 ; 若 丸 有 污 卫 队 和 爷爷 的 贵 手 ， 则 无 妨 自 
钾 以 献 。 若 能 这 样 克 尽 臣 节 ， 自 然 可 以 青史 留 名 了 。 
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何 物 “ 孙 文 ” ， 竟 这 样 的 “ 生 荣 死 哀 !” 周 年 纪念 ， 胆 
敢 公 然 在 只 有 万 岁 和 爷爷 可 以 坐 得 的 太 和 殿 上 去 开会 ! 岂 不 
可 气 可 恼 ! 来 ! 看 见 手 拿 青 天 白 日 旗 的 给 我 宰 了 ! 
女人 是 什么 东西 ， 也 配 剪 头发 吗 ! 哼 ! 这 还 了 得 ! 
来 ! 看 见 剪 头发 的 女 学 生 ， 连 他 (不 是 “她 ” 字 或 “ 伊 ” 
字 ) 的 脑袋 也 给 我 剪 下 来 ! 
0 
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8 
因为 三 根 很 粗 的 绳子 有 抽 紧 的 必要 ， 所 以 非 “整顿 学 
风 ” 不 可 。 因 为 洋 大 人 的 卵 用 有 敬 呵 虔 汗 的 必要 ， 所 以 非 
屠杀 青年 学 生 不 可 。 


(本 篇 发 表 于 1926 年 4 月 5 日 《 语 丝 》 第 73 期 ， 署 名 
夷 署 。) 
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疑 古 玄 同 与 刘 半 农 抬 杠 


一 “两 个 宝贝 ” 


半 农 兄 : 

今天 在 一 个 地 方 看 见 一 张 六 月 甘 二 日 的 《世界 日 报 》， 
那 上 面 有 他 们 从 七 月 一 日 起 要 办 副刊 的 广告 ， 说 这 副刊 是 
请 您 主 撰 的 ， 并 且 有 这 样 一 句 话 : 

刘 先 生 的 许多 朋友 ， 老 的 如 《新 青年 》 同 人 ， 新 的 

如 《 语 丝 》 同 人 ， 也 都 已 答应 源源 寄 稿 。 我 当然 是 您 
“ 刘 先 生 的 许多 朋友 ”之 一 ， 我 当然 是 “《 新 青年 》 同 人 ” 
之 一 ， 我 当然 是 “《 语 丝 》 同 人 ”之 一 ; 可 是 我 没有 说 过 
“答应 源源 寄 稿 ”给 《 志 界 日 报 》 的 副刊 这 句 话 。 老 实说 
吧 ， 即 使 你 来 叫 我 给 他 们 做 文章 ,我 也 一 定 是 不 做 的 ， 倒 
不 见得 是 “没有 工夫 ”, “没有 材料 "。 再 干脆 地 说 吧 ， 我 
是 不 愿意 拿 我 做 的 东西 登 在 《世界 日 报 》 里 的 ， 我 尤其 不 
愿意 拿 我 做 的 东西 与 什么 《明珠 》、 什 么 《春明 外 史 》 等 
等 为 伍 的 。 我 有 一 个 牢 不 可 破 的 见解 : 我 以 为 老 顽 固 党 要 
卫 道 ， 我 们 在 主义 上 虽然 认 他 们 为 敌人 ， 但 有 时 还 可 以 原 
谅 他 们 〈 自 然 要 在 他 们 销声匿迹 草 间 偷 活 的 时 候 才 能 原谅 
他 们 )， 因 为 他 们 是 “古人 ”是 “僵尸 "”。 最 可 恶 的 ， 便 是 
有 一 种 二 三 十 岁 的 少年 ， 他 们 不 向 前 跑 ， 不 去 寻求 光明 : 
有 的 听见 人 家 说 “线装 书 应 该 扔 下 毛 厕 三 十 年 ”或 “中 国 
的 旧 文 化 在 今日 全 不 适用 ”的 话 便 要 气 炸 了 肺 ， 对 于 捧 坤 
角 竹 窗子 这 类 混 帐 事 体 认为 大 可 做 得 ， 而 对 于 青年 男女 
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(尤其 是 学 生 〉 为 极 正当 极 合理 的 恋爱 反 要 大 肆 计 嘲 ; 有 
的 效法 张 丹 伯 做 《太阳 晒 屁 股 赋 》 那 种 鸟 勾当 ， 专 做 不 负 
责任 没有 目的 的 恶 趣味 的 文字 。 我 对 于 这 种 少年 ， 是 无 论 
何 时 无 论 何 地 绝对 不 愿 与 之 合作 的 。 所 以 现在 看 了 那 广告 
上 的 话 ， 不 能 不 向 你 切实 声明 。 他 事 可 以 含糊 对 付 ， 此 事 
实在 不 能 “ 默 尔 而 息 ”。 话 说 得 这 样 直 率 ， 这 自然 很 对 你 
不 起 ， 尚 希 原 谅 则 个 ! 


再 : 这 封 信 请 在 《 语 丝 》 上 发 表 为 荷 。 


玄 同 兄 : 

一 个 小 记者 还 没有 能 “走马 到 任 "， 你 老 哥 可 有 信 来 
教训 了 ， 这 真是 “ 开 市 大 吉 ” 了 。 

《世界 日 报 》 上 那个 广告 ， 是 我 拟 的 。 我 为 了 拟 广告 ， 
已 碰 了 不 少 的 顶 子 ; 如 今 再 碰 你 最 老 最 好 的 朋友 的 一 个 钉 
子 ， 也 自然 是 别有风味 的 。 在 拟 这 广告 之 前 ， 我 的 确 问 过 
了 许多 朋友 ， 的 确 为 许多 人 答应 了 我 ， 但 因 未 能 一 一 遍 
问 ， 自 然 不 免 有 人 要 喷 怪 我 ， 这 是 我 十 分 抱歉 的 《〈 但 ， 
“许多 ”二 字 ， 并 非 全 称 肯 定 )。 至 于 你 ， 本 来 是 应 当 预 先 
问 过 的 ， 因 你 这 几 天 为 了 你 夫人 病 得 很 重 ， 一 时 未 必 能 有 
心绪 做 文章 ， 所 以 打算 述 一 迟 再 向 你 说 。 你 虽然 未 必 为 了 
这 件 事 动 气 , 但 在 我 一 方面 ， 总 是 不 安 到 万 分 ， 应 当 向 你 
郑重 道歉 的 。 我 办 这 《副刊 》， 是 由 《世界 日 报 》 方 面 答 
应 了 不 加 干涉 的 条 件 才 答应 办 的 。 所 以 实际 上 ， 这 《 副 
刊 》 不 但 与 《明珠 》 等 两 不 相 于 ， 即 与 《世界 日 报 》， 也 
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可 以 说 两 不 相干 。 狂 之 乎 当初 的 《 京 副 》， 和 你 所 办 的 
《 国 周 》， 和 《 京 报 》 及 《显微镜 》 等 ， 根 本 上 都 是 全 不 相 
干 。 再 以 七 年 以 前 ， 你 我 都 在 北大 ， 率 汤 生 是 复辟 党 , 刘 
师 培 是 帝制 党 ， 也 都 在 北大 ， 因 为 所 任 功课 两 不 相干 ， 虽 
在 一 处 ， 却 无 所 谓 “ 人 合作”， 所 以 你 我 二 人 并 没有 愤 而 辞 
职 ， 而 棕 先 生 的 “兼容 并 包 ”， 反 传 为 美谈 。 不 过 这 些 事 ， 
我 只 是 想到 了 随便 说 说 ， 并 不 是 要 反驳 你 。 你 的 意见 是 我 
应 当 尊 重 的 ; 即使 不 是 意见 而 是 感情 ， 我 也 应 当 尊 
重 一 一 尤其 是 在 这 个 时 候 你 感情 上 很 痛苦 的 时 候 。 为 
此 ， 我 遵 命 将 来 信 在 《 语 丝 》 上 登 出 。 

我 们 两 个 宝贝 是 一 见面 就 要 抬杠 的 ， 真 是 有 生 之 年 ， 
即 抬杠 之 日 。 如 今 从 口上 抬 到 了 笔 上 ， 不 得 不 有 打油诗 以 
作 纪 念 : 


闻 说 杠 堪 抬 ， 无 人 不 抬杠 。 
有 杠 必 须 抬 ， 不 抬 何 用 杠 。 
抬 自 犹 他 抬 ， 杠 还 是 我 杠 ; 
请 看 抬杠 人 ， 人 亦 抬 其 杠 。 


弟 刘 
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避 二 由 表 文 关 类。 


关于 魏 建 功 的 《胡适 之 寿 酒 米 粮 库 》 


中 华 民 国 十 九 年 (一 九 三 〇 ) 十 二 月 十 七 日 ， 值 召 友 
胡适 之 先生 的 四 十 岁 生日 。 那 天 他 收 到 的 寿 辞 ， 用 和 白话文 
做 的 想来 不 少 (究竟 是 否 如 此 ， 我 实在 答 不 上 来 ， 姑 变 言 
之 ， 故 日 “想来 ”)。 其 中 有 两 篇 是 本 会 同志 的 大 手笔 : 一 
篇 是 吾 友 赵 元 任 先 生 做 的 《胡适 之 先生 四 十 正 寿 贺 诗 》， 
一 篇 是 吾 友 魏 建 功 先生 做 的 《胡适 之 寿 酒 米 粮 库 》， 赵 先 
生 的 诗 已 登 人 本 周刊 第 十 七 期 (二 十 一 年 一 月 九 日 出 版 )。 
计 已 在 送礼 之 后 一 年 。 魏 先生 这 篇 是 用 “平话 ” 体 做 的 ， 
由 我 写成 手 卷 ， 送 给 胡 先 生 。 那 时 曾经 把 它 摄影 一 打 ， 分 
给 送礼 的 十 二 个 人 ， 当 本 周刊 发 表 赵 先生 的 诗 之 日 ， 我 就 
打算 把 魏 先 生 这 篇 “平话 ”的 照片 找 出 来 接着 发 表 。 只 因 
人 事 栗 六 ， 歉 复 赋 性 踊 懒 : 从 一 月 九 日 起 ， 自 己 就 对 自己 
说 ,“ 今 天 累 了 ， 明 天 找 吧 ”; 到 了 明天 ， 又 把 这 话 照样 再 
说 一 遍 ， 说 到 十 二 月 二 十 四 日 ， 足 足 的 说 了 三 百 五 十 一 
遍 。 于 是 幅 然 改 日 :“ 如 此 拖延 ， 实 属 不 成 事 体 ! 懒得 找 ， 
就 不 用 找 了 ! 把 建功 这 份 照 片 借 来 钞 吧 :” 二 十 五 日 ， 访 
建功 ， 把 它 借 来 ， 抄 登 在 本 周刊 第 六 十 七 期 ， 已 是 二 十 一 
年 的 末日 ， 计 已 在 送礼 后 之 二 年 了 。 ; 

上 次 登 赵 先生 的 诗 ， 吾 友和 白 涤 洲 先 生 曾 在 “戏台 里 喝 
彩 ” ,这 是 很 对 的 。 后 人 台 的 人 听 了 前 人 台 的 唱 ， 觉 得 他 好 ， 
为 什么 不 该 喝彩 ! 何必 假装 谦逊 而 不 敢 喝彩 ! 我 对 于 魏 先 
生 这 篇 平话 ， 认 为 做 得 实在 好 ， 所 以 现在 要 响 响 亮 亮 的 在 
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“戏台 里 喝彩 ”:“ 做 得 好 ! 做 得 好 ! 做 得 真 好 !” 

“，。 魏 先 生 这 篇 这 文章 ， 把 胡 先 生 的 志趣 、 思 想 ， 和 他 对 
于 白话 文学 及 科学 考古 的 提倡 ， 叙 得 “刚刚 恰好 ”， 不 葛 
不 支 ， 且 以 祝寿 之 辞 而 能 写 得 如 此 适合 实际 ， 没 有 虚 美 过 
誉 之 语 ， 可 谓 “ 修 辞 立 诚 ” 矣 。 即 此 一 端 ， 已 经 值得 我 们 
在 “戏台 里 喝彩 ”了 。 

但 我 要 喝彩 之 意 尚 不 止 此 。 我 以 为 美的 文章 ， 不 独 在 
内 容 上 要 “ 立 诚 ”， 而 在 外 形 上 还 要 灵活 生动 ， 方 能 引 人 
入 胜 。 能 如 此 者 ， 便 是 “文学 ”"。 我 这 所 说 的 “文学 ”的 
意义 ， 自 然 要 害 得 一 班 “文学 家 ” 们 笑 掉 了 下 巴 。 但 即使 
如 此 ， 我 还 是 要 这 样 主张 的 。 我 最 沈 成 适 之 先生 的 话 ， 他 
说 : 


语言 文字 都 是 人 类 达意 表情 的 工具 ; 达意 达 
的 好 ， 表 情 表 的 妙 ,， 便 是 文学 。 


他 又 说 : 


文学 有 三 个 要 件 : 第 一 要 明白 清楚 ， 第 二 要 
有 力 能 动人 ， 第 三 要 美 。 


他 又 说 : 
我 不 承认 什么 “ 纯 文 ” 与 二 无 论 什 
么 文 ， 都 可 分 作 “ 文 学 的 ”与 “ 非 文 学 的 ”两 
项 。(《 答 钱 玄 同 论 什么 是 文学 》， 见 《胡适 文 存 》 
卷 一 。) 
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清 章 实 裔 之 论文 章 ， 是 今 之 所 谓 “ 文 学 家 ”也 者 所 不 悄 称 
道 的 。 我 则 以 为 他 的 名 论 甚 多， 其 《文史 通 义 :内 篇 》 卷 
六 中 有 《 杂 说 》 一 篇 ( 见 刘 承 干 所 刻 《 章 氏 和 遗书》 本 ， 通 
行 本 《文史 通 义 》 中 无 之 )， 其 中 有 一 段 极 精辟 的 话 : 


今 人 误解 “ 冬 达 ”之 旨 者 ， 以 为 “ 文 取 理 明 
而 事 白 ， 其 他 又 何 求 巴 ?” 不 知 文 情 未 至 ， 即 其 
理 其 事 之 情 亦 未 至 也 。 壁 之 为 调 笑 者 ， 同 述 一 言 
而 闻 者 索然 ,或 同 述 一 言 而 闲 者 笑 不 能 止 ， 得 其 
情 也 。 壁 之 诉 翡 车 者 ， 同 倒 一 事 而 闻 者 漠然 ,或 
同 叙 一 事 而 闻 者 涕 省 不 能 自 休 ， 得 其 情 也 。-……: 
… 夫 文生 于 情 , 而 文 又 能 生 情 。 以 为 文人 多 事 
乎 ? 不 知 使 人 由 情 而 居 然 于 其 事 其 理 ， 则 “ 辞 ” 
之 于 事理 ， 必 如 是 而 始 可 称 为 “ 达 ” 尔 。 


胡 氏 所 谓 “ 有 力 能 动人 ”及 “ 美 ”"， 章 氏 所 谓 “ 情 ”， 即 我 
所 谓 灵 活 生 动 也 。 魏 先生 此 文 ， 做 得 很 灵活 生动 ， 这 是 我 
更 要 喝彩 的 一 点 。 

魏 先 生 所 以 能 做 那样 灵活 生动 的 文章 ， 固 然 由 于 他 的 
手段 高 妙 ， 但 也 由 于 他 会 选择 文体 ， 他 选 了 “平话 ”这 一 
种 很 好 的 文体 ， 所 以 他 这 篇 文章 做 得 格外 好 了 。 

“平话 ”这 种 文体 的 好 处 很 多 ， 我 现在 所 要 提 的 仅 在 
“不 单调 ”这 一 点 。 我 去 读 《 墨 子 》 《庄子 》 《荀子 》、 
《韩非子 》 诸 书 ， 因 其 于 散文 之 中 时 引 诗 书 ， 时 引 详 语 ， 
时 引 格 言 ， 时 述 故 事 ， 时 作 韵 语 也 。 我 喜 读 《史记 》， 因 
其 同 为 本 纪 ， 或 同 为 列传 ， 而 文章 之 组 织 ， 人 情 之 描写 ， 
变化 多 端 ， 不 是 死板 板 的 局 于 一 格 也 。 我 喜 读 宋 以 来 之 平 
话 小 说 及 章 回 小 说 ， 因 其 于 散文 之 中 时 杂 韵 语 也 。 我 喜 读 
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维 摩 语 经 变 文 ， 我 喜 读 董 西 肛 ， 因 其 说 白 与 唱 辞 相关 也 。 
我 喜 读 《 大 庄严 经 论 》、《 法 华 经 》、《 华 严 经 》 等 ， 因 其 于 
散文 之 后 必 继 以 4《Y 去 站 也 。(Gatha， 正 译 “ 伽 他 ”， 简 译 
为 “ 偶 "， 造 成 汉语 式 之 两 字 词 则 为 “ 偶 言 ”或 “ 偶 颂 "”。) 

自从 佛经 里 散文 与 偶 言 相关 而 成 之 文体 输入 中 国 以 
后 ， 至 唐 代 而 产生 “ 变 文 ”这 种 新 文体 。 ( 近 二 十 余年 以 
来 在 敦煌 石室 写本 中 发 现 的 。 罗 振 玉 的 《敦煌 零 拾 》， 刘 
复 的 《敦煌 摄 琐 》 第 一 集 ， 及 近 出 的 《北平 图 书馆 馆 刊 》 
中 ， 均 收入 一 部 分 ， 郑 振 铎 的 《中 国文 学 史 》 中 亦 曾 引 
及 。)“ 变 文 ” 至 宋代 ， 又 产生 两 支 新 的 文体 : 一 支 是 “ 平 
话 "”， 后 演变 而 为 明 清 以 来 之 章 回 体 小 说 ; 一 支 是 “ 诸 官 
调 ” (如 董 西 厢 ) ， 后 演变 而 为 元 之 杂剧 。 前 者 是 说 的 看 
的 ， 后 者 是 唱 的 ， 其 作用 虽 不 同 ， 而 文体 之 为 散文 与 韵 语 
相间 而 成 则 一 。 这 种 散 韵 相间 的 文体 ， 很 活泼 ， 很 自由 ， 
故 很 适用 。 凡 说 理 、 叙 事 、 写 景 、 抒 情 ， 散 文 都 能 适用 ， 
韵 语 或 无 韵 之 偶 言 也 都 能 适用 。 用 散文 来 说 理 与 叙事 ， 用 
韵 语 来 写景 与 抒情 ， 这 是 普通 的 办 法 ， 可 以 不 用 说 。 用 偶 
言说 理 的 是 佛经 。 如 《法 华 经 》、《 华 严 经 》、《 法 句 经 》 等 
的 偶 言 ， 说 理 何 等 明白 晓 畅 ! 用 偶 言 叙事 的 ， 如 《 佛 所 行 
赞 经 》 与 《 佛 本 行经 );， 其 叙述 之 曲折 与 描写 之 生动 ， 尚 
远 过 于 散文 。 偶 言 与 前 语 之 异 ， 只 在 无 韵 与 有 韵 耳 ; 用 偶 
言 所 能 达 的 ， 用 韵 语 当 然 也 能 达 。 用 韵 语 说 理 的 ， 如 寒 山 
子 诗 与 邵 雍 的 《 击 壤 集 》 等 ， 是 说 哲理 的 ; 今 人 乐 均 士 所 
做 的 《 硅 阳 历 》 鼓 词 ， 是 说 科学 的 。 用 韵 语 叙 事 的 ， 如 
《 诗 . 大 雅 》 之 《文王 》 《大明 》《 绵 》《 皇 侨 》《 生 民 》、 
《 公 刘 》 等 ， 后 来 如 《和 孔雀 东南 飞 》， 如 金 和 的 《 椒 雨 集 》 
中 多 数 的 诗 皆 是 。 用 散文 写景 的 ， 如 《洛阳 伽蓝 记 》 《水 
经 注 》、《 徐 霞 客 游记 》 等 是 。 用 散文 抒情 的 ， 如 韩愈 的 
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(至 十 二 郎 广 》、《 送 董 邵 南 序 》 等 是 。 看 这 些 散文 ， 可 知 
用 散文 来 写景 与 抒情 ， 决 不 弱 于 韵 语 ， 有 时 或 且 过 之 。 散 
文 与 偶 言 或 前 语 的 用 既 无 高 下 ， 则 凡 说 理 、 叙 事 、 写 景 、 
抒情 ， 固 可 任用 某 体 。 但 车 参 杂 相间 而 用 之 ， 则 文体 不 单 
调 ， 我 觉得 更 好 。 

但 这 还 是 在 文学 的 立场 上 说 。 若 言 民众 所 最 爱好 又 最 
易 了 解 最 易 感动 之 文章 ， 当 推 “ 弹 词 ”与 “ 鼓 词 ”等 。 此 
类 通俗 文体 ， 也 是 “ 变 文 ”所 产生 的 ， 实 即 近 代 之 “ 平 
话 ” 也 。 此 类 文体 ， 既 具有 活泼 自由 之 美 ， 而 又 最 适 于 民 
众 之 用 ， 故 在 今后 实在 还 应 该 大 大 的 提倡 。 我 以 为 我 们 
(不 是 咱们 ) 应 该 效法 去 忆 为 入 去 志 1 (Tolstoy) ， 取 通行 于 
民众 的 故事 与 传说 ， 取 适合 于 民众 的 语言 与 文体 ， 输 入 新 
道德 、 新 思想 、 新 知识 等 等 ， 或 取 旧 本 而 改造 ， 或 草拟 其 
口吻 及 表示 法 而 创作 (《 夺 阳历 》 鼓 词 ， 便 是 很 好 的 创 
作 )， 如 去 区 为 入 去 艺 1 做 《 空 大 鼓 》《 与 果子 1 万 马 》 等 小 
说 的 办 法 。 如 此 ， 方 于 民众 有 益 。( 其 实 也 是 就 一 种 好 的 
文学 作品 。) 

我 昌 有 上 述 的 主张 ， 但 我 自己 却 是 绝 无 文 学 天 才 的 
人 ， 无 论 什么 文体 ， 到 我 手 里 ， 永 做 不 好 ， 甚 至 于 做 不 出 
来 ， 故 我 自己 对 于 此 道 是 早已 绝望 了 。 国 语 青年 同志 中 对 
于 此 类 文体 最 有 研究 者 ， 得 二 人 在， 一 即 魏 建功 先生 ,一 
为 孙子 书 ( 楷 第 ) 先生 ; 他 们 二 位 都 能 把 此 类 文体 做 得 很 
好 。 孙 先生 有 一 次 写 了 一 封 平话 体 的 长 信 给 我 ， 写 得 极 有 
风趣 。 可 惜 今夏 大 雨 ， 我 的 寅 室 竟 闹 到 “ 床 床 〈 俗 本 作 
' 床 头 '， 非 。) 屋 漏 无 干 处 "， 有 些 纸 堆 都 霉 兴 了 ， 丽 伯 有 
碍 卫生 ， 只 好 付之一炬 ， 而 孙 先 生 的 平话 体 信 竟 因此 而 遭 
了 “ 焚 如 ”之 厄 了 ， 好 在 孙 先 生 将 来 一 定 还 会 源源 不 绝 的 
大 做 其 平话 体 的 文章 的 ， 我 们 控 亮 了 眼镜 等 着 瞧 吧 。 魏 先 
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生 不 但 能 做 ， 而 且 很 主张 提倡 此 类 文体 。 与 我 不 谋 而 合 ， 
真 令 我 高 兴 极 了 。 我 希望 魏 先 生 多 多 创作 ， 多 多 变化 ,使 
此 种 散 韵 〈 或 偶 ) 相间 之 文体 今后 再 开 极 美丽 灿烂 之 花 。 


二 一 (一 九 三 二 ), 一 二 ,一 九 。 
附 : 胡适 之 寿 酒 米 粮 库 


笋 建功 
更 不 伤 春 ， 
更 不 翡 秋 ， 
以 此 普 诗 。 
任 花 开 也 好 ， 
花 飞 也 好 ; 
月 圆 固 好 ， 
日 落 何 悲 ! 
我 闻 之 日 : 
从 天 而 颁 ， 
就 与 制 天 而 用 之 ? 
更 安 用 为 苍天 歌 肛 。 
作 彼 奴 为 ! 


文章 革命 何 疑 ! 
且 准 备 罕 访 作 健 儿 1! 
要 前 空 千古 ， 
下 开 百 世 ; 
收 他 身 腐 ， 
还 我 神奇 。 
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为 大 中 华 ， 
造 新 文学 ， 

此 业 委 曹 欲 让 谁 ? 
诗 材 料 ， 

有 往 新 世界 ， 
供 我 驱 驰 。 


一 一 调 宕 沁 国 春 。 


这 首 词 儿 是 从 事 革 新 中 国文 学 的 先锋 将 胡适 之 的 《 暂 诗 》。 
当时 是 民国 五 年 〈 一 九 一 六 ) 的 春 间 ， 这 人 正在 美国 纽约 
城 哥 伦比 亚 大 学 留学 ， 是 一 位 天 下 闻名 的 才 士 ， 姓 胡 ， 单 
名 适 ， 表 字 适 之 ， 年 方 二 十 四 岁 。 原 来 胡 家 是 安徽 绩溪 的 
大 族 ; 他 父亲 铁 花 公 游 宦 江苏 ， 转 官 台 湾 ; 太夫 人 十 七 岁 
过 过 门 来 ， 是 续 弦 的 ， 所 生 只 他 一 个 儿子 。 甲 午 之 役 ， 清 
廷 把 台湾 割 给 日 本 ,胡铁花 先生 回 到 内 地 ， 却 就 死 在 厦 
门 ， 那 时 他 才 五 岁 。 老 先生 遗 命 一 定 教 让 他 读书 ， 太 夫人 
督 责 的 很 严 紧 ， 时 常 勉励 他 道 : “我 一 生 只 晓得 有 这 样 一 
个 完全 的 人 ， 你 将 来 做 人 总 要 学 你 的 老子 !” 十 四 岁 上 ， 
他 被 送 到 上 海 入 学 ， 三 年 才 许 回 家 一 次 。 民 国 前 二 年 (一 
九 一 吕 ),， 他 考取 美国 留学 生 ， 就 放 洋 去 了 ; 先 学 农业 ， 
改修 政治 经 济 ， 兼治 文学 哲学 ， 最 后 专攻 了 和 哲学 ,得 了 博 
士 学 位 回来 。 

他 生来 性 情 酒 落 ， 怀 抱 远 大 ; 旅居 上 海 ， 也 曾 诗 酒 豪 
迈 ， 纵 情 奔放 ， 正 是 : 


少年 恨 汗 俗 ， 
反 与 汗 俗 偶 。 
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一 日 大 醉 几 乎 死 ， 
父母 生 我 该 有 用 ， 
似 此 真 不 成 事 体 ! 


他 交游 的 朋友 ， 很 能 策 励 相 彰 : “学 理 互 分 剖 , 过 失 赖 弹 
纠 ”， 去 国 六 七 个 年 头 ， 大 加 抖 扳 ， 颇 读 了 一 番 书 。 他 尝 


有 《朋友 篇 》 一 诗 ， 内 中 说 : 


清 夜 每 自 思 。 
此 身 非 操 有 : 
一 半 属 朋友 。 


起 先 在 美国 绮 色 佳 城 读书 ， 那 地 方 几 乎 成 了 他 的 “第 二 故 


乡 ”， 但 看 他 写 这 地 方 的 景致 : 


山 前 山 后 ， 

多 少 清 奇 瀑布 ， 

更 添上 远 远 的 一 线 湖 光 ; 
瀑 溪 的 秋色 ， 
西山 的 落日 ， 

还 有 那 到 顶 的 溃 声 ， 
夜 夜 像 雨 打 秋 林 一 样 。 


这 一 派 景 色 中 住 着 这 一 位 文采 豪华 的 才 士 ， 又 加 同 住 了 几 
位 能 酮 唱 咏 和 而 联盟 与 他 成 劲敌 的 诗 友 。 终 朝 每 日 受 着 外 
国文 学 空气 的 振 划 ; 纵然 他 是 为 了 挽救 中 国 贫 弱 ， 不 治文 
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学 ， 试 问 这 样 情境 如 何 能 不 焕发 起 他 的 文学 趣味 ? 当时 经 
过 了 民国 四 年 五 年 (一 九 一 五 , 一 九 一 六 ) 两 个 年 头 ， 他 
们 在 海外 早 争论 起 “ 死 文 学 "”“ 活 文学 ”的 问题 来 。 

提起 中 国文 学 史 的 消息 ， 那 一 线 生命 未 曾 与 语言 离 得 
毫 厘 ; 只 争 无 人 识 透 这 哑 迹 儿 ; 即使 省 得 ， 又 无 人 肯 打 破 
这 闷 戎 芦 儿 ， 和 和 盘 托 得 出 来 。 前 六 十 年 左右 却 有 一 位 有 志 
革新 的 诗人 黄 遵 宪 ， 他 少年 所 作 《 杂 感 》 诗 道 : 


世 茶 文 益 振 ; 
文 胜 失 则 弱 ， 
体 竟 势 已 容 ! 
后 有 王者 兴 ， 
张 网 罗 贤 俊 ， 
决 不 以 文章 : 
此 语 吾 敢 信 1! 
Re 俗 颂 好 苯 古 ， 
日 日 故 纸 研 ， 
六 经 字 所 无 ， 
不 敢 入 诗篇 ; 
古人 痉 糟 粕 ， 
见 之 口 流 泛 ， 
沿 习 甘 樟 盗 ， 
妄 造 从 罪 乱 ! 
黄土 同 持 人 ， 
今 古 何 愚 贤 ? 
即今 忽 已 古 ， 
断 自 何 代 前 ? 
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明 窗 敞 琉璃 ， 
高 炉 立 香烟 ， 
左 陈 端 溪 砚 ， 
右 列 薛 涛 租 ， 
我 手写 我 口 ， 
古 岂 能 拘 牵 ? 
即今 流 俗语 ， 
我 若 登 简 篇 ， 
五 千年 后 人 ， 
惊 为 古 烂 斑 。 


黄 遵 宪 倒 是 尽 过 一 番 心 血 ， 可 惜 只 限于 他 自己 创作 的 成 
功 , 何曾 影响 给 旁人 ! 又 何曾 影响 到 学 术 的 全 部 ! 正 是 : 


风 定 始 知 蝉 在 树 ， 
灯 残 方 见 月 临 窗 。 


偏 生 再 过 了 四 五 十 年 ， 这 位 先锋 将 走向 海外 ， 服 庚 了 “ 实 
验 主 义 ”的 哲学 ， 身 受 了 “科学 方法 ”的 训练 ; 回 到 国 
内 ， 彻 底 澄 清 的 匡 正 了 思想 ， 才 水 到 渠 成 的 革新 了 文学 。 
凡是 学 术 没 有 不 互相 贯通 的 ， 这 才 给 了 世人 更 加 相信 的 证 
券 也 ! 

且说 这 位 先锋 将 慧眼 高 深 ， 法 力 广大 : 


台 议 改良 ， 
劝 众 “ 八 不 ”入 手 ; 
“历史 观念 ”， 
劝 人 一 念 持 信 ; 
* 250 ， 
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建设 宗 论 ， 
造成 十 字 名 言 ; 
播 扬 创作 ， 
写 就 连篇 考证 。 


那 “ 八 不 ”是 : 
“1. 不 做 “ 言 之 无 物 ” 的 文字 。 
. 不 做 “无 病 串 吟 ”的 文字 。 
不 用 典 。 
. 不 用 套 语 烂 调 。 
. 不 重 对 偶 : 文 须 废 圣 ， 诗 须 废 律 。 
. 不 做 不 合 文法 的 文字 。 
. 不 摹仿 古人 。 
. 不 避 俗 语 俗 字 。” 
那 十 字 是 : 





OO + wb 


“国语 的 文学 ， 
文学 的 国语 。” 


那 古 老 的 “ 非 国 语文 学 ” 却 重重 的 裁 着 一 个 跟 斗 ， 不 音 从 
九 霄 云 头 跌 落下 了 千 趟 深 坑 ! 倒 也 有 些 卫 道 的 人 蔡 古 文 
“会 师 勤 王 ”， 直 到 如 今 不 三 不 四 的 还 有 人 在 报 尾巴 上 嘲 骂 
两 句 ! 最 有 意味 的 纪念 要 算 当日 林 纾 将 “ 狄 莫 ”"”“ 秦 二 世 ” 
的 隐 和 名 来 影射 “胡适 ”写成 的 小 说 了 。 自 从 民国 七 年 (一 
九 一 八 ) 教育 部 正式 颁 行 了 注音 字母 ， 公 布 了 “ 国 音 字 
典 "; 九 年 (一 九 二 O 〇 又 规定 全 国 小 学 实行 渐次 改 授 国 
语 ; 现在 已 成 当然 不 疑 的 事实 : 这 种 成 功 ， 自 与 这 位 轿 将 
塞 旗 的 先锋 奋斗 的 阵容 声 气相 通 。 
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民国 十 二 年 (一 九 二 三 ) 由 他 主编 的 北京 大 学 的 《国学 
季刊 》 发 表 了 宣言 ， 提 出 三 个 方向 来 督 责 勉励 治学 的 同志 。 
就 辟 出 辨 伪 研 究 的 大 路 ， 开 发 实地 考古 的 先 声 。 有 分 教 : 


世间 多 少 迷 路 客 
一 指 还 归 大 道中 。 


走 惯 了 “ 磨 般 ”路 的 中 国学 术 界 ， 这 才 紧 攀 了 一 程 : 从 思 
想 的 革新 到 学 术 的 革新 ， 从 文学 的 改革 到 文字 的 改革 。 打 
民国 六 年 到 十 一 年 (一 九 一 七 至 一 九 二 二 ) 六 年 之 间 全 在 
思想 和 文学 改革 的 时 期 中 ; 十 二 年 (一 九 二 三 ) 以 后 , 便 
进步 到 了 学 术 革 新 和 文字 革新 的 时 期 。 回 头 一 算 ， 转 眼 也 
就 如 同 隔世 ， 所 谓 “ 时 代 ” 似 乎 有 一 日 千里 的 变化 ,不 觉 
已 是 十 三 四 年 了 ! 这 位 革新 的 先锋 ， 他 遭 母 亚 ， 结 婚 ， 得 
子 ， 教书 ， 讲 演 ， 著述， 中 间 又 生病 ， 又 几 番 在 国内 外 旅 
行 ， 毁 誉 荣辱 ， 在 精神 劳力 上 都 有 相当 的 增 损 ;他 也 就 到 
了 中 年 ， 是 四 十 岁 的 人 了 ! 

民国 十 九 年 (一 九 三 〇 ) 十 二 月 十 七 日 便 是 他 的 四 十 
整 生日 。 他 的 朋友 和 学 生 们 中 间 ， 有 几 个 从 事 科 学 考古 工 
作 的 ， 有 几 个 从 事 国语 文学 研究 和 文字 改革 运动 的 ， 党 得 
他 这 四 十 岁 的 纪念 简直 比 所 谓 “ 花 甲 ”“ 古 稀 ” 更 可 纪念 : 
因为 在 这 十 三 四 年 中 间 他 所 尽力 于 中 国学 术 的 辛苦 ， 应 该 
获得 一 些 愉快 ， 应 该 享受 一 点 安奈。 好 在 他 早 有 可 以 自 寿 
的 “不 朽 "， 即 如 这 首 “ 昌 诗 ”， 尽 够 当 祝 语 ， 不 用 旁人 再 
赞 一 字 了 : 所 以 他 们 不 想 用 什么 话 句 来 祝 他 ， 只 将 他 十 三 
四 年 来 努力 的 梗概 记 下 。 他 们 毕竟 是 谁 某 ? 原来 是 这 十 二 
个 人 : 
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北平 
宁波 
东台 
织 金 
汉 川 
唐 河 
北平 
沧州 
如 捍 


十 九 年 他 再 住 北平 ， 


白 洲 洲 
马 阳 闹 
缪 金 源 
丁 仲 良 
黎 动 西 
黄 仲 良 
钱 疑 十 
徐 旭 生 
周 启明 
庄 慕 陵 
孙子 书 
魏 建 功 
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镇 沪 
廉 

金 源 
道 衡 
锦 申 
文 颖 
去 同 
炳 入 
作 人 
尚 严 
楷 第 
建功 


定居 米 粮 库 ， 便 赶 上 是 生日 。 他 


从 自己 诗 里 说 ,“ 幸 能 勉强 不 喝酒 ， 未 可 全 断 淡 巴 获 ”， 是 
早已 受 了 酒 戒 了 ; 这 次 生日 应 该 替 他 开 戒 ， 好 比 乡下 老 太 
婆 念佛 持 裔 ， 逢 了 喜庆 ， 亲 友 们 来 给 她 开 了 裔 好 饱餐 肉 味 


一 样 。 


如 今 为 要 纪念 “人 ”“ 事 “地 ”， 便 写 下 逢 个 题目 : 


胡适 之 寿 酒 米 粮 库 。 


魏 建 功 撰 ， 
钱 玄 同 书 。 


(本 篇 发 表 于 1933 年 1 月 14 日 《国语 周刊 》 第 68 期 ， 
魏 建 功 《 胡 适 之 寿 酒 米 粮 库 ) 则 发 表 于 第 67 期 。) 
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章太炎 《 清 代 学 术 之 系统 》 
演讲 笔记 的 附 记 


一 九 三 一 年 二 月 甘 九 日 ， 章 太 炎 先生 来 平 。 三 月 州 一 
日 ， 师 大 研究 院 的 历史 科学 门 及 文学 院 的 国文 系 和 历史 系 
合 请 先生 为 学 术 的 演讲 ， 这 篇 文章 就 是 那天 的 演讲 笔记 。 
自从 前 年 〈 一 九 三 二 ) 年 底 本 月 刊 发 刊 以 来 ,我 早 就 打算 
把 它 登 在 去 年 (一 九 三 三 ) 的 《文学 院 专 号 》 中 。 但 因 那 
时 北平 一 天 一 天 地 危急 起 来 ， 学 校 与 个 人 都 六 到 “不 违 宁 
处 ”， 这 篇 笔记 不 知道 给 我 搁 在 哪儿 啦 ， 所 以 只 好 暂且 不 
提 。 最 近 居 然 无 意 之 中 找到 啦 ， 我 把 它 看 了 一 道 ， 觉 得 此 
德 广 君 所 记 大 体 都 对 ,但 亦 间 有 未 合 之 处 ， 于 是 把 它 略 略 
修改 了 一 下 。 修 改 的 时 候 ， 极 力 追 想 那 大 所 听 的 话 ， 但 模 
糊 、 错 误 、 忘 记 之 处 一 定 很 多 。 当 柴 君 把 这 篇 笔记 着 清 
了 ， 托 方 国 瑜 君 交 给 我 的 时 候 ， 太 炎 先 生 尚 未 离 平 ， 我 请 
他 自己 看 看 ， 他 对 我 说 ,“ 你 看 了 就 行 了 ”; 而 我 当时 竟 偷 
懒 没有 看 ， 直 到 现在 才 来 动笔 修改 ， 实 在 衣 害 得 很 。 所 以 
要 是 还 有 错误 ， 那 是 我 的 不 是 ， 我 应 该 负责 声明 的 。 


一 九 三 四 年 三 月 十 一 日 ， 钱 鼠 同 记 。 
(本 篇 发 表 于 1934 年 3 月 《 师 大 月 刊 》 第 10 期 ) 
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亡 友 单 不 庵 


钱 玄 同 讲 

何 士 双 记 
不 唐 先 生 (清光 绪 四 年 上 成 寅 一 一 民国 十 九 
年 ) 于 去 年 三 月 在 上 海 得 了 脑膜 炎 的 传染 病 ， 缠 
绵 病 桶 者 十 个 月 ， 终 于 治 不 好 ， 不 幸 竟 于 本 年 一 
月 十 三 日 逝世 ! 他 一 生 治学 勤奋 ， 诲 人 不 倦 ， 道 
德 高 尚 ， 出 处 独 介 ， 凡 认得 他 的 人 没有 不 是 十 分 
歼 佩 他 的 。 三 月 三 十 日 ， 他 的 在 北平 的 朋友 们 ， 
假 国 立 北 京 大 学 第 三 院 开 追悼 会 。 我 因为 和 他 平 
日 过 从 最 密 ， 很 知道 他 一 生 治 学 的 经 过 ， 所 以 在 
追悼 会 中 ， 单 就 这 一 点 来 叙述 一 番 ; 当时 承蒙 朱 
汇 孙 和 何 乐 夫 两 先生 记录 下 来 ， 又 承 何 先生 把 它 
整理 成 篇 ， 我 真 十 分 的 感谢 他 们 两 位 。 现 在 自己 
再 略 略 修改 ， 把 它 发 表 。 
十 九 ， 四 ， 六 ， 钱 玄 同 。 


今天 咱们 开会 追悼 单 不 庵 先生 ， 因 为 我 与 单 先生 有 二 
十 五 的 交谊 ， 对 于 单 先 生 一 生 的 治学 经 过 ， 比 较 的 知道 得 
详细 一 点 ， 所 以 今天 由 我 略 略 地 来 叙述 一 叙述 : 
我 和 单 先生 订 交 是 在 乙 已 年 〈( 清 光绪 三 十 一 年 )， 而 
彼此 知名 ， 则 早 在 乙 已 以 前 一 一 因为 我 家 和 他 家 是 亲戚 。 
自从 我 们 订 交 以 后 ， 有 时 共事 一 方 ， 有 了 时 异地 通信 。 
“35 
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除 我 们 两 人 以 外 ， 以 前 还 有 一 位 民国 八 年 去 世 的 北大 教授 
朱 莲 个 ( 宗 莱 ) 先生 。 我 们 无 论 见 面 或 通信 ， 总 是 上 下 古 
今 地 谈 些 关 于 学 术 或 教育 方面 的 话 。 

现在 我 把 单 先生 治学 的 经 过 ， 从 他 二 十 一 岁 起 至 五 十 
二 岁 止 一 一 就 是 从 清光 绪 二 十 四 年 戊戌 至 民国 十 八 年 止 ， 
共 三 十 二 年 一 一 分 作 四 期 来 说 。 

第 一 期 一 一 自 戊 成 到 辛 丑 

此 四 年 中 ， 我 和 他 并 无 往来 。 那 时 我 年 纪 尚 小 ， 只 知 
他 是 我 先 兄 念 鲍 先生 的 内 弟 。 后 来 〈( 庚 成 年 ) 他 给 了 我 一 
封 信 ， 和 叙述 他 这 四 年 中 做 学 问 的 情形 ， 我 才 知 道 这 是 他 研 
究 理学 的 时 代 。 当 时 和 他 共同 研究 理学 的 还 有 两 位 : 一 位 
是 叶 心 传 (和 鲁 ) 先生 ， 一 位 是 大 家 知道 的 蒋 百 里 ( 方 震 ) 
先生 。 那 时 候 他 们 都 专 力 于 鞭策 身心 ， 躬 行 实践 ， 就 是 研 
究 如 何 做 人 的 道理 ， 并 不 是 客观 的 历史 的 研究 宋 学 的 真 
相 。 单 先生 还 慌 怕 自己 对 于 孝 亲 敬 长 不 能 尽 理 ， 于 是 着 手 
做 一 部 书 ， 名 叫 《 滔 天 罪恶 》， 内 容 安全 是 责备 自己 的 话 ; 
叶 蒋 两 先生 看 了 ， 觉 得 太 过 ， 单 先生 也 就 停止 不 做 了 。 后 
来 叶 先 生 怎 么 样 ， 我 不 知道 ; 蒋 先 生 则 因为 要 想 做 救国 的 
事业 ,不 再 从 事 那 些 修身 独 善 之 学 ， 到 杭州 去 读书 ,研究 
陈 同 甫 一 派 之 学 ， 看 《文献 通 考 》,， 不久 就 赴 日 本 学 陆军 
去 了 ; 而 单 先生 也 渐渐 转变 趋向 ， 舍 理学 而 从 事 于 新 教 
育 。 故 此 四 年 可 说 是 单 先生 研究 理学 的 时 期 。 

第 二 期 一 一 自 王 实 到 辛 交 

在 这 时 期 中 ， 因 为 清 廷 政治 的 腐败 ， 和 康子 拳 乱 在 外 
交 上 受 了 从 来 未 有 的 创伤 ， 激 起 平日 不 问 国事 的 书生 ， 也 
群起 而 加 入 变法 维新 革命 的 运动 。 单 先生 本 来 是 一 个 研究 
理学 ， 并 且 倾 向 程 朱 而 不 喜 陆 王 的 人 ， 平 日 是 很 讲求 “ 穷 
理 居 敬 ” 的 工夫 的 ; 可 是 到 了 此 时 ， 把 《 宋 元 学 案 》 和 
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《 近 思 录 》 等 书 ， 一 律 置 之 高 交 ， 专 读 严 几 道 先生 译 的 
《天 演 论 》， 梁 任 公 先生 扎 的 《新 民 丛 报 》 这 一 类 的 新 书 ， 
看 了 “生存 竞争 ， 优 胜 劣 败 ” 之 学 说 ， 慢 然 有 悟 ， 认 定 中 
国 非 根本 改革 从 教育 上 根本 改革 ， 决 不 足以 图 存 。 他 
表面 上 虽 像 一 迁 拙 的 老 儒 ， 实 际 上 却 是 一 个 头脑 极 新 颖 ， 
言论 极 激昂 的 人 。 他 本 是 一 个 寒 士 ， 从 十 七 岁 (甲午 ) 
起 ， 就 在 家 中 开 馆 授 徒 。 到 了 那 时 ， 他 深 深 感觉 到 旧 教 育 
的 不 良 ， 于 是 自修 日 文 ， 买 些 日 本 的 教育 书 来 看 。 要 把 
《四 书 》《 五 经 》 废 止 不 教 ， 另 用 一 种 适合 于 儿童 的 新 的 教 
材 来 教授 学 生 。 适 值 商 务 印 书 馆 第 一 次 编辑 的 《初等 小 学 
国文 教科 书 》 出 版 ， 单 先生 以 为 用 它 来 蔡 代 《 千 字 文 》、 
《 百 家 姓 》《 四 书 》 《五 经 》， 一 定好 得 多 了 。 哪 知 买 来 一 
看 ， 第 一 课 就 是 “天 、 地 、 日 、 月、 山 、 水 、 土 、 木 ” 八 
个 大 字 ， 他 觉得 这 还 是 不 适用 的 。 他 就 自己 来 编 一 部 《 幼 
稚 字 课 读 本 》， 就 在 他 的 私 刻 里 试用 ， 改 了 几 次 ,后 来 卖 
与 上 海 文明 书局 印行 〈 现 在 已 经 绝版 )。 它 的 肉 容 ， 的 确 
要 比 商 务 印 书馆 新 编 的 要 浅显 得 多 。 他 那 时 最 热心 于 新 教 
育 ， 节 衣 缩 食 ， 尽 购 教育 世界 社 编译 的 书 读 之 ， 又 读 心理 
学 论 理 学 之 类 的 书 ， 极 注意 海尔 巴 有 说、 廓 美 纽 斯 、 压 斯 太 
洛 齐 诸 人 的 教育 学 说 。 乙 已 年 冬天 ， 先 兄 从 俄国 回 到 上 
海 ， 我 那 时 正在 上 海 读 书 ， 单 先生 到 上 海 来 访 先 兄 ， 我 因 
此 得 和 他 常常 见面 ， 这 是 我 们 订 交 之 始 。 我 知道 他 对 于 革 
命 的 书 报 也 看 得 很 多 。 那 时 吾 师 章太炎 先生 因为 著 文 鼓吹 
革命 (在 淆 卯 年 )， 被 拘 在 上 海 的 西 狱 中 ; 他 新 著 的 《过 
书 》， 单 先生 看 了 非常 之 佩服 。 但 他 以 为 革命 须 从 教育 着 
手 ， 他 曾经 对 我 说 ， 将 来 总 想 弄 点 经 费 ， 到 日 本 去 留学 ， 
但 此 事 很 不 容易 办 到 ; 其 次 则 仿 日 本 福 泽 论 吉 氏 自 修 英文 
的 办 法 ， 出 其 死 力 以 读 《 德 文字 典 》， 期 以 十 年 ， 希 望 能 
TS 
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读 德 文 的 教育 学 术 书 籍 。 可 是 总 因为 他 是 一 个 寒 士 ， 饥 来 
驱 人 ， 不 得 不 为 仰 事 俯 蓄 之 谋 ， 终 于 没有 达到 他 的 这 种 弘 
愿 。( 但 他 这 自修 德 文 的 志愿 ， 直 到 晚年 ， 还 不 减退 ， 这 
是 他 在 北大 时 对 我 说 的 。) 是 年 ( 乙 已 ) 冬 未 ， 清 廷 派 五 
大 臣 等 出 洋 考 察 宪政 ， 先 兄 被 派 赴 日 。 届 年 (丙午 ) 春 ， 
即 请 单 先 生 到 日 本 去 帮 同 编译 政治 书 厌 。 是 时 我 也 在 日 
本 ， 单 先生 对 我 说 ，“ 我 此 次 来 日 ， 是 想 借 此 机 会 ， 来 研 
究 日 本 的 教育 的 。” 但 终于 不 克 如 愿 ， 到 赣 间 ， 就 返 国 了 。 
从 丙午 秋天 到 辛亥 年 ， 他 在 嘉兴 府中 学 堂 和 秀水 县 高 等 小 
学 堂 担任 功课 ,又 曾 办 理 过 碳 石 的 双 山 学 堂 〈 单 先生 本 籍 
在 萧山 ， 但 他 生长 于 海宁 矶 石 镇 )， 以 在 秀水 高 小 的 时 间 
为 最 长 ， 担 任 的 功课 是 国文 、 历 史 、 地 理 。 他 丁 未 年 办 理 
双 山 学 堂 ， 在 秩序 上 大 加 整顿 ， 他 校 职员 不 得 乱 人 教室 宿 
合 ; 又 把 一 间 土 地 堂 改 作 厕 所; 他 把 原 有 的 “举人 ”“ 进 
士 ” 等 匾额 一 一 撤 了 下 来 : 因此 三 事 ， 大 大 的 得 罪 了 当地 
的 绅士 们 ， 于 是 他 就 拂 袖 而 去 了 。 至 于 他 所 教 的 这 些 功 
课 ， 实 在 不 是 他 所 喜欢 的 。 他 极 愿意 研究 教育 ， 又 喜欢 植 
物 学 。 那 时 我 和 朱 莲 仙 先 生 都 在 日 本 留学 ， 他 常常 写 信 来 
托 我 们 买 些 关于 教育 和 植物 的 书 。 又 他 在 丙午 年 ， 曾 取 张 
之 洞 的 “ 奏 定 学 党 章程 ”"， 就 其 中 蒙 养 院 和 小 学 堂 两 部 分 ， 
根据 新 教育 原理 ， 驶 斥 其 廖 误 。 故 自 壬 寅 到 辛 交 这 十 年 
中 ， 可 说 是 单 先生 研究 教育 的 时 期 。 

在 此 时 期 中 ， 他 有 一 点 和 我 相反 的 意见 。 友 申 已 酉 两 
年 ， 我 还 在 日 本 ， 我 和 今日 在 会 的 朱 坎 先 先生 、 沈 兼 士 先 
生 、 马 幼 渔 先生 等 人 请 章太炎 先生 讲授 “小 学 ”一 一 即 文 
字 学 ， 我 们 很 感 兴趣 ， 那 时 我 们 有 极端 复古 的 主张 : 以 为 . 
字音 应 该 照顾 亭 林 的 主张 ， 依 三 代 古 音 去 读 ; 字体 应 该 昭 
江 民 庭 的 主张 ， 依 古文 逢 每 去 写 ， 在 普通 应 用 上 ， 则 废除 
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拱 书 ， 采 用 草 体 ， 以 期 便于 书写 。 我 将 这 个 意见 写 信 告 ; 
他 。 他 认为 文字 学 是 极 应 研究 的 ， 而 复古 的 主张 则 表示 反 
对 。 他 以 为 不 但 三 代 十 音 可 以 不 必 恢 复 ， 在 小 学 教育 上 还 
应 该 用 方 音 读书 : 比方 “人 ” 字 ， 官 音 念 作 “日 5”， 而 
在 江浙 却 不 妨 依 方 音 念 作 “ 厂 15"”; “ 父 ” 字 旧 读 上 声 ， 
现在 大 家 都 读 去 声 ， 就 不 妨 读 作 去 声 。 只 有 采用 草 体 的 一 
节 ， 他 却 非常 的 赞成 。 由 此 可 见 他 那 时 始终 是 主张 适 今 而 
反对 复古 的 。 

第 三 期 一 一 自 民 国 元 年 到 八 年 

民国 元 年 ， 先 兄 担任 浙江 图 书馆 长 ， 请 单 先生 去 帮 同 
整理 文 澜 阁 的 《四 库 全 书 》。( 从 此 以 后 ,一 直到 他 得 病 之 
日 止 ， 他 对 于 图 书馆 编目 的 事 ， 未 尝 间 断 ， 先 在 浙江 ， 后 
在 北京 大 学 ， 最 后 在 中 央 研 究 院 。) 文 澜 阁 的 书 ， 遭 太平 
天 国 的 兵 玫 ， 毁 去 不 少 ; 后 来 由 杭 绅 丁 氏 抄 补 了 一 些 ， 但 
缺失 尚 多 。 至 民国 三 四 年 间 ， 先 兄 在 北京 邀集 浙江 同乡 ， 
集资 补 抄 ， 即 请 单 先生 在 杭 主持 其 事 。 单 先生 那 时 悉心 搜 
求 ， 从 事 补 抄 ， 又 在 旧书 坊 中 买 回 太 平 天 国 以 前 窃 售 的 旧 
抄 也 不 少 。 他 有 时 一 面 还 兼 着 教 课 ， 但 他 的 主要 工作 则 全 
在 图 书馆 方面 。 故 此 期 可 说 是 单 先生 最 尽力 于 图 书馆 的 时 
期 。 

单 先 生 的 “为 已 之 学 "”， 此 时 借 向 到 “ 朴 学 ”方面 来 
了 ， 他 对 于 高 邮 王 氏 和 德清 俞 氏 的 治学 方法 ， 最 为 崇 仰 。 
我 还 记得 民国 二 年 他 做 过 一 部 关于 杨 子 《法 言 ) .的 训 让 的 
书 ， 全 是 用 王 俞 的 方法 的 。 他 尝 说 : “整理 故 籍 ， 最 要 紧 
的 就 是 求 真 ; 要 求 真 ， 就 得 讲究 考证 。 古 书 中 许多 难 文 误 
句 ， 不 易 懂 的 地 方 ， 现 在 渐渐 能 够 读 了 ， 这 全 是 清朝 人 讲 
究 考 证 的 好 处 。” 他 对 于 经 书 的 真 伪 问 题 ， 是 赞同 晚 清 今 
文学 家 之 说 的 。 晚 清 的 今 文 学 家 ， 可 以 拿 康 长 素 先生 来 做 
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代表 。 长 素 先生 治 经 的 工作 ， 可 以 分 作 两 部 分 : 一 部 分 是 
辩证 《古文 经 》 为 刘 歼 伪作 ; 一 部 分 是 发 挥 《 春 秋 》 等 书 
的 微 言 大 义 。《 新 学 擅 经 考 》 是 做 前 一 部 分 工作 ; 而 《和 孔 
子 改制 考 》、《 春 秋 董 氏 学 》、《 春 秋 笔 前 大 义 微 言 考 》、《 礼 
运 注 》 等 书 ， 则 做 后 一 部 分 工作 。 单 先生 对 于 古文 经 ， 认 
它 是 伪造 的 ;而 对 于 “春秋 微 言 大 义 ”, “孔子 托 古 改制 ” 
等 说 ， 却 总 持 存 而 不 论 的 态度 一 一 我 看 他 是 不 相信 的 。 单 
先生 的 主张 ， 实 与 先 师 北大 讲师 崔 怀 弄 ( 适 ) 先生 最 为 相 
近 ， 目 的 只 在 辩证 古文 经 之 为 伪 书 而 已 ; 所 以 他 对 于 崔 先 
生 的 《史记 探 源 》 是 非常 之 佩服 的 。 故 自 民 国 元 年 到 八 年 
这 八 年 中 ， 又 可 说 是 单 先 生 讲求 朴 学 的 时 期 。 

在 此 时 期 之 未 ， 单 先生 在 浙江 省 立 第 一 师范 学 校 教书 
(民国 八 年 )。 那 时 杭州 学 界 因 受 了 新 思潮 的 冲 激 ， 教 员 和 
学 生发 表 新 奇 议论 的 很 多 ， 单 先生 与 当局 意见 不 合 ， 北 辞 
职 而 去 ， 于 是 大 家 都 疑心 他 守旧 。“ 五 四 运动 ”以 后 ,， 单 
先生 到 北京 来 访 先 兄 ， 我 也 以 为 他 守旧 ， 他 以 为 我 是 和 浙 
江 一 师 的 师 生 们 的 见解 一 样 的 ; 所 以 向 来 和 他 无 话 不 谈 的 
我 ， 此 时 见 到 他 ， 也 像 隔 了 一 层 膜 似 的 。 我 们 本 想 请 他 到 
北大 来 教书 ， 但 他 住 了 一 个 多 月 ， 终 于 回 南 ， 仍 旧 到 嘉兴 
中 学 教书 去 了 。 

第 四 期 自 九 年 到 十 八 年 

民国 九 年 ， 我 们 又 写 信 去 请 单 先生 来 北大 教书 ， 他 管 
应 了 ， 秋 天 来 到 北京 。 我 请 他 老 老实 实 的 把 对 于 新 思潮 的 
意见 告诉 我 们 ， 并且 请 他 表明 自己 的 态度 。 他 说 ， “浙江 
鼓吹 新 文化 的 人 们 ， 实 在 浅薄 得 很 。 近 年 出 版 的 新 书 报 ， 
有 许多 我 早已 看 见 过 的 ， 他 们 都 还 没有 知道 。 我 看 他 们 并 
没有 什么 研究 ， 不 过 任 一 时 的 冲动 ， 人云亦云 罢了 。 至 于 
文化 革新 的 运动 ， 我 是 很 以 为 然 的 。 壁 如 胡适 之 先生 的 
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《中 国 哲学 史 大 纲 》， 用 新 方法 新 眼光 来 说 明 旧 材料 ， 见 解 
那样 的 超卓 ， 条 理 那 样 的 清楚 ， 如 此 整理 国 故 ， 我 是 十 分 
同意 的 。 我 自己 今后 治学 也 要 向 着 这 条 路 上 走 。” 我 又 问 
他 对 于 白话 文 的 意见 如 何 。 他 说 ,， “我 本 是 很 赞成 的 ， 白 
话 文 老 姬 都 解 ， 实 在 是 普及 文化 的 利器 ; 但 不 赞成 拉 拉 杂 
杂 夹 入 许多 不 雅 驯 文句 的 白话 文 。 从 此 以 后 ， 我 们 老 朋 
友 都 了 解 他 的 真意 了 。 他 对 于 学 生 ， 向 来 就 是 循循善诱 ， 
诲 人 不 倦 的 ; 他 的 国学 既 深 选 ， 他 在 北大 和 师 大 (后 来 他 
又 兼 师 大 的 功课 ) 教书 ， 也 和 胡 先 生 一 样 ， 用 新 方法 来 说 
明 旧 材料 : 所 以 青年 学 子 听 过 他 的 讲 的 ， 都 对 他 非常 敬 
仰 。 

那 时 在 担任 教 课 以 外 ， 仍 兼 图 书馆 的 工作 。 他 曾 在 北 
大 图 书馆 编 中 文书 的 书目 ， 努 力 不 辍 ， 功 绩 甚 著 。 十 四 年 
年 底 因 家 事 回 南 以 后 ， 十 六 年 又 到 浙江 图 书馆 担任 编目 的 
事 ， 十 七 年 与 当局 抵御， 愤 而 辞职 。 是 年 冬 ， 受 中 央 研 究 
院 之 聘 ， 也 是 做 编 书 目的 工作 ， 谁 知 不 久 ， 就 病 了 ， 一 一 
从 此 他 就 不 起 了 ! 

当 他 在 北大 的 时 候 ， 我 们 因为 他 从 前 是 研究 程 朱 理学 
的 ,很 想 请 他 用 新 方法 来 讲授 程 朱 一 派 的 哲学 。 他 说 ， 
“ 程 朱 哲学 ， 可 以 用 程 伊 川 “ 涵 养 须 用 敬 ， 进 学 则 在 致知 ” 
这 两 句 话 来 概括 它 。 照 第 二 句 话 ， 便 是 向 着 科学 的 路 上 
走 ; 朱子 补 《 大 学 》 “格物 ” 传 ， 就 是 发 挥 此 意 。 所 以 研 
究 程 朱 之 学 ， 应 该 着 眼 于 他 们 的 科学 精神 方面 。 如 朱子 疑 
《 毛 诗 序 》， 疑 《古文 尚书 》 说 《 易 经 》 只 是 卜 答 之 书 等 
等 ， 皆 是 科学 精神 的 表现 。” 但 他 自己 那 时 却 不 想 讲 程 朱 
哲学 ， 他 担任 讲授 的 是 “ 浙 学 "。“ 浙 学 ”是 最 重 历 史 的 ， 
. 自 宋 至 今 ， 如 虽 东 莱 、 薛 展 斋 、 陈 止 裔 、 叶 水 心 、 黄 梨 
洲 、 万 季 野 、 全 谢 山 、 邵 二 云 、 章 实 裔 、 宋 平子 、 夏 翻 
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卿 、 及 章太炎 师 ， 皆 是 长 于 历史 ,不 愿 空谈 “心性 理气 ” 
的 话 。 单 先生 那 时 很 想 整理 “ 浙 学 ”， 他 曾 细 心 研究 薛 、 
陈 二 家 之 书 ; 他 曾 手 抄 叶 水 心 的 《 习 学 记 言 》， 后 来 又 把 
它 校 印 出 来 (在 《 敬 乡 楼 丛书 》 中 )。 又 他 对 于 欧阳 修养 
擅 疑 古 的 文章 ， 也 曾 把 它 细 细 的 整理 过 的 。 他 对 于 整理 国 
学 的 人 ， 最 佩服 的 是 胡适 之 先生 和 梁 任 公 先 生 ， 这 是 他 常 
常 对 我 称道 不 置 的 。 任 公 先 生 在 清华 学 校 编 的 《中 国 近 三 
百年 学 术 史 》 和 《中 国文 化 史 》， 他 以 为 与 胡适 之 先生 的 
《中 国 哲学 史 大 纲 》 同 为 整理 国学 的 好 书 。 他 少年 的 时 候 ， 
对 于 与 程 朱 学 说 相反 的 ， 他 都 很 不 喜欢 。 庚 成 年 我 和 他 谈 
到 颜 〈 习 裔 ) 李 ( 恕 谷 ) 之 学 ， 因 颜 李 驾 朱子 太 过 ， 他 和 那 
时 还 是 表示 反对 。 又 他 对 陆 王 ， 以 前 也 是 同样 的 表示 反 
对 。 然 而 后 来 在 北大 的 时 候 ， 他 的 态度 变 了 。 人 徐世昌 和 刻 的 
《 颜 李 从 书 》， 他 也 买 来 研究 。 他 在 北大 图 书馆 中 看 到 李 称 
堂 的 《 陆 子 学 谱 》， 他 说 这 书 很 好 ， 这 样 叙 述 陆 学 ， 方 不 
致 一 味 谈 玄 ， 令 人 莫名 其 妙 。 他 不 但 对 陆 象 山 不 持 一 笔 抹 
杀 的 态度 ， 连 张 横 浦 他 也 很 注意 ， 那 时 张 元 济 影印 《 横 浦 
文集 》， 他 说 这 是 一 部 极 重 要 的 书 。 可 见 他 晚年 对 于 宋 明 
各 家 的 思想 ， 主 张 客观 的 、 平 等 的 、 历 史 的 叙述 ， 和 他 少 
年 时 代 专 主 程 朱 ， 排 斥 余 子 的 态度 不 大 相同 了 。 故 自 九 年 
到 十 八 年 这 十 年 中 ， 可 说 是 单 先 生 整 理 国 学 的 时 期 。 

他 晚年 虽 不 研究 教育 ， 但 他 对 于 儿童 教育 的 见解 还 是 
“很 新 颖 的 。 民 国 十 四 年 ， 黎 助 西 先生 和 他 几 个 学 生 办 了 一 
种 《儿童 周刊 》， 单 先生 看 见 了 ， 向 黎 先 生 说 ， 一 定 要 买 
一 全 份 。 我 问 他 ， 他 说 要 留 给 他 儿子 将 来 看 的 。 那 年 他 儿 
子 只 有 五 岁 ， 还 看 不 懂 《儿童 周刊 》。 今年 十 岁 了 ， 正 是 
看 《儿童 周刊 》 的 时 候 了 ， 但 他 已 经 变 了 无 父 的 孤儿 ， 上 听 
说 在 一 个 旧式 的 私 刻 里 念书 ， 他 永 不 能 再 受 他 慈 父 的 好 教 
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育 了 ! 唉 1! 


我 今天 只 能 叙述 单 先生 治学 的 经 过 。 我 觉得 他 的 一 生 
的 治学 精神 ， 可 以 用 “ 健 实 ”两 个 字 来 说 明 它 。 单 先生 的 
肉体 虽 死 了 ， 他 这 种 精神 是 永 不 会 死 的 。 


(本 篇 发 表 于 1934 年 4 月 21 日 天 津 《 大 公报 》) 
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亡 友 刘 半 农 先 生 


民国 二 十 三 年 七 月 十 四 日 下 午 五 时 需 ， 我 在 中 国 大 辞 
典 编纂 处 正 与 黎 助 西 先生 谈天 ， 助 西 忽然 接 到 马 幼 渔 先生 
的 电话 ， 说 是 刘 半 农 先生 于 本 日 下 午 二 时 一 刻 死 了 。 我 那 
时 得 到 了 这 个 亚 耗 ,不禁 和 住 了 ， 心 想 怎 么 生 龙 活 虎 般 的 
半 农 竞 会 死 了 呢 ?”“ 刘 半 农 ”和 “ 死 了 ”这 两 个 辞 儿 现 在 
就 会 联 成 一 句 话 ， 怕 是 谁 也 不 会 想到 的 吧 !1 

我 与 半 农 相识 ， 在 民国 六 年 之 秋 ， 至 今 已 历 十 七 年 ; 
那天 听 到 这 个 王 耗 ， 十 七 年 前 的 印象 忽然 涌现 于 吾 前 。 我 
颇 想 把 十 七 年 来 我 所 认识 的 半 农 的 性 格 、 思 想 、 学 问 、 文 
章 、 及 杂 艺 写 它 出 来 ， 以 纪念 吾 亡 友 ， 可 是 为 天 气 、 时 
间 、 我 的 精神 及 本 刊 此 期 的 地 位 所 不 许 ; 所 以 现在 只 好 先 
就 他 与 国 诺 运 动 最 有 关系 的 三 点 极 简单 的 写 几 名 提纲 ; 以 
后 当 再 析 为 各 部 份 ， 由 黎 动 西 、 魏 建功 、 白 桨 洲 先 生 与 我 
详 说 之 。( 本 期 所 载 助 西 及 建功 之 文 ， 即 此 详 说 之 一 页 。) 

现在 所 要 说 的 三 点 ， 虽然 是 专 与 国语 运动 有 关 的 ， 其 
实 半 农 一 生 最 重要 的 学 问 亦 即 在 此 。 这 三 点 在 国语 问题 上 
是 三 个 部 分 ， 而 在 半 农 的 工作 上 则 为 前 后 三 个 时 期 : 

〈( 夕 ) 革新 文学 ,创作 新 诗 ， 征 集 歌 谣 ， 究 求 文法 
(六 年 至 七 年 )。 这 和 多半 是 半 农 在 北大 教 国 文 时 的 工作 。 
“文学 革命 军 ” 之 首 举 义 旗 者 为 胡适 之 先生 ， 声 援 之 者 为 
陈 仲 甫 先生 : 适 之 作 《文学 改良 刍议 》( 载 $M 外 a 
卷 五 号 ， 六 月 一 日 )， 仲 甫 作 《文学 革命 论 》 ( 载 同 志 
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六 号 ， 同 年 二 月 )。 半 农 亦 为 声援 “文学 革命 军 ” 之 一 人 ， 
因 作 《我 之 文学 改良 观 》( 载 同志 三 卷 三 号 ， 同 年 五 月 )， 
《 诗 与 小 说 精神 上 之 革新 》( 载 同志 三 卷 五 号 ， 同 年 七 月 )， 
《应 用 文 之 教授 》( 载 同志 四 卷 一 号 ， 七 年 一 月 ) 诸 文 。 从 
七 年 起 ， 半 农 常常 做 白话 新 诗 ， 后 来 他 自己 编 为 《 扬 鞭 
集 》 上 中 两 册 ， 至 十 四 年 所 作 止 。 这 些 白话 诗 ， 多 数 是 用 
国语 作 的 ,但 也 有 用 他 的 江 表 方言 做 的 。 此 外 还 有 《 瓦 签 
集 》 一 册 ， 则 全 是 拟 江 阴 的 民歌 。 七 年 二 月 ， 半 农 在 北大 
发 起 征集 全 国 近 世 歌 谣 ， 数 年 之 中 ， 收 到 了 好 几 千 首 。 后 
来 北大 成 立 歌 谣 研 究 会 ， 特 编 《 歌 谣 》 周 刊 ， 多 数 都 被 刊 
登 了 。 七 年 ， 半 农 在 北大 讲授 国文 法 ， 曾 用 很 新 的 见解 编 
成 《中 国文 法 通论 》 一 书 。 

( 义 ) 实验 四 声 ， 研 究 国 语 〈 九 年 至 十 四 年 )， 这 是 半 
农 留学 法 国 时 的 工作 。 有 《国语 问题 中 一 个 大 争 点 》 (十 
年 十 月 )、《 实 验 四 声 变 化 之 一 例 》( 十 二 年 二 月 )、《 守 温 
三 十 六 字母 排列 法 之 研究 》 (十 二 年 二 月 )、 《实验 
呈 上 万 虫 和 四 母 之 结果 》 (十 二 年 七 月 ) 诸 文 ， 及 《四 声 实 
验 录 》 (十 一 年 ), 《汉语 字 声 实验 录 》( 十 四 年 )《 国 语 运 
动 略 史 》 (十 四 年 ， 此 两 书 均 用 法 文 著 ) 三 书 。 

( 门 ) 调查 方 音 ， 搜 采 辞 类 (十 ,年 至 二 十 三 年 )。 这 
是 半 农 回国 后 在 北大 担任 语音 实验 讲座 叶 的 工作 。 发 表 之 
文 有 《声调 之 推断 及 声调 推断 尺 之 制造 与 用 法 》 (十 和 八 
年 )\ 《调查 中 国 方 音 用 标 音符 号 表 》 (二 十 一 年 )、《 明 沈 
宠 绥 在 语音 学 上 的 贡献 》 (十 八 年 )、《“ 打 ” 雅 》 (十 五 
年 )\《 释 “一 ”》 (二 十 一 年 ) 诸 篇 。 

半 农 是 一 个 富 于 情感 嫉 恶 如 仇 的 人 ， 我 回想 十 五 年 前 
他 作文 痛 骂 林 纾 、“ 王 敬 轩 ”、 丁 福 保 诗人 时 那 种 热 狂 的 态 
度 ， 狂 历历 如 在 目前 ; 但 他 决 不 是 纯 任 情感 的 人 ， 他 有 很 
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细致 的 科学 头脑 ， 看 他 近 十 余年 来 对 于 声调 的 研究 与 方 音 
的 考察 可 以 证 明 。 这 样 一 位 虎 虎 有 生气 的 人 ， 若 假 以 年 
寿 ， 则 贡献 于 学 术 者 何 可 限量 ! 不 料 忽 被 回归 热 这 种 传染 
病 所 害 ， 因 救治 略 迟 ， 况 至 不 起 ， 这 实 是 学 术 界 尤其 
是 国语 界 一 件 很 大 的 损害 ! 唉 ! 还 有 什么 话 可 说 呢 ! 








23 [1934], 7，19。 
(本 篇 发 表 于 1934 年 7 月 21 日 《国语 周刊 》147 期 ， 
署名 钱 玄 同 。) 
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误 青 年 同志 和 白 涤 洲 先 生 


约 在 十 天 以 前 ， 我 因为 距离 半 农 的 妃 悼 会 近 了 (会 期 
在 十 月 十 四 日 )， 想 做 一 副 挽 联 ， 人 叙述 半 农 在 学 术 上 最 大 
的 几 点 贡献 ， 因 此 把 两 个 月 以 前 对 于 半 农 的 伤 逝 之 感 又 引 
了 起 来 。 正 在 心中 忽忽 不 乐 的 时 候 ， 晤 到 建功 ， 知 道 涤 洲 
病 了 ， 那 是 十 月 四 日 的 事 。 五 日 ， 半 农 的 生前 友好 及 有 服 
务 关系 的 代表 在 北大 二 院 共 商 对 于 半 农 的 追悼 及 纪念 各 
事 ， 当 时 推定 追悼 会 中 报告 半 农 的 学 问 的 是 适 之 、 岂 明 、 
玄 同 、 涤 洲 、 建 功 诸 人 ; 我 说 ， 洗 洲 病 了 ， 那 天 也 许 未 必 
能 出 席 报 告 ， 关 于 半 农 在 语音 乐 律 方面 的 发 明 ， 就 请 建功 
一 人 报告 了 吧 。 七 日 ， 晤 建功 ， 他 说 涤 洲 所 患 是 肺炎 ; 接 
着 就 有 人 说 ， 不 是 肺炎 ， 是 伤寒 ， 已 经 进 了 林 葆 骆 医 院 
了 。 九 日 下 午 ， 我 在 师 大 文学 院 晤 助 西 ， 他 说 ， 刚 才 到 林 
谷 骆 医院 去 看 泛 州 ， 他 热度 很 高 ， 见 了 我 要 想 说 话 ， 有 气 
无 音 的 只 说 了 人 “中海 ”两 个 字 , 说 不 下 去 了 ; 看 来 病 势 很 
沉重 呢 ! 十 一 日 上 午 ， 我 在 北大 晤 建功 ， 问 他 ， 他 说 ， 据 
林 和 葆 骆 说 ， 现 在 是 最 危险 的 时 期 ， 每 隔 三 小 时 注射 强 心 针 
一 次 。 这 一 星期 听 到 关于 涤 洲 的 病状 ， 总 是 一 天 厉害 一 
天 ， 我 想 ， 这 样 恕 怕 不 好 ， 桨 洲 恺 将 随 半 农 而 去 侨 ! 常 想 
自己 去 看 他 一 看 ， 可 是 我 近年 来 神经 异常 衰弱 ， 最 怕 看 惨 
病 之 容 ， 最 怕 听 唱 吟 之 声 (因为 十 年 之 中 ， 妻 与 幼子 都 曾 
患 极 重 极 险 之 病 ， 看 怕 了 ， 听 怕 了 ， 刺 激 得 实在 受 不 了 
了 )， 所 以 总 没有 勇气 去 看 他 。 只 是 心中 十 分 不 宁 ， 觉 得 
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不 幸 的 事件 人 恕 怕 就 要 发 生 。 一 一 虽然 如 此 想 ， 可 是 一 转念 
间 ， 又 觉得 这 是 我 的 神经 病 发 作 了 ， 事 实 未 必 至 此 ， 一 半 
天 也 许 会 从 助 西 或 建功 那儿 得 到 “次 洲 今日 热度 降低 了 
些 ， 他 神志 已 清 ， 医 生 说 危险 期 快 过 去 了 !” 的 报告 。 
是 不 幸 的 事件 第 二 天 就 发 生 了 ! 十 二 日 上 午 八 时 ， 忽 得 妻 
的 电话 ， 说 ,“ 黎 太太 刚 来 电话 ， 说 白 先 生 在 今天 早晨 四 
点 钟 的 时 候 过 去 了 ， 今 天 晚上 七 点 钟 人 殉 ， 停 灵 在 法 源 
夺 。” 一 一 咳 ! 涤 洲 竟 死 了 ! 国语 界 的 健将 涤 洲 竟 死 了 ! 
青年 有 为 勤学 不 倦 的 涤 洲 竟 死 了 ! 次 洲 况 跟 了 半 农 去 了 ! 
半 农 与 涤 洲 ， 都 是 语音 学 者 ， 都 是 国语 方面 的 重要 人 物 ， 
帮 竟 于 三 月 之 中 先后 弄 谢 ! 学 术 上 况 登 遭 无 法 赔偿 的 大 损 
失 ! 咳 ! 还 有 什么 话 可 说 呢 ! 

涤 洲 与 国语 界 的 关系 ， 首 尾 共 十 五 年 。 国 语 会 方面 的 
事 。 动 西 所 做 最 多 ， 而 与 涤 洲 也 都 有 关系 ， 所 以 助 西 的 挽 
联 中 说 他 “十 五 年 无 役 不 参加 ”也 。 关 于 这 方面 ， 当 全 由 
动 西 令 述 。 我 现在 只 把 从 我 与 桨 洲 相 识 以 来 几 件 记得 的 
事 ， 没 头 没 脑 乱七八糟 地 写 它 出 来 ， 聊 当 伤 感 中 之 断 片 的 
追忆 而 已 。 

我 和 话 洲 相识 ， 应 该 在 民国 九 年 〈 一 九 二 〇 )， 那 时 
教育 部 国语 统一 筹备 会 开办 国语 讲习 所 ， 他 来 报名 听讲 ， 
我 在 所 中 担任 “ 国 音 沿革 ”一 科 的 讲述 ; 但 那 时 我 实在 不 
认识 他 ， 他 也 没有 来 跟 我 说 过 话 。 大 概 是 过 了 一 年 之 后 
(也 许 是 两 年 )， 吾 友 马 季 明 ， 约 我 到 通 县 潞 河中 学 去 演 
讲 ,， 我 到 了 那 边 ， 就 看 见 一 位 高 高 的 身材 和 黑 黑 的 脸 的 少 
年 , 季 明 说 ，“ 这 位 白 先 生 现在 在 这 儿 担 任国 音 的 功课 ; 
他 是 你 的 学 生 。 ”我 那 时 才 认 识 他 ， 但 是 还 不 知道 他 的 名 
号 ， 也 没有 问 人 他。 后来， 不 记得 为 什么 事 ， 曾 经 到 北京 教 
育 会 中 去 访 过 他 〈 他 那 时 是 北京 教育 会 的 秘书 ) 一 两 次 ; 
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那 时 我 们 还 是 很 朴 淡 的 ， 所 以 我 不 大 知道 他 的 事业 和 行 
踪 ， 只 是 常常 听见 助 西 提 到 他 而 已 。 十 四 年 (一 九 二 五 )， 
章 行 严 做 段 政 府 的 教育 总 长 ， 反 对 白话 文 ， 提 议 读经 ， 我 
很 愤慨 ,向 孙 伏 园 与 邵 飘 萍 商 定 ， 在 《 京 报 》 中 附设 《 国 
语 周刊 》， 由 我 与 助 西 主编 ,一 面 鼓吹 国语 , 一面 反 对 古 
文 ; 那 时 涤 洲 即 来 加 入 ， 做 过 好 几 篇 反对 古文 的 文章 ， 如 
《是 不 是 阴谋 古文 复辟 ?》、《 雅 洁 和 和 恶 滥 》、《 驳 办 宣 颖 君 文 
体 说 》、《 注 音字 母 与 中 华 民 国 》 等 等 ， 又 曾 与 齐 铁 恨 共 繁 
《 京 语 诠释 》 若 干 条 。 从 此 我 们 就 相 熟 了 。 那 时 国语 统一 
筹备 会 已 经 决定 国 音 以 北京 音 为 标准 ， 遂 于 十 五 年 〈 一 九 
二 六 ) 秋 着 手 于 增 修 《 国 音 字典 》 的 工作 ; 潍 洲 即 为 担任 
此 工作 之 一 员 ， 且 为 最 重要 之 一 员 ， 因 为 他 是 北京 人 ， 而 
且 是 受过 中 等 以 上 教育 之 北京 人 也 。 那 事 因 政局 的 关系 ， 
不 久 即 停顿 。 十 七 年 (一 九 二 八 ) 秋 ， 国 民 革 命 军统 一 全 
国 , 北京 政府 消灭 ， “北京 ”改称 为 “北平 ", “国语 统一 
筹备 会 ”改组 为 “国语 统一 筹备 委员 会 *， 遂 由 教育 部 任 
他 为 国语 统一 筹备 委员 会 的 委员 兼 常务 委员 之 一 ， 直 到 现 
在 。 这 几 年 之 中 , 会 中 最 初 是 增 修 《 国 音字 上 典 》， 编 成 一 
部 稿 本 。 这 部 稿 本 是 涤 洲 主编 的 ， 编 成 ， 油 印 ， 大 家 审 
查 ， 沉 得 尚未 完善 ， 且 既 说 “ 增 修 "， 更 当 多 搜 材料 ， 使 
其 内 容 丰 富 ， 增 修 的 《 国 音字 典 》 对 于 旧 的 《 国 音 字典 》， 
当 如 《和 集 韵 》 对 于 《 广 韵 》 那 样 ; 但 如 此 办 法 ， 一 定 旷 日 
持久 ， 不 能 应 中 小 学 校 之 急需 ， 于 是 便 将 增 修之 事 暂 缓 进 
行 ， 先 取 普 通 应 用 的 字 编 为 《 国 音 常用 字汇 》 一 书 , 仍 由 
涤 洲 去 编 ， 所 编 的 初稿 觉 为 还 是 不 好 ， 于 是 再 行 改 作 ， 此 
即 二 十 一 年 〈 一 九 三 二 ) 由 教育 部 公布 之 《 国 音 常 用 字 
汇 》 也 。 此 书 虽 名 为 由 我 主编 ， 实 则 泛 洲 所 编 ， 但 于 编 成 
之 后 ， 由 我 逐 字 覆 核 一 过 ， 提 出 许多 疑难 的 问题 ， 约 了 动 
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西 和 潍 洲 ， 我 们 三 个 人 共同 商讨 ， 为 最 后 之 决定 而 已 。 此 
外 ， 会 中 设 有 国 音字 母 讲习 班 ， 两 式 国 音字 母 ， 涤 洲 均 曾 
担任 讲授 数 次 ， 又 各 处 来 文 请 会 中 派 人 前 往 讲 授 国 音 字母 
之 事 ， 皆 由 涤 洲 任 之 。 涤 洲 于 十 九 年 〈 一 九 三 〇 ) 毕业 于 
北京 大 学 ， 在 校 时 及 毕业 后 ， 均 常 从 半 农 研 求 语 音 学 及 语 
音 实验 ， 他 挽 半 农 联 中 所 谓 “ 十 载 追随 ， 商 略 未 离 规 抢 
外 ”者 ， 即 指 此 事 也 。 甘 一 年 与 二 十 二 年 之 际 〈 一 九 三 二 
~ 一 九 三 三 ) 他 到 遭 家 难 ， 初 尹 子 ， 继 丧 妻 ， 继 又 丧 父 ， 
心绪 万 分 悲 苦 ， 经 济 亦 甚 窘迫 ， 建 功 为 之 请 于 半 农 ， 任 北 
大 研究 院 文史 部 中 语音 乐 律 实验 室 的 助教 ， 同 时 中 央 研 究 
院 历史 语言 研究 所 方面 又 请 他 。 十 一 月 十 七 日 ， 与 徐 溶 女 
土 结婚 ; 此 后 半年 中 ， 在 平整 理 陕 西方 音 的 材料 。 本 年 
(一 九 三 四 ) 六 月 ， 随 半 农 到 绥 远 调查 方 音 ， 半 农 得 病 后 ， 
涤 洲 即 伴 他 回 平 。 半 农 逝 世 后 第 三 日 (七 月 十 六 日 )， 涤 
洲 又 到 陕西 讲演 国 音 ， 因 陕西 教育 厅 请 国语 会 派 人 去 ， 会 
中 循 例 派 涤 洲 去 也 。 八 月 二 十 五 日 ,我 在 中 国 大 辞典 编 繁 
处 忽 晤 涤 洲 ， 知 道 他 由 陕西 转 江苏 ， 新 近 回 平 。 本 学 年 ， 
北京 大 学 约 我 讲 “古音 考 据 沿革 ”功课 ， 某 日 〈 约 在 九 月 
中 旬 ) ， 晤 涤 洲 ， 他 问 我 道 , “我 今年 再 来 听讲 古音 功课 ， 
写 笔记 ， 明 年 夏天 讲 完 写 完 之 后 ， 由 您 校 阅 一 过 ， 将 它 出 
版 ， 好 不 ?” 这 在 我 当然 是 很 愿意 的 ， 因 为 我 身体 衰弱 ， 
: 心绪 纷乱 ， 决 无 此 精力 来 编 讲 义 ， 涤 洲 能 为 我 写成 笔记 ， 
何 幸 如 之 ! 其 实 他 也 正 感 到 这 一 点 ， 知 道 我 自己 是 不 编 讲 
义 的 , 故 出 此 策 ， 其 为 不 倭 谋 也 如 此 其 忠 ， 宁 不 可 感 ! 九 
月 廿 日 〈 星 期 四 ) ， 我 第 一 次 上 课 ， 涤 洲 与 其 夫人 徐 女士 
同 来 笔记 。 我 下 课 问 他 , “何以 与 她 同 来 ?” 他 说 ， “下 星 
期 四 (二 十 七 日 )， 我 正在 郑州 ， 当 嘱 她 来 笔记 ; 今日 先 
同 她 来 笔记 一 次 以 资 练习 。” 他 于 二 十 二 日 与 建功 、 一 讶 
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同 赴 郑 州 之 “国语 罗马 字 促 进 会 第 一 次 全 国 代表 大 会 ”; 
但 二 十 七 日 我 因 身 体 不 适 ， 未 往 北 大 授课 。 他 于 二 十 八 日 
回 平 ， 十 月 一 日 ,我 在 东安 市 场 见 他 与 夫人 借 来 。 四 日 上 
午 ， 我 往 北大 上 课 ， 没 有 见 他 来 ， 也 没有 见 他 的 夫人 来 ， 
颇 以 为 异 ; 下 午 晤 建功 ， 知 道 他 有 病 ， 不 料 仅 过 了 一 个 星 
期 ， 亲 洲 竟 做 古人 ! 十 月 一 日 东安 市 场 的 相 见 ! 伤 哉 ! 

次 洲 是 一 位 诚 笃 的 青年 ， 他 无 论 办 事 治学 都 很 勤奋 。 
他 对 于 古今 音韵 的 变迁 ， 很 有 心得 ; 他 又 有 耐心 做 很 机 械 
很 烦琐 很 干燥 无 味 的 工作 。 他 编 有 《 广 韵 通 检 ) 一 书 ， 又 
扎 《 广 韵 声 纽 前 类 之 统计 》、《 集 韵 声 类 考 》、《 广 韵 人 声 今 
读 表 )、《 北 音信 声 演变 考 》 等 文 。 他 很 能 做 国语 运动 的 宣 
传 工 作 ， 也 很 能 做 调查 方 音 的 研讨 工作 。 使 假 以 几 年 ， 则 
将 来 对 于 社会 对 于 学 术 的 贡献 何 可 限量 ! 我 看 他 的 身体 十 
分 健壮 ， 本 年 七 八 月 间 他 在 陕西 时 ， 据 说 那 边 最 热 的 日 
子 ， 温 度 竟 超过 一 百 十 度 ， 而 他 从 事 国 音 的 讲演 和 宣传 ， 
毫 不 感受 疾病 ; 万 不 料 不 到 两 个 月 ， 竟 会 被 惕 夫 斯 〈 伤 
寒 ) 菌 所 贼 害 ， 致 形 其 生命 也 ! 

半 农 的 身体 也 很 健壮 ， 所 以 他 常 能 旅行 各 地 ， 考 察 方 
言 ， 不 党 辛苦 ， 更 以 业余 从 事 种 种 游艺 ; 潍 洲 能 旅行 各 
地 ， 考 察 方言 ， 与 半 农 同 ， 而 游艺 的 兴趣 远 不 及 半 农 ， 然 
其 旅行 各 地 宣传 国语 的 兴趣 ， 亦 非 半 农 所 及 。 此 二 子 者 ， 
其 体力 与 脑力 ， 我 皆 无 能 为 役 ， 我 的 身体 与 精神 都 是 很 高 
度 的 衰弱 ， 年 未 盈 五 十 而 说 衣 希 如 八 九 十 者 ; 且 以 年 龄 而 
论 ， 半 农 少 于 我 者 四 岁 ， 涤 洲 少 于 我 者 十 三 岁 ， 自 顾 朝 不 
保 夕 ， 必 先 二 子 而 死 。 一 一 识 谓 少 者 发 而 长 者 存 ， 强 者 天 
而 病 者 全 乎 ! 我 书 至 此 ， 我 心 伤 悲 ! 既 痛 逝 者 , 行 自 念 
也 ! 虽然 ， 我 是 颜 习 裔 主义 的 信徒 ， 我 不 悲观 ， 我 不 消 
极 ; 我 不 信 社 会 永远 黑暗 ， 我 不 信 世 界 上 没有 光明 ; 我 不 
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信 有 耕耘 而 无 收获 的 话 ， 我 且 笃 信和 中 要 肯 和 耕耘 必 无 论 
事 功 或 学 问 ， 总 得 要 干 ， 总 得 要 努力 干 ， 不 问 贤 轧 ， 更 无 
间 老 少 ， 少 年 固然 要 努力 干 ， 老 年 因 桑 榆 蓟 景 ， 更 应 该 乘 
此 炳 烛 之 明 去 努力 干 。 否 则 无 常 一 到 ， 追 悔 何 及 ! 爱 书 但 
语 ， 用 伤 逝 者 : 





二 子 虽 早 逝 ， 狐 有 著作 遗 ; 
研 新 或 理 旧 ， 于 世良 有 和 神 。 
人 生 著 朝露 ， 为 学 贵 及 时 ; 
逝 者 长 已 余 ， 生 者 当 力 追 。 


一 九 三 四 , 十 , 一 六 ， 下 午 五 时 ， 于 北平 筷 德 学 校 。 


“(本 篇 发 表 于 1934 年 10 月 27 日 《国语 周刊 》 第 161 
期 。“ 东 ”下 原 脱 “ 安 市 场 ”三 字 。) 
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题 先 师 章 公 址 像 


(一 ) 


甲 辰 岁 砂 ， 玄 同 至 上 海 《 和 警钟 日 报 》 社 中 访 友 ， 初 见 
章 公 此 像 。 其 后 又 于 翻印 之 改 订 本 《 粮 书 》 中 见 之 。 改 订 
本 《 炉 书 》 于 甲 辰 年 四 月 出 版 ,不 断 句 ， 无 像 ; 翻印 本 则 
断 句 ， 加 此 像 ， 系 乙 已 年 八 月 出 版 ， 最 后 又 于 丙午 年 阳历 
八 月 东京 出 版 之 《 民 报 》 第 六 号 中 见 之 。 按 : 章 公 剪 因 在 
庚 子 ( 见 改 订 本 《 煽 书 》 第 六 十 三 篇 《 解 办 发 ))， 入 狱 在 
癸 卯 ， 庚 子 至 癸 卯 为 章 公 州 三 岁 至 州 六 岁 ， 此 像 当 摄 于 此 
数 年 中 。 玄 同 记 初 见 此 像 时 ， 和 警钟 友人 曾 告 我 ， 谓 吾 等 因 
章 君 已 人 狱 ,， 因 取 此 旧 像 再 为 摄影 ， 惟 旧 像 颇 漫 沥 不 清 。 
玄 同 犹 记 此 像 似 已 前 办 而 未 留 发 。《 解 办 篇 》 谓 前 发 后 即 
易 西服 ， 近 得 自由 。 此 或 是 庚 子 初 剪 辫 时 所 摄 软 ? 然 《 解 
辫 发 》 篇 中 谓 初 剪 辫 时 曾 服 西服 ， 则 此 或 是 剪 辫 尚 未 留 发 
时 所 摄 软 ? 廿 五 年 九 月 五 日 ， 弟 子 钱 玄 同 敬 志 。 


(二 ) 
此 像 载 于 《 民 报 》 第 六 号 。 按 : 章 公 于 丙午 年 阳历 六 


月 二 十 九 日 出 狱 ， 即 赴 日 本 东京 ， 自 八 月 始 ， 任 《 民 报 》 
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总 编辑 。 此 像 当 摄 于 是 年 七 八 月 间 ， 时 公 年 州 九 岁 。 甘 五 
年 九 月 五 日 ， 弟 子 钱 玄 同 敬 志 。 


(三 ) 


二 十 一 年 二 月 ， 章 公 自 上 海 至 北平 。 四 月 ， 在 国立 北 
京 大 学 研究 所 国学 门 讲学 。 此 像 为 亡 友 刘 君 半 农 ( 复 ) 所 
手 摄 ， 时 公 年 六 十 五 岁 。 二 十 五 年 九 月 五 日 ， 弟 子 钱 玄 同 
敬 

(本 篇 据 手 稿 录 出 ) 
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我 对 于 周知 才 君 之 追忆 与 略 评 


现在 一 般 人 都 称 阴 才 为 “鲁迅 ,其实 这 只 
是 他 的 笔名 ; 他 并 没有 把 正式 的 姓 、 名 、 号 庚 
除 ， 他 的 名 片上 刻 的 是 “ 周 树 人 ”， 他 写 给 他 的 
老 朋 友 们 的 信 都 署 “ 树 人 ”或 “ 树 ” (十 月 二 十 
一 日 《世界 日 报 》 上 影印 他 十 月 十 二 日 给 宋 紫 佩 
君 的 信 ， 署 名 “ 树 人 ”， 是 其 证 )， 他 们 也 都 叫 他 
“ 驳 才 ”; 我 也 是 他 的 老 朋 友之 一 ， 故 此 文 称 “ 周 
豫 才 ”而 不 称 “ 和 鲁迅。 至 “鲁迅 ”二 字 之 由 来 ， 
则 因 他 在 民 元 以 前 所 做 的 文章 往往 署名 田 “ 迅 
行 ”， 而 其 太夫 人 姓 “ 重 ”; 他 扎 《 狂 人 日 记 》 
时 ， 省 “ 迅 行 ”为 “ 迅 ” 而 冠 以 母 姓 也 。 或 误 以 
“鲁迅 ”二 字 为 其 别 号 而 冠 其 父 姓 日 “ 周 鲁 迅 ”， 
大 误 。 玄 同 附 记 。 


我 与 周 瑰 才 君 相识 ， 在 民 元 前 四 年 戊 申 ， 至 今 凡 二 十 
九 年 。 我 与 他 的 交谊 ， 头 九 年 〈( 民 前 四 一 一 民 五 ) 尚 玖 ， 
中 十 年 〈 民 六 十 五 ) 最 密 ， 后 十 年 〈 民 十 六 2 
五 ) 极 玻 ， 实在 是 没有 往来 。 

民 元 前 四 年 ， 我 与 驳 才 都 在 日 本 东京 留学 。 我 与 几 个 
朋友 请 先 师 章太炎 〈 炳 麟 ) 先生 讲 语言 文字 之 学 〈 音 韵 、 
《说 文 》) ， 借 日 本 的 大 成 中 学 里 一 间 教 室 开 讲 。 过 了 些 日 
子 ， 同 门 歼 未 生 ( 宝 狂 ， 先 师 之 长 婚 ) 君 与 先 师 商谈 ， 说 
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有 会 稽 周 氏 兄弟 及 其 友 数 人 要 来 听讲 ， 但 希望 另 设 一 班 ， 
先 师 允许 即 在 其 寅 所 开讲 。 ( 先 师 寅 牛人 这 区 新 小 川 町 二 丁 
目 八 番 地 民 报 社 中 ，《 民 报 》 为 孙中山 先生 所 主办 ， 即 
“同盟 会 ”之 机 关 报 也 。) 豫 才 即 与 其 弟 启明 ( 作 人 )、 许 
季 幕 ( 寿 党 )、 钱 均 甫 (家 治 ) 诸 君 同 去 听讲 ， 我 亦 与 未 
生 、 朱 莲 仙 ( 宗 芋 )、 朱 化 先 ( 希 祖 ) 诸 君 再 去 听讲 。 周 
氏 兄 弟 那 时 正 译 《 域 外 小 说 集 》， 志 在 灌输 俄罗斯 、 波 兰 
等 国之 崇高 的 人 道 主义 ， 以 药 我 国人 卑劣 、 阴 险 、 自 私 等 
等 龊 龌 心理 。 他 们 的 思想 超卓 ， 文 章 渊 嘉 ， 取 材 订 严 ， 翻 
译 忠 实 ， 故 造句 选 辞 ， 十 分 稚 慎 ; 然 犹 不 自满 足 ， 欲 从 先 
师 了 解 故 训 ， 以 期 用 字 受 帖 。 所 以 《域外 小 说 集 》 不 仅 文 
笔 雅 驯 ， 且 多 十 言 古 字 ， 与 林 纾 所 译 之 小 说 绝 异 。 同 时 他 
在 《河南 》 杂 志 中 做 过 几 篇 文章 ， 我 现在 记得 的 有 《文化 
偏 至 论 》、《 破 恶 声 论 》、《 摩 罗 诗 力 说 》 等 篇 ， 斥 那 时 浅薄 
新 党 之 俗 论 ， 极 多 胜 义 。 我 那 时 虽 已 与 他 相识 ,但 仅 于 每 
星期 在 先 师 处 晤 面 一 次 而 已 ， 没 有 谈 过 多 少 话 。 

他 于 民 元 前 三 年 己 西 回国， 民国 元 年 ， 他 在 北京 教育 
部 任 念 事 职 。 二 年 二 月 ， 教 育 部 开 “ 读 音 统 一 会 ， 他 也 
是 会 员 之 一 ,会 中 为 了 注音 符号 的 形式 问题 ， 众 论 纷纷 ， 
不 能 解决 ; 先 师 门下 任 会 员 之 殉 才 、 近 先 、 季 幕 、 马 幼 
渔 〈 裕 菠 ) 四 君 及 舍 侄 钱 稻 孙 君 提议 ， 采 用 先 师 在 民 元 前 
四 年 所 拟 的 一 套 标 音 的 符号 (以 笔画 极 简 之 古 字 为 之 )， 
会 中 通过 此 案 ， 把 它 靶 酌 损 益 ， 七 年 冬 ， 由 教育 部 正式 颁 
行 ， 就 是 现在 推行 的 注音 符号 〈 黎 助 西 君 所 著 《 国 语 运动 
史 岗 》 第 五 十 六 及 七 十 五 页 中 有 详细 的 记载 )。 

二 年 九 月 ， 我 到 北平 来 ， 从 那里 到 民国 五 年 ， 我 与 他 
常 有 晤 面 的 机 会 。 他 住 在 南 半 截 胡同 绍兴 会 馆 里 〈 即 《 呐 
喊 》 序 中 之 “S 会 馆 ") ， 他 那 时 最 喜欢 买 《 造 像 记 》， 搜 
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罗 甚 富 ， 手 自 精 抄 ， 喜 然 成 忌 。 三 年 ， 他 曾 用 木板 刻 所 辑 
的 《会 稽 郡 故 书 杂 集 》。 

六 年 ， 蔡 子 民 〈 元 培 ) 先生 任 北京 大 学 校长 ， 大 事 革 
新 ， 聘 陈 仲 甫 〈 独 秀 ) 君 为 文科 学 长 胡适 之 〈 适 ) 君 及 
刘 半 农 〈 复 ) 君 为 教授 ， 陈 、 胡 、 刘 诸 君 正 努 力 于 新 文化 
运动 ， 主 张 文 学 革命 ， 启 明 亦 同时 被 聘 为 北大 教授 。 我 因 
为 我 的 理智 告诉 我 , “ 旧 文 化 之 不 合理 者 应 该 打倒 "，“ 文 
章 应 该 用 白话 做 "， 所 以 我 是 十 分 赞同 仲 甫 所 办 的 《新 青 
年 》 杂志， 愿意 给 它 当 一 名 摇 旗 呐喊 的 小 卒 。 我 认为 周 氏 
兄弟 的 思想 ， 是 国内 数一数二 的 ， 所 以 竭力 做 恩 他 们 给 
《新 青年 》 写 文章 。 七 年 一 月 起 ， 就 有 启明 的 文章 ， 那 是 
《新 青年 》 第 四 卷 第 一 号 ， 接 着 第 二 、 三 、 四 诸 号 都 有 启 
明 的 文章 。 但 殉 才 则 尚 无 文章 送 来 ， 我 常常 到 绍兴 会 馆 去 
催促 ， 于 是 他 的 《狂人 日 记 》 小 说 居然 做 成 而 登 在 第 四 郑 
第 五 号 里 了 。 自 此 以 后 ， 豫 才 便 常 有 文章 送 来 ， 有 论文 、 
随感 录 、 诗 、 译 稿 等 ， 直 到 《新 青年 》 第 九 卷 止 (十 年 下 
半年 )。 

稍 后 〈 记 不 起 真确 的 年 代 ， 约 在 十 年 到 十 五 年 )， 他 
在 北大 、 师 大 、 女 师 大 等 校 ， 讲 授 中 国 小 说 史 ， 著 有 《中 
国 小 说 史 略 》 一 书 。 此 书 条 理 明 晰 ， 论 断 精 当 ， 虽 编 成 在 
距 今 十 多 年 以 前 ,但 至 今 还 没有 第 二 部 书 比 他 更 好 的 或 
与 他 同样 好 的 ) 中 国 小 说 史 出 现 。 他 著 此 书 时 所 见 之 材 
料 ， 不 巡 后 来 马 隅 币 ( 廉 ) 及 孙子 书 〈 楷 第 ) 两 君 所 见 者 
十 分 之 一 ， 且 为 一 两 年 中 随 编 随 印 之 讲义 ， 而 能 做 得 如 此 
之 好 ， 实 可 佩服 。 

十 三 年 冬 ， 孙 伏 园 与 李 小 峰 诸 君 创办 《 语 丝 )， 约 周 
氏 兄 弟 、 王 品 青 、 章 衣 萍 〈 洪 申 )、 章 川 岛 〈 廷 谦 ) 诸 君 
共 任 扎 稿 ， 故 《 语 丝 》 中 瑰 才 的 文章 也 很 不 少 。 十 四 年 ， 
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他 又 与 他 的 几 位 朋友 (姓名 都 想 不 起 来 了 ) 共 办 《 医 原 》。 
此 外 则 徐 旭 生 〈 炳 狂 ) 、 李 玄 伯 ( 宗 侗 ) 诸 君 所 办 的 《 猛 
进 》 中 ， 也 有 了 驳 才 的 文章 。 

十 四 年 夏天 ， 女 师 大 学 生 反 对 校长 杨 萌 榆 的 事件 发 生 
时 ， 驳 才 是 女 师 大 的 教员 ， 他 是 站 在 学 生 一 边 的 ， 被 教育 
总 长 章士钊 所 知 ， 于 是 下 令 免 他 的 念 事 职 。 十 五 年 , “三 
一 个 ”的 惨案 发 生 以 后 ， 北 政府 索性 “一 不 做 ， 二 不 休 ”， 
倒 行 逆 施 ， 竞 开 出 所 谓 知 识 界 的 过 激 分 子 五 十 个 人 的 名 
单 ， 要 通缉 他 们 ， 豫 才 也 是 其 中 之 一 人 ， 于 是 他 不 得 不 离 
开 北 平 ， 上 厦门 去 教书 。 

从 十 五 年 秋天 他 上 厦门 直到 现在 ,这 十 年 之 中 ， 他 与 
我 绝 无 往 来 。 十 八 年 五 月 ， 他 到 北平 来 过 一 次 ， 因 幼 渔 的 
介绍 ， 他 于 二 十 六 日 到 孔 德 学 校 访 隅 卿 〈( 隅 卿 那 时 是 孔 德 
学 校 的 校 务 主 任 ) ， 要 看 孔 德 学 校 收藏 的 旧 小 说 ， 我 也 在 
隅 卿 那 边 谈天 ， 看 见 他 的 名 片 还 是 “ 周 树 人 ”三 字 ， 因 笑 
问 他 ,“ 原 来 你 还 是 用 三 个 字 的 名 片 ， 不 用 两 个 字 的 。” 我 
意 谓 其 不 用 “鲁迅” 也。 他 说 ,“ 我 的 名 片 总 是 三 个 字 的 ， 
没有 两 个 字 的 ， 也 没有 四 个 字 的 。” 他 所 谓 四 个 字 的 ， 大 
概 是 指 “ 疑 古 辫 同 ” 吧 。 我 那 时 喜 效 古 法 , 级 “号 ”于 
“名 ”上 ， 朋 友 们 往往 要 开玩笑 ， 说 我 改姓 “ 疑 古 ”， 其 实 
我 也 没有 这 样 四 个 字 的 名 片 。 他 自从 说 过 这 句 话 之 后 ， 就 
不 再 与 我 谈话 了 ， 我 当时 觉得 有 些 古 怪 ， 就 走 了 出 去 。 后 
来 看 见 他 的 《两 地 书 》 中 说 到 这 事 ， 把 “ 钱 玄 同 ” 改 为 
“金立 因 ”， 说 ,“ 往 孔 德 学 校 ， 去 看 旧书 ， 遇 金立 因 ， 胖 
滑 有 加 ， 噶 四 如 故 ， 时 光 可 惜 ， 默 不 与 谈 。” (第 244 页 ) 
我 想 ,“ 胖 滑 有 加 ”似乎 不 能 算 做 罪名 ， 他 所 讨厌 的 大 概 
是 哮 如 故 吧 。 不 错 ， 我 是 爱 “ 叶 旷 ”的 ， 从 二 年 秋天 我 
来 到 北平 ， 至 十 五 年 秋天 他 离开 北平 ， 这 十 三 年 之 中 ,我 
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与 他 见面 总 在 一 百 次 以 上 ,我 的 确 很 爱 “ 啼 旷 ”， 但 那 时 
他 似乎 并 不 讨厌 ， 因 为 我 固 “ 啼 九 ”， 而 他 亦 “ 啼 明 ” 也 。 
不 知 何以 到 了 十 八 年 我 “路 轨 如 故 ”， 他 就 要 讨厌 而 “ 黑 
不 与 谈 "” 。 但 这 实在 算 不 了 什么 事 ， 他 既 要 讨厌 ， 就 让 他 
讨厌 吧 。 不 过 这 以 后 他 又 到 北平 来 过 一 次 ， 我 自然 只 好 回 
避 他 了 。 自 从 他 上 厦门 去 到 现在 ， 这 十 年 中 ， 我 除了 碰 过 
他 那 次 钉子 以 外 ， 还 偶然 见 过 他 几 本 著作 (但 没有 完全 看 
到 )， 所 以 我 近年 对 于 他 实在 隔膜 得 很 。 

我 所 做 的 事 是 关于 国语 与 国 音 的 ， 我 所 研究 的 学 问 是 
“经 学 ”与 “小 学 ”; 我 反对 的 是 遗 老 、 遗 少 、 旧 戏 、 读 
经 、 新 旧 各 种 “八股 ”， 他 们 所 谓 “ 正 体 字 ”、 辫 子 、 小 
脚 ，……: 二 十 年 来 如 一 日 ， 即 今后 亦 可 预先 断定 ， 还 是 如 
此 。 我 读 瑟 才 的 文章 ， 从 《河南 》 上 的 《 破 恶 声 论 》 等 
起 ， 到 最 近 (二 十 五 年 十 月 ) “未 名 书屋 ”出 版 的 《和 鲁迅 
杂文 集 》 止 ， 他 所 持 论 ， 呈 见 总 是 或 同 或 异 ， 因 为 我 是 主 
张 思 想 自由 的 ， 无 论 同意 或 反对 ， 都 要 由 我 自己 的 理智 来 
判断 也 。 

至 于 我 对 于 和 瑰 才 的 批评 ， 却 也 有 可 说 的 :(1) 他 治学 
最 为 谨 严 ， 无 论 校 勘 古 书 或 翻译 外 籍 ， 都 以 求 真 为 职 志 ， 
他 辑 《会 稽 帮 故 书 杂 和 集 》 与 《上 古 小 说 钓 沈 》， 他 校订 《 积 
康 集 》 与 《 唐 宋 传奇 集 》， 他 著 《 中 国 小 说 史 略 》， 他 翻译 
外 国 小 说 ， 都 同样 的 认真 。 这 种 精神 ， 极 可 钦佩 ， 青 年 们 
是 应 该 效法 他 的 。(2) 日 前 启明 对 我 说 ， 豫 才 治 学 ， 只 是 
他 自己 的 兴趣 ， 绝 无 好 名 之 心 ， 所 以 总 不 大 肯 用 自己 的 名 
字 发 表 ， 如 (会 稽 郡 故事 书 杂 和 集 》， 实 在 是 开 才 辑 的 ， 序 
也 是 他 做 的 ， 但 是 他 不 写 “ 周 树 人 ”而 写 “周作 人 ”， 即 
是 一 例 ; 因为 如 此 ， 所 以 他 所 辑 校 著 译 的 书 ， 都 很 精 善 ， 
从 无 粗制滥造 的 。 这 种 “ 门 间 修 ”的 精神 ， 也 是 青年 们 所 
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应 该 效法 的 。(3) 他 读 史 与 观 世 ， 有 极 犀利 的 眼光 ， 能 所 
发 中 国 社会 的 瘤 疾 ， 如 《狂人 日 记 》、《 阿 Q 正 传 》、《 药 》 
等 小 说 及 《新 青年 》 中 他 的 《随感 录 》 所 描写 所 论述 的 蕴 
是 。 这 种 文章 ， 如 良 医 开 脉 案 ， 作 对 症 发 药 之 根据 ， 于 改 
革 社 会 是 有 极 大 的 用 处 的 。 这 三 点 ， 我 认为 是 他 的 长 处 。 
但 我 认为 他 的 短处 也 有 三 点 : (1) 多 疑 。 他 往往 听 了 人 家 
几 名 不经意 的 话 ， 以 为 是 有 恶意 的 ， 甚 而 至 于 以 为 是 要 陷 
害 他 的 ， 于 是 动 了 不 必 动 的 感情 。(2) 轻信 。 他 又 往往 听 
了 人 家 几 句 不 诚意 的 好 听话 ， 遂 认为 同志 ， 后 来 发 党 对 方 
的 欺诈 ， 于 是 由 决裂 而 至 大 骂 。(3) 迁怒 。 壁 如 说 ， 他 本 
善 甲 而 恶 乙 ， 但 因 甲 与 乙 善 ， 遂 迁怒 于 甲 而 并 恶 之 。 以 上 
所 说 ， 是 我 所 知道 的 殉 才 的 事实 ， 我 与 他 的 关系 ,我 个 人 
对 于 他 的 批评 。 此 外 我 所 不 知道 的 ， 我 所 不 能 了 解 的 ， 我 
都 不 敢 乱 说 。 


(中 华 民 国 二 十 五 年 十 月 二 十 四 日 ) 


(本 篇 先后 发 表 于 1936 年 《 师 大 月 刊 》30 期 ，《 文 化 
与 教育 》 半 月 刊 106 期 。) 
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环球 诸 邦 ， 兴 灭 无 常 ， 其 能 屹立 数 千 载 而 永存 者 ， 必 
有 特异 之 学 术 ， 足 以 发 扬 其 种 性 ， 拥 护 其 民 德 者 在 需 。 中 
夏 立 国 ， 自 风 姜 以 来 ， 沿 及 周 世 ， 教 育 大 兴 ， 订 序 遍 国 
中 ， 社 教 唱 明 ， 文艺 发 达 ， 盖 至 极 轨 。 秦 汉 旋 唐 ， 虽 学 术 
未 泥 ， 而 教育 已 不 能 普及 全 国 。 宁 元 以 降 ， 古 学 云 亡 ， 八 
比 诗 赋 及 诸 应 试 之 学 , 流 毒 士 人 ， 几 及 千 祀 。 十 答 以 还 ， 
外 祸 日 器 ， 八 比 告 震 ， 兼 欧 学 东 渐 ， 济 济 多 士 ， 悉 舍 国 故 
而 新 是 趋 ， 一 时 风尚 所 及 ， 至 欲 斥 奔 国 文 ， 蔡 夷 国史 ， 恨 
轩辕 厉 山 为 黄 人 ， 令 己 不 得 变 于 夷 语 有 之 。 国 将 亡 ， 本 必 
先 颠 ， 其 诸 今 日 之 谓 欢 ? 同人 有 人 忧 之 ， 爱 设 一 报 ， 颜 日 
《教育 今 语 杂志 》。 明 正道 ， 辟 那 辞 ， 凡 诸 撰 述 悉 演 以 语 
言 ， 期 农夫 野人 和 皆 可 了 解 ， 所 陈 诸 义 均 由 浅 入 深 ， 盖 登高 
必 自 皇 ， 升 堂 刀 入室， 中 等 之 数 ， 所 不 敢 蹈 ， 真 爱 祖国 而 
愿 学 者 ， 盖 有 乐 乎 此 也 。 
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本 杂志 以 保存 国 故 ， 振 兴学 艺 ， 提 倡 平民 普及 教育 为 
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第 二 章 定 名 


本 杂志 依 上 列 宗旨 演 以 浅显 之 语言 ， 故 名 《教育 今 语 


杂志 》。 
第 三 章 门类 


本 杂志 之 门类 大 别 为 八 : 

(一 ) 社 说 悉 本 上 列 宗旨 以 立论 ， 对 于 夸 夫 莹 言 ， 尤 
必 详 加 辩驳 ， 介 国人 不 致 终 沦 于 台 隶 下 。 

(二 ) 中 国文 字 学 我 国文 字 发 生 最 早 ， 组 织 最 优 ， 效 
用 亦 最 完备 ， 确 足以 冠 他 国 而 无 愧 色 。 惟 自 唐 宋 以 降 ， 故 
训 日 球 ， 俗 义 日 滋 ， 致 三 古典 籍 罕 能 句 读 ， 鄙 倍 辞 气 亦 登 
简 乱 ， 习 流 忘 源 ， 不 学 者 遂 视 为 艰深 无 用 ， 和 欲 拨 弃 之 以 为 
快 。 夫 文字 者 ， 国 民 之 表 旗 ， 此 而 拨 弃 ， 是 自 亡 其 国 也 。 
故 本 杂志 于 此 门 演 述 特 为 详尽 ， 凡 制 字 源流 、 六 书 正则 、 
字形 、 字 音 、 字 义 诸 端 ， 悉 详 加 诠释 ， 务 期 学 子 得 门 而 
和 入， 循序 渐进 ， 不 苦 其 难 ， 以 获 通 国人 人 识字 之 效 。 

(三 ) 群 经 学 经 皆 古 史 ， 古 之 道 术 ， 悉 在 于 是 。 后 世 
子 史 诗 赋 ， 各 自 名 家 ， 其 源 无 不 出 于 经 。 故 本 杂志 于 群 经 
源流 派别 ， 及 传授 系统 ， 一 一 详 言 ， 以 为 读经 之 门 径 。 

(四 ) 诸 子 学 九 流 百 家 , 说 各 不 同 ， 悉 有 博大 精深 之 
理 在 。 后 人 就 其 一 家 研 钼 ， 毕 世 有 不 能 尽 者 。 本 杂志 于 其 
源流 分 合 ， 及 各 家 宗旨 之 所 在 ， 有 下 明 其 故 ， 介 国人 得 因 以 
寻 其 涂 纹 也。 

(五 ) 中 国 历史 学 典章 制度 、 礼 仪 风 俗 ， 以 及 社会 变 
迁 之 迹 、 学 术 盛 训 之 故 " 悉 载 于 史 。 我 国史 乘 ， 各 体 具 
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备 ， 欧 州 诸 国 所 万 不 能 及 ， 近 世 夺 夫 ， 拾 日 人 之 余 唾 ， 以 
家 谱 、 相 研 书 低 旧 史 ， 诚 不 直 一 嗪 者 。 本 杂志 于 史 法 史 
例 ， 悉 为 演 述 ， 并 编 为 通俗 史 ， 于 学 术 进 退 、 种 族 分 合 、 
政治 沿革 ， 一 一 明言 ， 期 邦人 诸 友 发 思 古 之 幽 情 ， 勉 为 炎 
黄 之 肖 子 需 。 

(六 ) 中 国 地 理学 禹 域 疆土 ， 广 大 无 赴 ， 其 间 河 道 变 
迁 ， 山 蛮 障 隔 ， 悉 与 民俗 有 关 。 本 杂志 演 述 本 部 形势 ， 凡 
五 土 异 宜 ， 刚 柔 殊 性 ， 语 言 风 俗 习 惯 之 不 同 ， 咸 为 明 其 故 
焉 。 
(七 ) 中 国教 育 学 三 代 教 育 制度 之 见于 载 记 者 ， 彬 彬 
可 观 。 秦 汉 以 降 ， 教 育 之 事 虽 日 见 废 弛 ， 然 大 儒 讲 学 往往 
而 有 ， 如 胡 安 定 设 学 湖州 ， 颜 习 裔 施 教 济南 ， 观 其 学 制 威 
可 师 法 ， 其 他 关于 教育 之 粹 语 精 言 ， 尤 更 仆 难 数 。 本 杂志 
当 详 加 搜 讨 ， 演 述 于 篇 ， 以 为 有 志 教 育 者 师 法 看。 

( 八 ) 附录 约 四 分 类 

( 甲 ) 算 学 算 学 应 用 之 处 最 多 ， 大 而 证 明 学 术 ， 小 而 
料 量 米 盐 ， 无 不 取 资 。 故 本 杂志 附设 此 门 ， 以 应 国人 之 需 
求 。 

( 乙 ) 英文 英文 施用 其 广 ， 国人 习 之 者 众 ， 本 杂志 亦 
译 述 诸 文 ， 以 供 参考 。 

( 丙 ) 答 问 凡 有 投 书 下 问 者 ， 本 社 同 人 当 各 举 所 知 以 
Ar 


Po 


( 丁 ) 记事 凡 学 务 盛衰 损益 之 有 关系 于 国人 者 列 秀 。 
第 二 章 办 法 
(一 ) 本 杂志 以 庚 戌 年 正月 出 版 ， 瑚 后 月 出 一 册 ， 务 


不 您 期 ， 每 期 暂 定 七 十 页 。 
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(二 ) 本 杂志 演 述 各 种 学 术 ， 均 由 最 浅 近 最 易 晓 者 入 
手 ， 以 次 渐进 ， 期 有 系统 。 

(三 ) 本 杂志 于 各 种 学 术 ， 务 求解 释 明 了 ， 不 事 苟 难 ， 
庶 便 学 子 自 修 ， 兼 为 无 师 者 指导 门 径 。 

(四 ) 本 杂志 担任 撰 述 编辑 发 行 诸 人 ， 皆 尽 义务 。 

(五 ) 大 雅 君 子 几 囊 稿件 ,使 不 悖 于 本 杂志 宗旨 及 文 
体 者 ， 当 择 尤 登录 ， 惟 无 论 登 与 不 登 ， 原稿 概 不 检 还 。 


第 五 章 经 费 


(一 ) 开办 费 及 房 室 器 具 诸 杂费 ， 均 由 本 社 同人 担任 。 

(二 ) 本 杂志 印刷 费 ， 以 所 得 之 报 睦 充 之 。 其 有 不 足 ， 
仍 由 本 社 同人 筹 补 。 凡 投 书本 杂志 者 ， 请 寄 至 : ; 

日 本 东京 小 石川 区 大 町 五 十 番地 教育 今 今 语 杂 志 社 通信 
所 


欧文 写法 如 左 : 
TheEducatuinal Magazunesicuety 
S50, Otsukamachi 
Koishikawaku 
TokyoJapan 


l 庄 
月 
(本 篇 发 表 于 1910 年 《教育 今 语 杂志 
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共和 纪年 说 


诸 君 ， 你 们 看 西洋 的 历史 ， 总 是 用 耶稣 纪元 几 千 几 百 
几 十 年 ， 还 有 甚么 一 世纪 二 世纪 以 至 十 九 世 纪 二 十 世纪 这 
些 名 目 。 这 一 个 世纪 ， 就 是 一 百年 ， 所 以 看 西洋 史 ， 一 望 
便 可 知道 某 事 是 在 几 百 年 以 前 ， 某 人 是 在 几 十 年 以 前 ， 头 
绪 明 白 ， 使 看 的 人 非常 便当 。 还 有 日 本 国 的 纪年 ， 平 常用 
的 ， 却 是 当时 皇帝 即位 以 后 的 年 数 ， 就 像 他 们 称 今 年 为 明 
治 四 十 三 年 ， 至 于 编 到 历史 ， 便 用 神武 天 皇 纪元 几 千 几 百 
几 十 年 ， 就 像 他 们 称 今年 为 神武 天 皇 纪 元 二 二 五 百 七 十 
年 ， 这 也 是 要 人 家 看 了 明白 的 意思 。 独 有 我 们 中 国 ， 这 一 
点 却 很 不 及 他 们 。 试 把 中 国 的 历史 翻 开 来 一 看 ， 这 里 周平 
王 几 年 ， 那 里 汉 高 祖 几 年 ， 又 是 甚至 唐 太 宗 贞 观 几 年 ， 明 
太 祖 洪武 几 年 ， 你 们 想 ， 这 些 周 汉 唐 明 的 朝代 ， 离 开 现 
在 ， 究 竟 有 多 少年 代 ， 已 经 不 能 一 想 便 记 得 清 清 楚楚 ， 何 
况 那些 皇帝 的 名 目 ， 怎 么 能 够 一 看 便 记 得 ， 更 何况 那些 
“ 真 观 ” “洪武 ”的 年 号 ， 每 每 一 个 皇帝 有 好 几 个 ， 还 有 十 
几 个 的 。 年 年 改 ， 月 月 换 ， 不 要 说 我 们 平常 人 记 不 了 这 许 
多 ， 就 是 那些 史学 专门 名 家 的 人 ， 要 请 他 从 头 至 尾 一 个 一 
个 背 出 来 ,不许 遗失 倒 乱 ， 改 怕 也 做 不 到 哩 。 况 且 还 有 那 
一 朝 将 亡 的 时 候 ， 每 每 是 四 方 大 乱 ， 各 处 起 兵 ， 个 个 想 得 
天 下 ， 人 人 自称 皇帝 。 一 面 要 推倒 中 央 旧 政府 ， 一 面 便 你 
灭 我 ， 我 灭 你 ， 这 样 弄 了 几 十 年 ， 弄 到 临 了 ， 让 末了 的 一 
个 人 做 成 皇帝 ， 这 种 情形 像 秦 朝 、 隋 朝 、 元 朝 的 末了， 都 

“285 





地 钱 玄 同 散文 经 典 


是 这 样 。 但 是 这 几 十 年 中 间 ， 个 个 都 是 一 样 ， 要 说 皇帝 ， 
个 个 都 是 皇帝 ， 谁 也 不 能 分 出 个 正统 侍 伪 来 ， 倘 然 用 皇帝 
来 纪年 ， 到 了 这 种 时 候 ， 只 有 一 个 一 个 都 把 他 写 了 出 来 ， 
要 是 在 编 年 史 上， 虽然 还 可 以 写 写 ， 却 已 经 搅 得 头绪 纷繁 
了 ， 若 寻常 记事 的 历史 散文 ， 提 起 这 一 年 ， 都 要 一 一 把 他 
写 出 来 ， 不 但 人 家 无 从 明白 ， 并且 也 没有 这 种 记载 的 体 
例 。 于 是 没有 法 想 ， 只 好 把 未 了 做 成 皇帝 的 那个 人 来 纪 
年 ， 璧 如 秦 亡 ， 便 用 汉 高 帝 纪年 ， 把 陈 涉 、 项 羽 、 章 邯 、 
田 八 这 些 人 的 纪年 都 去 掉 。 隋 亡 ， 便 用 唐 高 祖 来 纪年 ， 把 
窦 建 德 、 林 士 弘 、 梁 师 都 、 萧 铣 这 些 人 的 纪年 都 去 掉 。 元 
末 起 义 这 些 人 ， 只 取 一 个 明太 祖 ， 把 徐 寿 辉 、 陈 友 谅 、 韩 
林 儿 、 张 土 诚 这 些 人 都 不 算 ， 这 样 办 法 ， 在 用 皇帝 来 纪年 
的 时 候 ， 也 叫 没 法 想 ， 但 是 平 心 想来 ， 实 在 太 不 公平 。 当 
四 面 起 兵 称 皇帝 的 时 候 ， 陈 涉 等 人 和 刘邦 ， 窦 建 德 等 人 和 
李渊 ， 徐 寿 辉 等 人 和 朱元璋 ， 有 什么 两 样 ， 假 使 陈 涉 、 守 
建 德 、 徐 寿 辉 这 些 人 做 了 未 了 一 个 成 功 的 ， 便 是 什么 楚 高 
帝 、 夏 高 祖 、 天 完 太 祖 了 ， 刘 邦 、 李 渊 、 朱 元 库 败 灭 ， 便 
变 了 草 寇 ， 不 用 他 来 纪年 了 。 这 样 看 来 ， 用 未 了 一 个 做 成 
皇帝 的 来 纪年 ， 全 是 拿 成 败 来 论 是 非 ， 可 以 算得 势利 之 极 
了 ,我 们 生 在 千 载 之 后 ， 记 载 古 人 的 事 体 ， 全 要 公平 论 
断 ， 岂 可 怀 势利 的 见解 么 ? 这 是 一 层 。 

还 有 那 外 国人 打 进 来 ， 灭 了 我 国 ， 自 称 皇 帝 ， 像 那 元 
朝 的 样子 ， 我 们 中 国人 倘 然 还 有 一 口气 没有 绝 ， 总 不 应 该 
扁 扁 服 服 ， 做 他 的 奴隶 牛马 ， 自 称 大 元 国 的 百姓 。 他 的 国 
号 纪年 ， 不 但 和 我 们 不 相干 ， 并 且 是 我 们 所 绝 不 应 该 承认 
他 的 。 但 是 从 朱 帝 赵 遇 赴 海 以 后 ， 天 完 帝 徐 寿 辉 起 义 以 
前 ， 这 七 十 一 年 中 间 ， 中 国 竟 没 有 皇帝 ， 到 这 种 时 候 ， 用 
皇帝 来 纪年 的 ， 竟 没有 法 子 想 了 ， 就 是 真 讲 爱 国保 种 的 ， 
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也 只 好 老 老 面皮 ， 用 元 朝来 纪年 了 。 你 们 想 ， 中 国史 上 用 
外 国人 纪年 ， 道 理 上 怎么 讲 得 过 去 。 况 且 中 国 没 有 皇帝 可 
纪年 的 时 候 ， 还 不 止 宋 和 天 完 间 的 七 十 一 年 么 。 照 这 样 看 
来 ， 用 皇帝 纪年 的 ， 常 常 改 变 ， 记忆 极 难 ， 这 一 层 是 不 便 
的 。 群 雄 并 起 的 时 候 ， 强 把 末了 成 功 的 人 来 纪年 ， 有 一 种 
势利 的 见解 ， 这 一 层 是 不 公平 的 。 异 族 入 主 ， 衬 杀 我 祖 
父 ， 残 贼 我 同胞 ， 这 种 万 世 必 报 的 仇人 ， 还 要 用 他 的 纪年 
来 汗 己 国 的 历史 ， 这 一 层 实 在 可 以 算 没 有 羞耻 了 。 所 以 用 
历朝 皇帝 来 纪年 这 一 说 ， 从 今 以 后 ， 万 万 是 行 不 通 的 了 。 

但 是 既 不 用 皇帝 来 纪年 ， 应 该 怎样 呢 ? 在 下 以 为 总 要 
用 一 种 从 古 到 今 中 间 没 有 变换 的 来 纪年 ， 无 论 甚 至 人 做 皇 
帝 ， 一 时 有 许多 皇帝 ， 或 是 一 个 皇帝 改 了 几 百 的 年 号 ， 一 
年 换 了 几 十 个 皇帝 ， 总 和 这 纪年 上 毫 无 关系 ， 才 是 统一 ， 
才 是 公平 ， 才 是 便利 。 但 是 这 事 也 正 不 容易 定 ， 前 几 年 ， 
有 许多 人 议 过 。 有 的 说 ， 他 们 西洋 拿 来 纪年 的 耶稣 ， 是 个 
教主 ， 我 们 也 学 他 ， 用 和 孔子 来 纪 。 有 的 说 ， 日 本 拿 来 纪年 
的 神武 天 皇 ， 是 他 们 种 族 的 始祖 ， 我 们 也 学 他 ， 用 黄帝 来 
纪 。 有 的 说 ， 和 孔子 删 《 尚 书 》， 从 帝 鞠 起， 应 该 用 帝 尧 纪 。 
有 的 说 ， 秦 始 皇 统一 人 全国， 应 该 用 秦始皇 纪 。 这 四 种 说 
头 ， 在 我 看 来 ， 都 是 不 对 。 现 在 且 把 他 的 毛病 批评 一 番 。 

西洋 信教 的 人 很 多 ,他们 看 了 耶稣 ， 是 绝对 的 圣人 ， 
没有 人 敢 去 比 他 的 ， 所 以 拿 来 纪年 。 我 们 中 国人 却 不 然 ， 
思想 是 自由 的 ， 并 不 一 定 要 信仰 孔子。 况且 孔子 以 前 ,还 
有 老子 ; 孔子 以 后 ， 还 有 墨 子 ， 此 外 还 有 诸 子 百 家 。 各 人 
所 治 的 学 问 ， 都 是 很 深 的 ， 所 讲 的 道理 ， 都 是 很 精 的 ， 正 
不 能 分 他 谁 高 谁 低 ， 又 岂可 抹杀 别人 ， 专 用 孔子 一 人 来 纪 
年 呢 ? 

黄帝 纪年 这 一 说 ， 似 乎 讲 得 很 有 道理 了 。 但 是 黄帝 到 
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现在 ， 大 约 总 有 四 五 千年 了 ， 这 四 五 千年 的 前 一 半 ， 史 上 
却 没 有 说 过 这 个 皇帝 几 年 那个 皇帝 几 年 ， 因 为 上 古 的 事 体 
有 些 渺渺 茫 薄 ， 汉 朝 人 已 经 无 从 晓得 ， 何 况 我 们 现在 ， 又 
在 汉 朝 二 千年 以 后 呢 。 所 以 用 黄帝 纪年 这 一 说 ， 道 理 上 虽 
然 很 讲 得 过 去 ,事实 上 却 有 些 做 不 到 ， 也 还 是 不 能 用 。 现 
在 有 人 ， 你 也 写 黄 帝 几 千 几 百 几 十 年 ， 我 也 写 黄帝 几 千 几 
百 几 十 年 。 但 是 各 人 所 写 的 年 数 ， 却 是 不 同 。 这 个 缘故 ， 
是 因为 汉 朝 以 后 ， 有 人 造 了 许多 唐 钼 三 代 的 年 数 ， 既 然 是 
造 的 ， 自 然 各 人 所 造 不 同 。 这 本 是 可 笑 得 很 的 事 体 ， 无 如 
现在 这 些 新 党 ， 学 问 太 浅 了 ， 把 前 人 造 出 来 的 东西 信和 以 为 
真 ， 你 也 用 ， 我 也 用 ， 各 人 所 据 的 造 本 不 同 ， 自 然 写 出 来 
的 各 异 了 。 你 们 想 ， 这 样 没 凭 没 据 各 人 不 同 的 黄帝 纪年 ， 
电能 行 用 的 吗 ? 

想 用 帝 疙 纪年 的 人 ， 却 没有 别 的 原故 ， 他 不 过 以 为 帝 
尧 以 前 的 事 体 ， 和 孔子 当时 ， 已 经 有 些 弄 不 明白 ， 把 他 删 去 
了 ， 自 然 我 们 今日 ， 更 无 从 去 考 征 的 ， 帝 尧 以 后 ， 既 然 有 
孔子 删 存 的 《尚书 》 可 以 察 考 ， 纪 年 便 可 从 这 时 候 起 了 。 
我 想 他 这 用 意 在 可 信 而 有 证 据 ， 原 是 很 不 错 的 ， 可 惜 帝 芜 
以 后 到 周 朝 共 和 以 前 的 年 代 ， 还 是 无 从 察 考 ， 和 黄帝 纪年 
一 样 的 不 能 用 。 汉 朝 有 一 个 人 叫做 刘 歼 ， 他 做 了 一 部 《三 
统 历 》， 却 从 帝 尧 起 ， 把 唐 、 钻 、 夏 、 肌 、 周 每 朝 总 共 的 
年 数 ， 都 写 了 出 来 ， 至 于 某 朝 的 某 王 几 年 某 帝 几 年 ,仍旧 
无 从 知道 。 但 是 他 个 这 总 数 ， 和 比 他 前 一 点 的 人 做 的 书 对 
起 来 ， 又 有 些 不 同 ， 所 以 也 不 能 作 准 ， 只 好 叫做 “ 疑 年 ” 
时 了 。 

说 秦始皇 是 统一 全 国 的 人 ， 所 以 要 用 他 纪年 ， 这 一 
说 ， 自 我 看 来 ， 却 最 没有 道理 了 。 你 们 想 ， 秦始皇 这 个 
人 ,， 灭 了 六 国 ， 做 了 皇帝 ， 还 要 把 书籍 烧毁 ， 把 读书 的 人 
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活埋 在 地 坑 里 ， 这 样 一 个 凶 横 残暴 的 人 拿 来 代表 中 国 ， 用 
他 纪年 ， 也 未 免 太 看 重 他 了 。 况 且 周 朝 春秋 战国 的 时 候 ， 
事 体 很 多 ， 倘 然 用 了 秦始皇 纪年 ， 提 起 春秋 战国 的 事 体 ， 
只 好 倒数 上 去 ， 称 纪元 前 几 百 几 十 年 了 ， 也 很 不 便当 的 。 

这 样 看 来 ， 这 又 不 对 ， 那 又 不 对 ， 然 则 应 该 用 什么 人 
来 统一 才 好 呢 ? 我 以 为 不 必用 人 来 纪 ， 只 要 从 有 史 以 后 的 
的 确 确 有 年 可 考 的 那 一 年 纪 起 ， 就 是 顶 可 信 顶 有 证 据 项 公 
平 的 法 子 了 ， 所 以 现在 要 用 这 共和 来 纪年 。 诸 君 ， 你 们 看 
了 共和 这 两 个 字 ， 千 万 不 要 疑心 到 法 国 、 美 国 的 什么 共和 
政体 上 去 ， 要 知道 中 国 古 来 只 有 商 长 政体 、 贵 族 政体 、 专 
制 政体 ， 却 未 曾 有 过 共和 上 政体 的 。 然 则 这 共和 究竟 是 什么 
东西 呢 ? 诸 君 莫 忙 ， 听 我 道 来 。 

原来 汉 朝 的 时 候 ， 有 一 个 人 ， 叫 做 司马 迁 ， 他 做 了 一 
Re 和“ 人 训 生 攻 帮 这 二 刷 订 和 
记 》， 其 实 照 他 的 原名 ， 应 该 称 他 为 《太史 公 书 》。) 原 是 
一 部 从 黄帝 以 来 到 汉 武 帝 时 候 的 大 历史 ， 他 中 间 有 一 篇 
《三 代 世 表 》， 是 把 从 黄帝 以 来 到 周 朝 共和 ， 这 其 间 帝 王 的 
世系 传授 ， 立 个 表 去 说 明 他 。 他 因为 这 个 表 里 边 的 帝王 年 
代 ， 无 从 察 考 ， 所 以 只 做 了 一 篇 世 表 ， 这 篇 世 表 之 后 ， 就 
是 一 篇 《十 二 诸侯 年 表 》， 才 有 确 年 可 考 ， 这 《十 二 诸侯 
年 表 》 的 第 一 年 ， 就 是 共和 元 年 。 这 共和 是 周 朝 的 二 相 ， 
一 个 是 周公 ， 一 个 是 召 公 。 原 来 那个 时 候 的 周 上 ， 叫 做 厉 
王 ， 暴 虐 得 很 ， 被 百姓 赶 掉 了 ， 行 政 的 事 体 ， 就 是 这 周 召 
二 相 来 管理 ， 名 叫 “ 共 和 "。 自 从 这 共和 元 年 做 了 上 《十 二 
诸侯 年 表 》 第 一 年 以 后 ， 直 到 现在 ， 都 有 的 确 年 代 可 以 知 
道 了 。 计 共和 元 年 到 今年 , 已 经 有 2751 年 ,这 是 顶 的 确 
可 靠 的 ， 所 以 本 报 就 用 了 这 共和 纪年 。 

照 我 的 意思 看 来 ， 用 共和 纪年 ， 除 了 看 历史 便利 以 
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外 ， 还 有 三 种 好 处 : 

(一 ) 年 代 是 的 确 无 可 疑 的 了 ， 比 了 用 黄帝 、 尧 渺茫 
无 稽 的 ， 可 信和 多 了 。 

(二 ) 用 有 史 以 来 可 考 的 年 起 ， 这 是 顶 实在 的 ， 不 像 
那些 用 人 纪年 的 总 有 些 不 大 公平 。 况 且 是 非 本 来 没有 一 
定 ， 我 以 为 好 的 ， 或 者 你 不 赞成 。 我 们 中 国人 讲学 问 ， 是 
没有 奴隶 根性 的 ， 断 没有 强迫 全 国 的 人 大 家 信仰 一 个 的 道 
理 。 , 

(三 ) 中 国史 上 的 事 体 ， 恰 好 是 从 共和 以 后 渐渐 的 多 
起 来 了 。 以 前 的 事 体 ， 却 是 甚 少 ， 所 以 就 是 倒数 上 去 ， 称 
共和 前 几 百 几 十 年 ， 也 不 至 于 大 不 便当 。 

诸 君 ， 你 道 我 这 个 道理 讲 得 不 错 么 ， 其 实 共 和 纪年 这 
句 话 ， 也 不 是 在 下 这 样 浅 学 的 人 所 能 够 想 得 出 的 ， 在 下 着 
实 请 教 过 几 个 通 品 ， 才 晓得 中 国 的 纪年 ， 除 了 用 共和 之 
外 ， 是 别 无 他 法 的 。 诸 君 中 间 ， 有 学 问 高 明 的 ， 请 把 古来 
书籍 细 细 一 看 ， 便 可 知道 在 下 这 篇 讲 得 很 有 道理 了 。 


(本 篇 发 表 于 1910 年 《教育 今 语 杂 志 》 第 1 期， 署名 
浑然 。) 
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我 从 中 华 民 国 二 十 二 年 七 月 二 日 起 ， 当 天 发 哲 ， 绝 对 
戒 酒 ， 即 对 于 周 百 药 马 凡 将 二 氏 亦 不 敷衍 侨 。 慌 后 无 赁 ， 
立 此 存 照 。 钱 龟 竞 。 


(本 篇 引 自 周作 人 《 饭 后 随笔 )， 周 百 药 即 周作 人 ， 己 
凡 将 即 马 叔 平 。) 
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题 《 戴 氏 论 语 注 》 


民国 甘 三 年 二 月 廿 日 启明 游 旧 都 三 多 肆 ， 于 东莞 伦 氏 
之 通 学 背书 摊 见 此 潭 仲 修 丈 所 藏 之 戴 子 高 先生 《论语 注 》， 
悦 之 ， 以 告 玄 同 。 弄 日 玄 同 往 游 ， 遂 购 而 奉 赠 启 明 。 


(本 篇 引 自 周作 人 《周作 人 文 类 编 》) 
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和 知 党 五 十 自 寿 诗 二 首 


也 是 自嘲 ， 也 和 知 堂 原 韵 
无 能 子 1934 年 1 月 22 日 


但 乐 无 家 不 出 家 ， 不 电 佛 法 没 育 性。 
腐 心 桐 选 祛 著 鬼 ， 切 齿 纲 伦 斩 毒蛇 。 
读 史 琶 言 无 因而， 谈 音 尚 欲 析 遍 麻 。 
寒 宵 凉 疯 怀 三 友 ， 密 村 酥 糖 普洱 茶 。 


再 和 知 堂 
无 能 子 1 月 31 日 


要 是 咱们 都 出 家 ， 穿 架 是 你 我 穿 党 。 
大 别 白 菜 盘 中 肉 ， 饱 吃 洋 营 鼎 内 蛇 。 
世 说 专 谈 陈 西 宾 ， 芯 萌 爱 记 烂 芝麻 。 
羊 效 蛋 饼 同 消化 ， 不 怕 失 眠 尽 喝 茶 。 
( 注 ) 嚼 读 阳 平 ， 音 jyau。 西 国 ，humor 的 又 一 译音 。 
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附 : 钱 玄 同 致 周作 人 的 信 


苦 茶 上 人 : 我 询 了 五 十 六 字 自 嘲 ， 火 气 太 
大 ,不 像 诗 而 像 标语 ， 真 要 叫 人 次 冷 。 第 六 名 只 
是 凑 竟 而已， 并非 真有 不 歼 之 意 ， 合并 声明 。 次 
西 腊八 ， 无 能 。- 


(本 篇 发 表 于 1934 年 5 月 5 日 《人 间 雇 》 第 3 期 。 附 


信 引 自 周 作 人 《 钱 玄 同 的 复古 与 反复 古 》， 验 西 腊八 ， 即 
1934 年 1 月 22 日 ， 信 中 所 说 “五 十 六 字 ” 指 和 诗 之 一 。) 
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掏 伯 兄 念 人 助 ( 移 ) 


州 载 周 游 ， 用 新 知 新 理 ， 启 篇 额 蒙 ， 具 上 说 下 教 精 
神 ， 宣 为 国人 所 稚 式 。 

一 生 作 事 ， 务 自 洁 自尊 ,不随 流 俗 ， 此 特 立 独 行 气 
象 ， 永 论 子 弟 以 楷模 。 

大 兄 不 死 。 弟 玄 同 肃 挽 。 


(本 联 作 于 1927 年 ， 据 手稿 《挽联 和 集 》 录 出 。) 
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挽 梁 任 公 ( 启 超 ) 


革新 思想 的 先觉 ， 
整理 国 故 之 大 师 。 
任 公 先生 不 朽 。 

后 学 钱 玄 同 效 挽 。 


(本 联 作 于 1929 年 ， 据 手稿 《挽联 集 》 录 出 。) 
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读 中 风 ， 盖 君权 道学 之 弊 。 
讲 口 口 ， 以 化 蒙 保 族 为 怀 。 


中 华 民 国 甘 三 年 (公历 一 九 三 四 ) 四 月 三 日 为 浩 吾 先 


生 辞 世 周 年 ， 敬 述 先生 丁丁 年 (公历 一 八 九 七 ) 所 扎 《 初 
学 读书 要 略 》 中 名 论 以 追悼 先生 。 


后 学 钱 玄 同 。 


(本 联 作 于 1934 年 ， 据 手稿 《挽联 和 集 》 录 出 ， 原 稿 缺 
两 字 ， 似 计 酌 未 定 者 。) 
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刘 半 农 先 生 挠 秤 


当 编 辑 《 新 青年 》 时 ,全 仗 带 情感 的 笔锋 ， 推 翻 那 陈 
腐 文 章 ， 昏 乱 思想 ; 曾 仿 江阴 “四 名 头 山 歌 "， 创作 活 泌 
清新 的 《 扬 凌 》《 瓦 釜 》。 回 济 在 文学 革命 旗下 ， 勋 绩 弘 
多 ; 更 于 世道 有 功 ， 是 痛 诉 此 坛 ， 严 斥 “ 脸 谱 ”。 

自首 建 “ 数 人 会 ”后 ， 亲 制 测 语音 仪器 ， 专 心 于 四 声 
实验 ,方言 调查 ， 又 繁 《 宋 元 以 来 俗 字 谱 》， 打 倒 烦 琐 廖 
误 的 《 字 学 举 隅 》。 方 期 对 国语 运动 前 途 ， 贡 献 无 量 ; 何 
图 哲人 不 寿 ， 竞 尔 祸 起 师 乱 ， 命 丧 庸 医 。 


(本 篇 发 表 于 1934 年 10 月 13 日 《国语 周刊 》 第 159 
期 ) 
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白 涤 洲 先 生 挽 辞 


擅 国 语 ， 考 方言 ， 声 韵 多 端 ， 精 求 无 间 。 回 忆 十 年 以 
来 ， 标 准 读音 全 赖 商 定 ,《 广 韵 》《 集 韵 》 亦 得 诠 明 。 君 对 
国人 ， 实 多 贡献 。 

与 人 忠 ， 执 事 敬 ， 年 力 易 盛 ， 进 德 何 穷 。 谍 意 旬 日 之 
内 ， 惕 夫 斯 菌 忽 来 侵袭 ， 少 者 强 者 竟 尔 天 发 ! 我 聆 亚 耗 ， 
能 勿 惨 伤 ! 


(本 篇 发 表 于 1934 年 10 月 27 日 《国语 周刊 》161 期 ) 
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找 马 隅 卿 ( 廉 ) 


网 罗 明 季 乡 邦 文 献 ， 精 忠 劲 节 ， 最 所 表扬 ， 孤 怀 上 拟 
全 双 韭 。 

研 治 近 代 小 说 传奇 ， 显 微 前 幽 ， 极 多 创 获 ， 博 览 堪 追 
冯梦龙 。 

隅 卿 老兄 不 朽 。 弟 钱 玄 同 敬 挽 。 


(本 联 作 于 1935 年 ， 据 手稿 《挽联 集 》 录 出 。) 
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拒 季 刚 


小 学 本 师 传 , 更 册 绎 韵 纽 源流 ， 昌 勉 求 之 ， 于 古音 
独 明 其 真 谤 。 

文章 宗 六 代 ， 专 致力 沉思 输 葆 ， 如 何不 淑 ， 吾 同门 巡 
志 此 售 才 ! 

与 季 刚 自己 酉 年 订 交 ， 至 今 已 二 十 有 六 载 ， 平 日 因 性 
情 不 合 ， 时 有 违 言 。 惟 民国 四 、 五 年 间 商 量 音韵 ， 最 为 契 
合 。 二 十 一 年 之 春 ， 于 余杭 师 座 中 一 言 不 合 ， 竟 致 斗 口 。 
岂 期 此 别 ， 竟 成 永 诀 ! 


(本 篇 发 表 于 1936 年 1 月 《 制 言 》 第 7 期 ) 
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太 炎 先生 挽联 


绕 苍 水 宁 人 太 冲 莫 裔 之 遗 绪 而 革命 ， 蛮 夷 戎 狄 矢 志 提 
除 ， 遭 名 捕 七 回 ， 拘 幽 三 载 ， 卒 能 驱逐 客 帝 ， 光 复 中 华 ， 
国土 云 亡 ， 是 诚 宜 勒 石 纪 勋 ， 铸 铜 立 像 ; 

葵 庄 生 敬 卿 子 长 叔 重 之 道 术 于 一 身 ， 文 史 儒 玄 ， 璋 心 
研究 ， 凡 著 书 廿 种 ， 讲 学 州 年 ， 期 欲 拥 护 民 苏 ， 发 扬 族 
性 ， 吴 天 不 吊 ， 痛 从 此 微 言 焉 绝 ， 大 义 莫 闻 。 


素 王 之 功 ， 不 在 南下 ; 
明 德 之 后 ， 必 有 达 人 。 


(本 篇 发 表 1936 年 8 月 1 日 《 制 言 》 第 22 期。 挽联 二 


署 “ 马 裕 汪 、 许 寿 吾 、 吴 承 仕 、 周 作 人 、 钱 玄 同 ”， 实 为 
钱 玄 同 所 援 。) 
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